中國科學院院士、中國工程院院士、我國著名工程熱物理學家與空間技術專家、中國空間技術研究院研究員閔桂榮，因病醫(yī)治無效，于2021年4月28日在北京逝世，享年88歲。

1970年春天的一個晚上，在浩瀚的宇宙中，一顆中國人自己制造的衛(wèi)星從天邊緩緩劃過，而且那還是一顆會唱歌的星。

1995年，在東方紅一號衛(wèi)星25歲生日之際，中國航天報策劃了一個活動，邀請當年參加造星與“放”星的老同志和“東方紅一號”合個影，拍一張“全家?！?。

照片中的17位“明星”：任新民、謝光選、孫家棟、閔桂榮、戚發(fā)軔、虞利章、郭貴、戴詩正、沈家楠……

照片上的人都發(fā)自內心地笑著，因為他們曾用無悔的青春書寫過那段激情燃燒的歲月。

1965年，中國第一顆人造衛(wèi)星關鍵技術攻關全面展開。

那一年，既沒學過也沒干過人造衛(wèi)星技術，只在展覽會上見過人造衛(wèi)星模型的閔桂榮，領命于中國科學院力學所領導錢學森、楊剛毅——立即組建一個新的衛(wèi)星研究室，承擔我國第一顆人造衛(wèi)星有關熱控制技術的研制任務。

說起來，閔桂榮在這個研究室里年齡最長——32歲，學歷最高——副博士。他帶領一批平均年齡不到25歲的年輕人，從零開始，向太空進軍。那時，毛澤東主席所說的“我們也要搞人造衛(wèi)星”的話語，激發(fā)了科技工作者為新中國爭光的勇氣和信心。

兩年前，年僅30歲的閔桂榮拿下了蘇聯(lián)科學院技術科學副博士學位。剛完成學位答辯，閔桂榮就歸心似箭，馬上收拾行囊，返回闊別三年半的祖國?；貒?，閔桂榮被國家分配到中國科學院力學研究所，承擔航空發(fā)動機傳熱問題的研究工作。

1963年，閔桂榮在莫斯科動力研究所博士學位論文答辯中

第一課，年輕的閔桂榮就把比他更年輕的研究人員拉到北京天文館去參觀。太陽、衛(wèi)星、地球，到底是什么樣的運動關系，他們從最基本的知識琢磨起，邊學邊干。

的確很難想象，中國的衛(wèi)星研制者竟是從參觀天文館入手，開始挑戰(zhàn)衛(wèi)星的?！皷|方紅”衛(wèi)星的水平如此之高。它的重量超過美、蘇、日、法4個國家首顆衛(wèi)星的總和。閔桂榮說，這是中國的重量，中國科學家的重量。

早期國外衛(wèi)星由于熱控設計不周，在太空運行時就像患上了感冒，經常出現(xiàn)過熱或過冷現(xiàn)象，導致衛(wèi)星運行失敗。誰能想象，當國外利用大型計算機和高水平的太陽模擬器進行復雜的熱試驗、熱計算時，我國的衛(wèi)星科研人員卻依靠手搖計算機、算盤和計算尺，完成了復雜的軌道、熱流和溫度計算。

憑借著老一輩航天人執(zhí)著的精神，我國最終研制出了令世界都大為驚嘆的東方紅一號衛(wèi)星。

中國衛(wèi)星事業(yè)從1971年至1984年進入全面攻關階段。

對航天器熱控制技術一往情深的閔桂榮，在我國衛(wèi)星事業(yè)蓬勃發(fā)展的關鍵時期，被推到了領導崗位，開始了與中國衛(wèi)星共同成熟進步的新征程。

1975年，閔桂榮擔任起衛(wèi)星總體部的領導職務，負責返回式衛(wèi)星總體設計工作。那時，準確入軌、正常運行和毫無差錯地回收，是閔桂榮心中的“衛(wèi)星三部曲”。

當年11月，返回式衛(wèi)星首次發(fā)射成功。衛(wèi)星入軌飛行三天后按計劃返回祖國大地，并首次帶回珍貴的空間遙感照片。捧著這些照片，一向平和、內向的閔桂榮激動不已。此時，他越來越強烈地感受到中國衛(wèi)星“加速度”的發(fā)展。

但是，這顆衛(wèi)星在返回防熱、落點精度等方面暴露出的技術問題不盡如人意。為改進設計，做好后兩顆返回式衛(wèi)星的研制工作，閔桂榮和同事們累得“為伊消得人憔悴”。

此時，唐山大地震的突然爆發(fā)，猶如雪上加霜。

余震未消，衛(wèi)星研制者們就因進度緊、任務重，不顧安危走進車間和實驗室，當再赴發(fā)射場時，飛行試驗終于取得圓滿成功，我國由此而成為世界上第三個具有回收衛(wèi)星能力和技術的國家。

志趣一向在專業(yè)性很強的技術工作上的閔桂榮，1985年被航天工業(yè)部任命為中國空間技術研究院院長，在中國衛(wèi)星事業(yè)的發(fā)展中擔任起新的角色。這一時期，在鄧小平同志親切關懷下，中國衛(wèi)星事業(yè)繼續(xù)蓬勃發(fā)展，并走出國門。

1987年7月，黨中央邀請全國科技界各領域14位中年科技專家及夫人到北戴河休息兩周，閔桂榮也在受邀之列。7月24日上午，80多歲的小平同志步履穩(wěn)健地出現(xiàn)在大家眼前，并與大家一一親切握手。

當國防科工委主任丁衡高介紹閔桂榮是研制人造衛(wèi)星的專家時，小平同志聽了顯得很高興，并說：“人造衛(wèi)星，好！好！”隨后，他與閔桂榮親切握手并合影留念。

在這次接見中，小平同志高度評價了科技界的成就，他說：“對你們在各自領域中間做出的卓越貢獻，國家感謝你們，黨感謝你們，人民感謝你們。對今天不在場的許許多多在科學技術領域里做出重要貢獻的人，國家感謝他們，黨感謝他們，人民感謝他們。”

小平同志的鼓勵，化作了閔桂榮前進的動力。身為中國空間技術研究院的領導，他積極將自己歷練成一名優(yōu)秀的管理專家。

當衛(wèi)星研制面臨經費困難時，閔桂榮強調航天技術是立院之本，困難再大，也要集中精力搞航天技術；當國防科技面臨體制改革時，他又適時提出了“以天為本，天地結合，走向世界”的新的發(fā)展戰(zhàn)略。

不論是教育子女，還是為人處世，閔桂榮總愛說：“一個人要有精神面貌?！币虼耍难蹇偸峭Φ弥敝钡?，骨子里的“價值”才是他追求的真正價值。

閔桂榮3歲時就被父母忍痛賣給別人做兒子。7歲那年，他眼睜睜地見到自己的養(yǎng)父病重，卻無錢醫(yī)治，在日寇飛機的轟炸聲中病逝，舊中國民不聊生的苦難激發(fā)了少年閔桂榮的愛國情懷。

蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟締造者列寧的一句名言對閔桂榮產生至深影響，這就是人類追求的理想社會應該是“蘇維埃政權加電氣化”。閔桂榮認為，國家應該是由勞動人民掌握政權，并且是高度現(xiàn)代化生產的社會。

“中國一定要富強起來，中華民族在世界上一定要有自己的地位。”正是這樣的動力，推動著閔桂榮把自己的一生融入到祖國的航天事業(yè)發(fā)展中。

對于我國衛(wèi)星事業(yè)未來的發(fā)展，閔桂榮曾表示，“應用衛(wèi)星和衛(wèi)星應用仍然是我國航天事業(yè)今后發(fā)展的重點方向之一。我國要大力推動航天產業(yè)化進程，只有在全球航天市場中爭得應有的份額，才能擁有一席之地?！?/p>