中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士、我國(guó)著名工程熱物理學(xué)家與空間技術(shù)專家、中國(guó)空間技術(shù)研究院研究員閔桂榮，因病醫(yī)治無效，于2021年4月28日在北京逝世，享年88歲。

1970年春天的一個(gè)晚上，在浩瀚的宇宙中，一顆中國(guó)人自己制造的衛(wèi)星從天邊緩緩劃過，而且那還是一顆會(huì)唱歌的星。

1995年，在東方紅一號(hào)衛(wèi)星25歲生日之際，中國(guó)航天報(bào)策劃了一個(gè)活動(dòng)，邀請(qǐng)當(dāng)年參加造星與“放”星的老同志和“東方紅一號(hào)”合個(gè)影，拍一張“全家福”。

照片中的17位“明星”：任新民、謝光選、孫家棟、閔桂榮、戚發(fā)軔、虞利章、郭貴、戴詩正、沈家楠……

照片上的人都發(fā)自內(nèi)心地笑著，因?yàn)樗麄冊(cè)脽o悔的青春書寫過那段激情燃燒的歲月。

1965年，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)全面展開。

那一年，既沒學(xué)過也沒干過人造衛(wèi)星技術(shù)，只在展覽會(huì)上見過人造衛(wèi)星模型的閔桂榮，領(lǐng)命于中國(guó)科學(xué)院力學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)錢學(xué)森、楊剛毅——立即組建一個(gè)新的衛(wèi)星研究室，承擔(dān)我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星有關(guān)熱控制技術(shù)的研制任務(wù)。

說起來，閔桂榮在這個(gè)研究室里年齡最長(zhǎng)——32歲，學(xué)歷最高——副博士。他帶領(lǐng)一批平均年齡不到25歲的年輕人，從零開始，向太空進(jìn)軍。那時(shí)，毛澤東主席所說的“我們也要搞人造衛(wèi)星”的話語，激發(fā)了科技工作者為新中國(guó)爭(zhēng)光的勇氣和信心。

兩年前，年僅30歲的閔桂榮拿下了蘇聯(lián)科學(xué)院技術(shù)科學(xué)副博士學(xué)位。剛完成學(xué)位答辯，閔桂榮就歸心似箭，馬上收拾行囊，返回闊別三年半的祖國(guó)?；貒?guó)后，閔桂榮被國(guó)家分配到中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所，承擔(dān)航空發(fā)動(dòng)機(jī)傳熱問題的研究工作。

1963年，閔桂榮在莫斯科動(dòng)力研究所博士學(xué)位論文答辯中

第一課，年輕的閔桂榮就把比他更年輕的研究人員拉到北京天文館去參觀。太陽、衛(wèi)星、地球，到底是什么樣的運(yùn)動(dòng)關(guān)系，他們從最基本的知識(shí)琢磨起，邊學(xué)邊干。

的確很難想象，中國(guó)的衛(wèi)星研制者竟是從參觀天文館入手，開始挑戰(zhàn)衛(wèi)星的?！皷|方紅”衛(wèi)星的水平如此之高。它的重量超過美、蘇、日、法4個(gè)國(guó)家首顆衛(wèi)星的總和。閔桂榮說，這是中國(guó)的重量，中國(guó)科學(xué)家的重量。

早期國(guó)外衛(wèi)星由于熱控設(shè)計(jì)不周，在太空運(yùn)行時(shí)就像患上了感冒，經(jīng)常出現(xiàn)過熱或過冷現(xiàn)象，導(dǎo)致衛(wèi)星運(yùn)行失敗。誰能想象，當(dāng)國(guó)外利用大型計(jì)算機(jī)和高水平的太陽模擬器進(jìn)行復(fù)雜的熱試驗(yàn)、熱計(jì)算時(shí)，我國(guó)的衛(wèi)星科研人員卻依靠手搖計(jì)算機(jī)、算盤和計(jì)算尺，完成了復(fù)雜的軌道、熱流和溫度計(jì)算。

憑借著老一輩航天人執(zhí)著的精神，我國(guó)最終研制出了令世界都大為驚嘆的東方紅一號(hào)衛(wèi)星。

中國(guó)衛(wèi)星事業(yè)從1971年至1984年進(jìn)入全面攻關(guān)階段。

對(duì)航天器熱控制技術(shù)一往情深的閔桂榮，在我國(guó)衛(wèi)星事業(yè)蓬勃發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，被推到了領(lǐng)導(dǎo)崗位，開始了與中國(guó)衛(wèi)星共同成熟進(jìn)步的新征程。

1975年，閔桂榮擔(dān)任起衛(wèi)星總體部的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，負(fù)責(zé)返回式衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)工作。那時(shí)，準(zhǔn)確入軌、正常運(yùn)行和毫無差錯(cuò)地回收，是閔桂榮心中的“衛(wèi)星三部曲”。

當(dāng)年11月，返回式衛(wèi)星首次發(fā)射成功。衛(wèi)星入軌飛行三天后按計(jì)劃返回祖國(guó)大地，并首次帶回珍貴的空間遙感照片。捧著這些照片，一向平和、內(nèi)向的閔桂榮激動(dòng)不已。此時(shí)，他越來越強(qiáng)烈地感受到中國(guó)衛(wèi)星“加速度”的發(fā)展。

但是，這顆衛(wèi)星在返回防熱、落點(diǎn)精度等方面暴露出的技術(shù)問題不盡如人意。為改進(jìn)設(shè)計(jì)，做好后兩顆返回式衛(wèi)星的研制工作，閔桂榮和同事們累得“為伊消得人憔悴”。

此時(shí)，唐山大地震的突然爆發(fā)，猶如雪上加霜。

余震未消，衛(wèi)星研制者們就因進(jìn)度緊、任務(wù)重，不顧安危走進(jìn)車間和實(shí)驗(yàn)室，當(dāng)再赴發(fā)射場(chǎng)時(shí)，飛行試驗(yàn)終于取得圓滿成功，我國(guó)由此而成為世界上第三個(gè)具有回收衛(wèi)星能力和技術(shù)的國(guó)家。

志趣一向在專業(yè)性很強(qiáng)的技術(shù)工作上的閔桂榮，1985年被航天工業(yè)部任命為中國(guó)空間技術(shù)研究院院長(zhǎng)，在中國(guó)衛(wèi)星事業(yè)的發(fā)展中擔(dān)任起新的角色。這一時(shí)期，在鄧小平同志親切關(guān)懷下，中國(guó)衛(wèi)星事業(yè)繼續(xù)蓬勃發(fā)展，并走出國(guó)門。

1987年7月，黨中央邀請(qǐng)全國(guó)科技界各領(lǐng)域14位中年科技專家及夫人到北戴河休息兩周，閔桂榮也在受邀之列。7月24日上午，80多歲的小平同志步履穩(wěn)健地出現(xiàn)在大家眼前，并與大家一一親切握手。

當(dāng)國(guó)防科工委主任丁衡高介紹閔桂榮是研制人造衛(wèi)星的專家時(shí)，小平同志聽了顯得很高興，并說：“人造衛(wèi)星，好！好！”隨后，他與閔桂榮親切握手并合影留念。

在這次接見中，小平同志高度評(píng)價(jià)了科技界的成就，他說：“對(duì)你們?cè)诟髯灶I(lǐng)域中間做出的卓越貢獻(xiàn)，國(guó)家感謝你們，黨感謝你們，人民感謝你們。對(duì)今天不在場(chǎng)的許許多多在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域里做出重要貢獻(xiàn)的人，國(guó)家感謝他們，黨感謝他們，人民感謝他們?！?/p>

小平同志的鼓勵(lì)，化作了閔桂榮前進(jìn)的動(dòng)力。身為中國(guó)空間技術(shù)研究院的領(lǐng)導(dǎo)，他積極將自己歷練成一名優(yōu)秀的管理專家。

當(dāng)衛(wèi)星研制面臨經(jīng)費(fèi)困難時(shí)，閔桂榮強(qiáng)調(diào)航天技術(shù)是立院之本，困難再大，也要集中精力搞航天技術(shù)；當(dāng)國(guó)防科技面臨體制改革時(shí)，他又適時(shí)提出了“以天為本，天地結(jié)合，走向世界”的新的發(fā)展戰(zhàn)略。

不論是教育子女，還是為人處世，閔桂榮總愛說：“一個(gè)人要有精神面貌。”因此，他的腰板總是挺得直直的，骨子里的“價(jià)值”才是他追求的真正價(jià)值。

閔桂榮3歲時(shí)就被父母忍痛賣給別人做兒子。7歲那年，他眼睜睜地見到自己的養(yǎng)父病重，卻無錢醫(yī)治，在日寇飛機(jī)的轟炸聲中病逝，舊中國(guó)民不聊生的苦難激發(fā)了少年閔桂榮的愛國(guó)情懷。

蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟締造者列寧的一句名言對(duì)閔桂榮產(chǎn)生至深影響，這就是人類追求的理想社會(huì)應(yīng)該是“蘇維埃政權(quán)加電氣化”。閔桂榮認(rèn)為，國(guó)家應(yīng)該是由勞動(dòng)人民掌握政權(quán)，并且是高度現(xiàn)代化生產(chǎn)的社會(huì)。

“中國(guó)一定要富強(qiáng)起來，中華民族在世界上一定要有自己的地位?！闭沁@樣的動(dòng)力，推動(dòng)著閔桂榮把自己的一生融入到祖國(guó)的航天事業(yè)發(fā)展中。

對(duì)于我國(guó)衛(wèi)星事業(yè)未來的發(fā)展，閔桂榮曾表示，“應(yīng)用衛(wèi)星和衛(wèi)星應(yīng)用仍然是我國(guó)航天事業(yè)今后發(fā)展的重點(diǎn)方向之一。我國(guó)要大力推動(dòng)航天產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程，只有在全球航天市場(chǎng)中爭(zhēng)得應(yīng)有的份額，才能擁有一席之地。”