曹禺全家福。本文圖片均選自《你和我》

曹禺手稿。

《你和我》 萬(wàn) 方 著 北京十月文藝出版社

　　萬(wàn)方的《你和我》是一本非常優(yōu)秀的作品，也是最近幾年我個(gè)人讀到的最好的傳記作品和非虛構(gòu)作品之一。正如作者所說(shuō)，她不僅僅是寫(xiě)曹禺先生，也不僅僅是寫(xiě)方瑞先生，她寫(xiě)的其實(shí)是一代人的群像。在某種意義上，這本書(shū)的所敘時(shí)間一直往后延展，不僅涉及曹禺先生那一代人，還會(huì)涉及作者、讀者等等幾代人。這本書(shū)重新回歸了文學(xué)一個(gè)非常基本同時(shí)又很重要的質(zhì)素，即共情的能力。現(xiàn)在很多小說(shuō)、詩(shī)歌、電視劇，其實(shí)并沒(méi)有足夠的共情能力。文學(xué)和藝術(shù)最基本的向度是要打動(dòng)人、感染人。要做到這一點(diǎn)，首先就是要真誠(chéng)。真誠(chéng)是這本書(shū)貫穿始終的情感向度，也是作者萬(wàn)方寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)。萬(wàn)方通過(guò)這本書(shū)不僅是在真誠(chéng)地反思曹禺先生那代人的命運(yùn)，同時(shí)也是在反思自己這代人的命運(yùn)。

　　這本書(shū)的開(kāi)篇就顯示出了其真誠(chéng)的特質(zhì)。開(kāi)篇寫(xiě)的是母親去世，女兒在外地根本就不知情。這是一個(gè)非常富有悲劇性的場(chǎng)景，很有代入感。但是作者在處理這個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候非?？酥?，她沒(méi)有局限于悲情或者控訴，而是反思是什么樣的歷史、文化、機(jī)制造成了這種悲劇，每一個(gè)具體的個(gè)人在這個(gè)機(jī)制里扮演了什么角色。真正的知識(shí)者和文化人，一定要有自我反思的能力。如果只是一味地指責(zé)別人而不是反思自己，那一定是有偏頗的。很多人到了一定的年齡后就開(kāi)始喪失自我反思的能力，常常被生活的旋渦和流行的觀念裹挾。但是《你和我》這本書(shū)有一種非常強(qiáng)烈的自我反思的精神，萬(wàn)方不停地反思自我，質(zhì)疑自我，由此來(lái)抵達(dá)曹禺先生那一代人的精神高度和精神困境。

　　曹禺先生那一代人是非常了不起的?！拔逅摹币呀?jīng)過(guò)去了100多年，聽(tīng)起來(lái)好像特別遙遠(yuǎn)，其實(shí)并非如此，作為現(xiàn)代中國(guó)最重要的精神資源，“五四”依然活在當(dāng)下?！拔逅摹蹦且淮撕臀覀冏畲蟮牟煌c(diǎn)在于，他們深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，因此也見(jiàn)識(shí)了中國(guó)傳統(tǒng)文化里最黑暗最不人性的一面。曹禺先生小時(shí)候在天津的小洋樓里面，看見(jiàn)自己的父母躺在那里抽鴉片煙。他父親發(fā)怒時(shí)，一腳就把他哥哥的腿踢斷了。我們現(xiàn)在已經(jīng)很難想象那種舊式家長(zhǎng)的權(quán)威。所以那一代人的核心主題是離家出走，因?yàn)榧掖砹艘环N壓迫性的體制，中國(guó)傳統(tǒng)文化因此成為那個(gè)時(shí)代需要祛除和革命的對(duì)象。那一代人又是最了解西方的人，曹禺先生在很年輕的時(shí)候就已經(jīng)出國(guó)留學(xué)，認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)代文明的進(jìn)步和重要。后來(lái)的幾代人，包括出生于1980年代、1990年代的年輕人，相對(duì)于曹禺先生那一代人來(lái)說(shuō)，對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化和西方文明的了解都太少了，在文化綜合性的養(yǎng)成上欠缺很多。

　　《你和我》里面還寫(xiě)了那一代人熱烈的愛(ài)情，讀者們最喜愛(ài)的應(yīng)該就是里面的情書(shū)，既有方瑞先生寫(xiě)給曹禺先生的情書(shū)，也有曹禺先生寫(xiě)給方瑞先生的情書(shū)。我個(gè)人認(rèn)為，方先生的情書(shū)寫(xiě)得比曹先生的更好，女性的愛(ài)的力量、愛(ài)的爆發(fā)力，比現(xiàn)在很多愛(ài)的表達(dá)要熱烈得多、奔放得多、有高度得多。他們那一代人對(duì)于愛(ài)情的追求和想象也和現(xiàn)在不太一樣，他們非常天然地把個(gè)人的情愛(ài)和對(duì)家國(guó)的熱愛(ài)結(jié)合在一起，兒女情長(zhǎng)也是家國(guó)情長(zhǎng)。個(gè)人的愛(ài)、個(gè)人對(duì)自由的追求，與個(gè)人對(duì)國(guó)家的愛(ài)、對(duì)民族的愛(ài)、對(duì)文化的愛(ài)，能夠天然同一起來(lái)。曹禺先生和方瑞先生在熱戀中，不僅僅是說(shuō)我愛(ài)你，他們也在交流最近有沒(méi)有讀馬克思，有沒(méi)有讀《靜靜的頓河》。他們也會(huì)探討對(duì)哲學(xué)的理解和對(duì)世界的理解。那一代人的愛(ài)情與自我的革命、社會(huì)的革命連接在一起，越戀愛(ài)越革命，越革命越戀愛(ài)，非常了不起。

　　我們都知道，曹禺先生的作品中塑造得最成功的幾乎都是女性形象，比如蘩漪、陳白露等等，這與他對(duì)女性處境的深切觀察有關(guān)。談到女性的處境，我們可以上溯到歷史的深處。在中國(guó)古代歷史中，女性的生存狀況是非常多元的，唐代女性的社會(huì)地位很高，社會(huì)化程度也很高。我們所說(shuō)的中國(guó)女性的非社會(huì)化的歷史，主要集中在明清以后，理學(xué)作為一種官方哲學(xué)不僅僅影響到貴族婦女，也影響到了社會(huì)底層的婦女。比如裹腳在明清以前并不普遍，慢慢地通過(guò)社會(huì)想象和審美想象的推進(jìn)而變成了普遍的壓迫性的制度。

　　“五四”時(shí)代的女性追求自由和解放的熱烈和深刻，前無(wú)古人，后是否有來(lái)者，也很難說(shuō)。我想用一個(gè)詞來(lái)描述她們，那就是光芒萬(wàn)丈。走在時(shí)代最前列的女性，都是光芒萬(wàn)丈的。正應(yīng)了那句詩(shī)歌——偉大的女性引領(lǐng)我們上升。第一個(gè)投身于追求現(xiàn)代民族國(guó)家解放運(yùn)動(dòng)的那個(gè)女性——秋瑾，是偉大的。秋瑾當(dāng)時(shí)結(jié)了婚，生了兩個(gè)孩子，然后離家出走，女扮男裝到日本去留學(xué)。據(jù)說(shuō)有一天一群中國(guó)留學(xué)生在酒館里喝酒買(mǎi)醉。秋瑾握著刀闖進(jìn)去，把刀往桌上一拍，斥責(zé)這些人懦弱、無(wú)知、昏聵。根據(jù)張承志《魯迅的路口》里面的描述，當(dāng)時(shí)魯迅就坐在那個(gè)酒館里面。于是這一幕就變成了中國(guó)現(xiàn)代思想史上一個(gè)非常關(guān)鍵的時(shí)刻。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之父的魯迅，在面對(duì)秋瑾這樣一個(gè)現(xiàn)代之母的時(shí)候，他在想什么？他為什么沉默？秋瑾后來(lái)在浙江起義，失敗被處決的時(shí)候，她說(shuō)我非常愛(ài)我的孩子，但為了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像我的孩子一樣的孩子能夠活得幸福，我愿意獻(xiàn)身。這就是視死如歸。

　　無(wú)論是曹禺先生還是方瑞先生，他們都活在“五四”時(shí)代的大潮里面，他們會(huì)受到那些時(shí)代靈魂的召喚并與之互動(dòng)。曹禺先生給方瑞先生的信里面有一句話寫(xiě)得特別好，他說(shuō)我們都是有靈性的人，所以我們才能夠感知到那種巨大的愛(ài)。沒(méi)有靈性怎么能感知到愛(ài)呢？我們現(xiàn)在的一個(gè)很大的問(wèn)題就是我們的文化被物質(zhì)生活所束縛，沒(méi)有靈性，沒(méi)有心靈，沒(méi)有靈魂。我們這代人是被外在物質(zhì)生活嚴(yán)重限制的一代人。但是曹禺先生、方瑞先生那一代人不是這樣的，盡管外在的文化制度和觀念上有一些束縛，但是他們有強(qiáng)大的內(nèi)在的靈性，所以他們能夠沖出去。曹禺先生是一個(gè)天才式的人物，那一代人共同締造了中國(guó)現(xiàn)代文化的開(kāi)端，但是我們現(xiàn)在把這個(gè)開(kāi)端忘記了。我們應(yīng)該回過(guò)頭去認(rèn)領(lǐng)這些靈魂的力量，這樣才能重啟我們的當(dāng)下生活。

　　在讀這本書(shū)的時(shí)候，我們會(huì)注意到一個(gè)現(xiàn)象，曹禺先生這樣一個(gè)天才式的人物，在1950年代以后就沒(méi)有寫(xiě)出特別杰出的作品了，以致一度有很多人用“江郎才盡”來(lái)形容他。在我看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)并非“江郎才盡”這么簡(jiǎn)單。有時(shí)候一個(gè)天才坐在我們面前，我們并不知道他是天才，我們很多時(shí)候并不知道自己和一個(gè)偉大的人物生活在一起。這種情況在歷史上是常常發(fā)生的。肖洛霍夫?qū)憽鹅o靜的頓河》的時(shí)候，很多人都懷疑不是他寫(xiě)的，直到他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，很多人還是到處找證據(jù)試圖證明這一點(diǎn)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)太年輕了。所以文學(xué)和藝術(shù)有時(shí)候特別殘酷，只承認(rèn)第一，不承認(rèn)第二。一個(gè)像曹禺先生這樣有追求的劇作家，他如果寫(xiě)不出《雷雨》《日出》《北京人》《原野》這樣的作品，他是不會(huì)再寫(xiě)作的，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有意義了。托爾斯泰晚年的時(shí)候也不創(chuàng)作，有一天他看《安娜·卡列尼娜》，大吃一驚，說(shuō)這本書(shū)寫(xiě)得太好了——他已經(jīng)忘記了這是他寫(xiě)的作品。所以我覺(jué)得這里并不存在江郎才盡的問(wèn)題，有些作家一開(kāi)始寫(xiě)作就是高峰，曹禺先生就是這樣的作家。有些作家可能是大器晚成，像《魯賓孫漂流記》的作者笛福，60歲的時(shí)候才開(kāi)始寫(xiě)作。在1949年以后很多現(xiàn)代作家都遇到寫(xiě)作的轉(zhuǎn)型問(wèn)題，比如沈從文、巴金、張愛(ài)玲等等，沈從文去做文物研究了，張愛(ài)玲到美國(guó)后的寫(xiě)作也遜色了很多。一個(gè)人的創(chuàng)造力與時(shí)代的語(yǔ)境息息相關(guān)，曹禺先生已經(jīng)到達(dá)了他所能夠達(dá)到的最高峰，同時(shí)也是他所處的那個(gè)時(shí)代話劇藝術(shù)的最高峰。

　　最后需要再?gòu)?qiáng)調(diào)一點(diǎn)，作為一部非虛構(gòu)的傳記作品，《你和我》這本書(shū)非常值得我們?nèi)W(xué)習(xí)和研究。這幾年的非虛構(gòu)創(chuàng)作非常熱，但是真正讓我們覺(jué)得寫(xiě)得特別好的非虛構(gòu)作品并不多。現(xiàn)在有很多的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)去教大家怎么寫(xiě)非虛構(gòu)作品，包括一些媒體也在發(fā)起類似的寫(xiě)作營(yíng)活動(dòng)。實(shí)際上，寫(xiě)作是不太能直接教會(huì)的。寫(xiě)作需要自由，需要天性。一個(gè)基本的前提是寫(xiě)作者要去讀那些最好的作品，取法于上，僅得其中?？匆槐槿f(wàn)方寫(xiě)的《你和我》，可能對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作會(huì)有一個(gè)全新的認(rèn)知。同時(shí)，這本書(shū)也是一本關(guān)于曹禺先生的研究著作，它對(duì)研究曹禺先生、理解曹禺先生及其作品價(jià)值是非常重要的。我們知道關(guān)于曹禺先生的研究著作有很多，比如田本相的傳記研究在學(xué)術(shù)界的影響非常大。但是如果給本科生、研究生或者普通讀者推薦一本書(shū)，我首先推薦的肯定是這本《你和我》，因?yàn)槲蚁胱屇贻p的學(xué)生們首先去記住曹禺這個(gè)人，并且愛(ài)上他。先愛(ài)上他，再去讀他的作品，在這個(gè)過(guò)程中讀者會(huì)更加理解他?！赌愫臀摇返闹匾獌r(jià)值就在于給我們提供了一個(gè)能夠激起我們共情的、親切的、有起落、有愛(ài)憎的曹禺先生和方瑞先生的整體形象。他們是人，而不是神。他們既不是高高在上，也不是匍匐在地下，他們就是在人世間行走、生活、愛(ài)恨的人。這樣的人，才最值得我們?nèi)ジ兄?、理解和熱?ài)。

（作者：楊慶祥，系中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、教授）