50年前的1971年4月10日，美國(guó)乒乓球代表團(tuán)和一小批美國(guó)新聞?dòng)浾叩诌_(dá)北京，成為自1949年以來(lái)第一批獲準(zhǔn)進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)的美國(guó)人。

　　中美兩國(guó)乒乓球隊(duì)的友好往來(lái)，推動(dòng)了中美兩國(guó)關(guān)系正?；倪M(jìn)程，被譽(yù)為“小球推動(dòng)大球”。

　　1971年4月13日，中華全國(guó)體育總會(huì)舉行歡迎儀式，歡迎前來(lái)中國(guó)進(jìn)行訪問(wèn)的美國(guó)乒乓球代表團(tuán)，中美兩國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員在北京首都體育館進(jìn)行了友誼比賽。圖|新華社

　　這樁改變中美關(guān)系乃至世界格局的大事件，還原到一個(gè)個(gè)具體的參與者身上，又有什么故事呢？

　　1 僵局

　　1971年1月下旬的時(shí)候，住在北京飯店的后藤鉀二有點(diǎn)急了。

　　后藤鉀二是日本乒乓球協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，本來(lái)也是亞洲乒乓球聯(lián)合會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，但因?yàn)橹С种袊?guó)申請(qǐng)加入亞乒聯(lián)、取消臺(tái)灣會(huì)員資格未果，剛剛憤然辭職。此時(shí)的他，已經(jīng)在北京待了好幾天了，但一直沒(méi)有得到自己想要的答復(fù)。

　　1966年8月24日，日本乒乓球協(xié)會(huì)代理會(huì)長(zhǎng)后藤鉀二率領(lǐng)日本男女乒乓球代表隊(duì)抵達(dá)北京，參加北京國(guó)際乒乓球邀請(qǐng)賽，他們一行在北京機(jī)場(chǎng)受到這次邀請(qǐng)賽組織委員會(huì)主席、中國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)主席陳先以及中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員的歡迎。圖|新華社

　　后藤鉀二是作為“特使”專程趕到北京的，目的只有一個(gè)：邀請(qǐng)中國(guó)派出代表團(tuán)，參加在日本名古屋舉行的第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽。

　　當(dāng)時(shí)，作為世界乒壇一支舉足輕重的力量，中國(guó)乒乓球代表團(tuán)已經(jīng)缺席了兩屆世界錦標(biāo)賽。而第31屆世乒賽就在日本舉辦，組委會(huì)非常希望能邀請(qǐng)中國(guó)派代表團(tuán)參加。

　　后藤鉀二來(lái)中國(guó)，其實(shí)也是頂著不小壓力的。彼時(shí)，中日邦交尚未正?；?，他的中國(guó)之行，受到了日本右翼勢(shì)力的阻撓，甚至還有威脅和恐嚇。但他還是克服了種種阻力，帶著當(dāng)時(shí)的日中文化交流協(xié)會(huì)代表村岡平和日本乒協(xié)理事森武等人來(lái)到了中國(guó)。

　　到了北京后，后藤鉀二提出了自己的請(qǐng)求，并給出了一份草案，希望雙方能出一個(gè)“會(huì)談紀(jì)要”。但中方在詳細(xì)研究后給予他的回復(fù)卻讓他有點(diǎn)懵了。

　　中方提出，出“會(huì)談紀(jì)要”可以，但必須滿足兩個(gè)條件：第一，將“中日關(guān)系政治三原則”放在紀(jì)要的第一條；第二，必須再加一句，“臺(tái)灣是中國(guó)的一個(gè)省，是中國(guó)的神圣領(lǐng)土”。

　　這就讓后藤鉀二進(jìn)退兩難了。

　　所謂“中日關(guān)系政治三原則”，是1958年7月周恩來(lái)在會(huì)見(jiàn)日本社會(huì)黨代表團(tuán)時(shí)提出的，三點(diǎn)內(nèi)容其實(shí)也很簡(jiǎn)單：

　　一是不執(zhí)行敵視中國(guó)的政策；二是不參加制造“兩個(gè)中國(guó)”的陰謀；三是不阻撓中日兩國(guó)正常關(guān)系的恢復(fù)。

　　為了體現(xiàn)出自己的誠(chéng)意，后藤鉀二到中國(guó)后主動(dòng)提出，可以把遵守“中日關(guān)系政治三原則”放在“會(huì)談紀(jì)要”的第二條。但是，中國(guó)方面提出要放到第一條，并且要加上那句話，他感到無(wú)能為力：我只是一個(gè)日本民間搞乒乓球的代表，我有什么權(quán)力決定這些東西呢？

　　后藤鉀二堅(jiān)持不肯這樣寫(xiě)，而中方人員堅(jiān)持必須寫(xiě)，談判就此陷入僵局。

　　眼看時(shí)間就將進(jìn)入2月，而第31屆世乒賽即將在3月底舉行，后藤鉀二感到希望渺茫，準(zhǔn)備收拾行李回國(guó)。

　　然而，就在1月30日，后藤鉀二得到了中方通知：第一，不再堅(jiān)持當(dāng)初要求添加的條款；第二，中國(guó)將派出代表團(tuán)參加第31屆世乒賽，并堅(jiān)決支持后藤先生辦好這屆世乒賽。

　　后藤鉀二后來(lái)才知道，中方態(tài)度的突然轉(zhuǎn)變，主要是因?yàn)橐粋€(gè)人。

　　2 爭(zhēng)論

　　1971年1月29日午夜，周恩來(lái)緊急召開(kāi)了一次協(xié)調(diào)會(huì)。

　　參會(huì)的有外交部的，有國(guó)家體委的，也有對(duì)外友好協(xié)會(huì)的，周恩來(lái)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：凡事要看實(shí)質(zhì)，不要搞形式上的爭(zhēng)論。

　　周恩來(lái)明確指出，既然后藤鉀二已經(jīng)同意把“中日關(guān)系政治三原則”放入紀(jì)要，為何還一定要他寫(xiě)上“臺(tái)灣是中國(guó)的一個(gè)省”呢？最后，周恩來(lái)似乎發(fā)了點(diǎn)小火：他又不是日本外相，你們對(duì)這樣的朋友要求太過(guò)分了。

　　周恩來(lái)的眼光，確實(shí)要比很多人長(zhǎng)遠(yuǎn)一些。

　　但是，就在周恩來(lái)做出同意中國(guó)代表團(tuán)出征的決定之后，變幻莫測(cè)的國(guó)際局勢(shì)又給中國(guó)出了一個(gè)難題：1971年3月上旬，柬埔寨首相兼國(guó)防大臣朗諾將軍和副首相施里瑪達(dá)殿下，趁柬埔寨最高領(lǐng)導(dǎo)人西哈努克親王訪問(wèn)蘇聯(lián)之際，發(fā)動(dòng)了軍事政變。

　　當(dāng)時(shí)西哈努克親王正在北京逗留，中國(guó)政府立刻表態(tài)支持西哈努克政權(quán)。不過(guò)，西哈努克的流亡政府隨即提出，希望中國(guó)和朝鮮能夠更有力地表達(dá)支持——比如放棄參加第31屆世乒賽，因?yàn)橛欣手Z集團(tuán)的運(yùn)動(dòng)員參加。

　　周恩來(lái)決定先聽(tīng)取中國(guó)乒乓球代表團(tuán)的意見(jiàn)。

　　在那場(chǎng)連夜召開(kāi)的討論會(huì)上，乒乓球代表團(tuán)也有兩種意見(jiàn)：一方認(rèn)為政治最大，不能去；而另一方認(rèn)為，既然答應(yīng)了日本，就要守信，且參賽對(duì)中國(guó)的乒乓球運(yùn)動(dòng)、對(duì)整個(gè)國(guó)家也有利。還有人提出：要去，但不比賽，去現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)展斗爭(zhēng)。

　　周恩來(lái)當(dāng)時(shí)在人民大會(huì)堂一直等到凌晨3點(diǎn)，直到聽(tīng)到乒乓球代表團(tuán)的意見(jiàn)總結(jié)匯報(bào)后，他拍了板：遵守諾言，參加比賽！同時(shí)，他也做出了指示：如果碰到朗諾集團(tuán)的選手，我們就棄權(quán)。

　　心思縝密的周恩來(lái)隨即親自動(dòng)筆，熬了個(gè)通宵，寫(xiě)了一份邏輯清晰的情況報(bào)告，請(qǐng)示了毛澤東。

　　毛澤東看完后，在報(bào)告上寫(xiě)下了批示：“照辦。我隊(duì)?wèi)?yīng)去。并準(zhǔn)備死幾個(gè)人（注：當(dāng)時(shí)日本右翼宣稱將要暗殺中國(guó)代表團(tuán)）。不死更好。要一不怕苦，二不怕死。”

　　中國(guó)乒乓球隊(duì)，就此出征名古屋。

　　3 意外

　　1971年3月21日晚，東京羽田機(jī)場(chǎng)，中國(guó)乒乓球代表團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)宋中震驚了。

　　中國(guó)乒乓球代表團(tuán)剛下飛機(jī)，就受到了日本方面的熱烈歡迎，光是趕到機(jī)場(chǎng)的日本各界代表就超過(guò)了2000人。很多日本人手執(zhí)中日兩國(guó)國(guó)旗、歡迎標(biāo)語(yǔ)和鮮花，將機(jī)場(chǎng)大廳擠得水泄不通。

　　1971年4月29日，中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員離開(kāi)東京前夕，為東京工人、青年和各界友好人士舉行專場(chǎng)表演賽，并同日本乒乓球運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行了表演賽。圖為莊則棟和長(zhǎng)谷川信彥進(jìn)行表演賽時(shí)，日本運(yùn)動(dòng)員伊藤繁雄當(dāng)裁判，河野滿當(dāng)記分員。圖|新華社

　　宋中后來(lái)才知道，因?yàn)橹袊?guó)代表團(tuán)的參賽，名古屋世乒賽的規(guī)格一下子升級(jí)了，這不僅僅是因?yàn)橹袊?guó)乒乓球在世界處于一流水平，更是因?yàn)檫@是“文革”以來(lái)，中國(guó)第一次向日本派出大規(guī)模的代表團(tuán)。

　　第31屆世乒賽如期開(kāi)幕，闊別世界舞臺(tái)已久的中國(guó)乒乓球代表團(tuán)如猛虎下山，給整個(gè)世界乒壇重新注入一股“中國(guó)旋風(fēng)”，一舉拿下了男團(tuán)、女單、女雙、混雙的冠軍。

　　在男單比賽中，連續(xù)三屆世錦賽冠軍莊則棟在第二輪遭遇了朗諾集團(tuán)的選手柯武，按照賽前制定的策略，莊則棟選擇棄權(quán)，對(duì)手不戰(zhàn)而勝。雖然莊則棟當(dāng)時(shí)已經(jīng)過(guò)了巔峰時(shí)期，但依舊是中國(guó)男隊(duì)的一號(hào)主力，他的棄權(quán)對(duì)最后中國(guó)男隊(duì)丟掉男單金牌應(yīng)該產(chǎn)生了不小的影響。

　　但是，與賽場(chǎng)內(nèi)的拼殺相比，宋中對(duì)一些場(chǎng)外細(xì)節(jié)更加留意。

　　在世乒賽舉行期間，國(guó)際乒聯(lián)曾專門(mén)舉行過(guò)會(huì)議。在這場(chǎng)會(huì)議上，宋中公開(kāi)表示朗諾集團(tuán)是“美帝國(guó)主義扶植的傀儡”。但宋中發(fā)現(xiàn)，一起參會(huì)的美國(guó)乒乓球代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)斯廷霍文并不在意，反而在會(huì)后主動(dòng)找宋中寒暄。

　　讓宋中更意外的是，斯廷霍文的寒暄內(nèi)容不僅僅有“中國(guó)運(yùn)動(dòng)員乒乓球打得很好”這類客套之辭，還有一句頗有所指的“玩笑話”：“聽(tīng)說(shuō)你們邀請(qǐng)了五個(gè)國(guó)家的球隊(duì)到你們國(guó)家去訪問(wèn)，不知什么時(shí)候會(huì)邀請(qǐng)我們？”

　　在這屆世乒賽上，中國(guó)代表團(tuán)確實(shí)向英國(guó)、澳大利亞、哥倫比亞、加拿大和尼日利亞五個(gè)國(guó)家的代表團(tuán)發(fā)出了訪問(wèn)邀請(qǐng)。

　　因?yàn)檫@句話，宋中立刻想起了在世乒賽舉行前不久，美國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)駐國(guó)際乒聯(lián)代表拉福德·哈里森對(duì)他說(shuō)的話：“美國(guó)的年輕隊(duì)員們真的想訪問(wèn)中國(guó)……尼克松總統(tǒng)已經(jīng)取消了美國(guó)公民去中國(guó)旅游的禁令。如果你們給我們簽證，我們可以在任何時(shí)間去中國(guó)訪問(wèn)。”

　　當(dāng)天晚上，中國(guó)代表團(tuán)就成立了以團(tuán)長(zhǎng)趙正洪、秘書(shū)長(zhǎng)宋中組成的七人臨時(shí)黨委，專門(mén)討論斯廷霍文的這句話到底有沒(méi)有“弦外之音”，討論的結(jié)果是，立刻向國(guó)內(nèi)報(bào)告。

　　而就在向國(guó)內(nèi)報(bào)告和聽(tīng)取指示的過(guò)程中，意料之外的事情又發(fā)生了。

　　4 友好

　　1971年4月4日下午，在中國(guó)代表團(tuán)的班車上，莊則棟一下子懵了。

　　當(dāng)時(shí)，中國(guó)隊(duì)的球員都已經(jīng)上了班車，司機(jī)正準(zhǔn)備開(kāi)動(dòng)，忽然車門(mén)一開(kāi)，上來(lái)了一個(gè)黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛的外國(guó)運(yùn)動(dòng)員。那個(gè)運(yùn)動(dòng)員一上車，發(fā)現(xiàn)整車都是黑頭發(fā)、黃皮膚的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，自己也愣住了，忙想轉(zhuǎn)身下車，但這時(shí)候，班車已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了。

　　這名明顯上錯(cuò)車的外國(guó)運(yùn)動(dòng)員只能面朝車門(mén)站立，而他這一轉(zhuǎn)身，運(yùn)動(dòng)服背后的國(guó)家字母也露了出來(lái)：U.S.A.。

　　一個(gè)美國(guó)運(yùn)動(dòng)員，莫名其妙上了中國(guó)隊(duì)的班車。

　　美國(guó)運(yùn)動(dòng)員面朝車門(mén)，一動(dòng)也不敢動(dòng)。中國(guó)隊(duì)的所有隊(duì)員也面面相覷，也沒(méi)人敢搭腔。

　　整整10分鐘，車廂內(nèi)一片寂靜，沒(méi)有人說(shuō)話。

　　整個(gè)班車行程一共大約15分鐘，還有5分鐘就抵達(dá)目的地了。這時(shí)候，莊則棟在隊(duì)友驚異的目光中，走向了那位美國(guó)運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)時(shí)有隊(duì)友輕輕拉他的衣服：“小莊，別去，別理他，別惹事?！?/p>

　　莊則棟的回答是：“沒(méi)事，他也就是個(gè)運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

　　莊則棟拉著翻譯走到了那位美國(guó)運(yùn)動(dòng)員面前，先是自我介紹，然后知道了美國(guó)運(yùn)動(dòng)員的名字叫科恩?？贫髯匀徽J(rèn)識(shí)三屆世錦賽冠軍莊則棟，情緒一下子變得很激動(dòng)。

　　莊則棟不光上去打了招呼，還從包里拿出一段一米多長(zhǎng)的杭州織錦，作為禮物送給了科恩。

　　按照莊則棟后來(lái)自己的回憶，他當(dāng)時(shí)這么做是出于兩個(gè)理由。

　　一是他覺(jué)得中國(guó)是禮儀之邦，“不能把人家晾在那里”。二是他想起不久前毛主席在天安門(mén)城樓上接見(jiàn)美國(guó)老朋友斯諾說(shuō)的話：“我們要寄大希望于美國(guó)人民?！?/p>

　　班車到站，一直跟蹤中國(guó)隊(duì)每一個(gè)行程的日本媒體記者驚異地發(fā)現(xiàn)：一個(gè)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員居然和一個(gè)美國(guó)運(yùn)動(dòng)員微笑著站在一起。

　　這無(wú)疑是一條爆炸性的新聞。

　　第二天，日本各大報(bào)刊的醒目位置，都刊登了這條新聞。

　　而此時(shí)，中國(guó)代表團(tuán)內(nèi)部卻陷入了分歧：莊則棟這樣的行為是不是違反了外事紀(jì)律？是不是要回國(guó)聽(tīng)候處分？

　　與此同時(shí)，美國(guó)代表團(tuán)在接到了科恩的匯報(bào)后，由代表團(tuán)的副領(lǐng)隊(duì)哈里森向中國(guó)代表團(tuán)提出了正式請(qǐng)求：“美國(guó)乒乓球隊(duì)希望能訪問(wèn)中國(guó)?！?/p>

　　要不要邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)？這種“天大的事”不是代表團(tuán)能決定的。

　　一紙報(bào)告，很快就放到了中南海一個(gè)人的案前。

　　5 決定

　　美國(guó)乒乓球隊(duì)提出希望訪華的請(qǐng)求，在中南海也引起了不小的震動(dòng)。

　　當(dāng)時(shí)外交部和國(guó)家體委的建議是，時(shí)機(jī)尚不成熟。理由是美國(guó)一直在“臺(tái)灣問(wèn)題”上沒(méi)有表現(xiàn)出誠(chéng)意，并且還在侵略越南、老撾和柬埔寨，威脅中國(guó)安全。

　　從訪問(wèn)方式上來(lái)看，應(yīng)該是美國(guó)先派高級(jí)官員前來(lái)，而不是派一個(gè)乒乓球隊(duì)。

　　周恩來(lái)在外交部和國(guó)家體委的報(bào)告上做了圈閱，遞交給了毛澤東。毛澤東在壓了三天之后，最終在4月6日晚上也做了圈閱——拒絕美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華。

　　文件送走后，已經(jīng)是晚上11點(diǎn)多。毛澤東在吃了安眠藥后，讓他的保健護(hù)士長(zhǎng)吳旭君為他讀“大參考”（供中央高層閱讀的“參考資料”）。毛澤東本來(lái)已經(jīng)昏昏欲睡，但在聽(tīng)到外電對(duì)莊則棟與科恩在班車上互動(dòng)的評(píng)價(jià)時(shí)，他突然說(shuō)起話來(lái)。

　　吳旭君聽(tīng)了一會(huì)兒，才聽(tīng)出大意：“打電話……美國(guó)隊(duì)……訪華！”

　　當(dāng)時(shí)毛澤東自己規(guī)定：吃安眠藥后講的話不算數(shù)。吳旭君知道毛澤東剛剛還圈閱了不邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)訪華的報(bào)告，所以她不敢動(dòng)。

　　看吳旭君沒(méi)動(dòng)靜，毛澤東的語(yǔ)氣有些生氣：“小吳，你怎么還不去辦？”

　　吳旭君表示自己沒(méi)聽(tīng)清。毛澤東又一字一句、斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了一遍。聽(tīng)清楚了之后，吳旭君還是不放心，再追問(wèn)了一句：“主席，您吃過(guò)安眠藥后說(shuō)的話算不算數(shù)？”

　　毛澤東急了，一揮手，說(shuō)：“算！趕快辦，來(lái)不及了！”

　　6 訪華

　　1971年4月10日上午，深圳羅湖口岸，格倫·科恩興奮地四處眺望。

　　中國(guó)代表團(tuán)邀請(qǐng)?jiān)L華的通知在4月7日傳到了美國(guó)隊(duì)那里，全隊(duì)上下一片沸騰。當(dāng)時(shí)團(tuán)長(zhǎng)不在，副團(tuán)長(zhǎng)哈里森立刻致電美國(guó)駐日本大使館，告知受邀消息，并要求把護(hù)照上會(huì)引起糾紛的“大陸中國(guó)”字樣消掉。

　　1971年4月13日，中美兩國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員友誼比賽間隙，兩國(guó)運(yùn)動(dòng)員互相贈(zèng)送禮品。圖|新華社

　　當(dāng)時(shí)美國(guó)駐日大使正好也不在，值班的一等秘書(shū)威廉·卡寧漢得到消息后，考慮到美國(guó)隊(duì)4月8日就要返回國(guó)內(nèi)了，立刻“越級(jí)”上報(bào)了美國(guó)白宮，并大力支持美國(guó)隊(duì)訪華。

　　美國(guó)隊(duì)訪華的路線很快被確定下來(lái)：從日本飛香港，由香港到深圳坐火車到廣州，由廣州飛北京。作為讓美國(guó)隊(duì)得到訪華邀請(qǐng)的“功臣”，科恩被選入訪華的代表團(tuán)名單。

　　當(dāng)時(shí)的科恩只有19歲，是洛杉磯圣莫妮卡市立學(xué)院政治系的二年級(jí)學(xué)生，從小喜歡打乒乓球。他和很多隊(duì)友一樣，是自費(fèi)來(lái)參加第31屆世乒賽的——美國(guó)乒協(xié)只進(jìn)行選拔，不提供差旅費(fèi)。

　　但這已經(jīng)讓科恩很開(kāi)心了，因?yàn)樗睦硐刖褪悄苋ナ澜绺鲊?guó)開(kāi)眼界，沒(méi)想到還有機(jī)會(huì)去神秘的中國(guó)。所以，科恩很不能理解，美國(guó)隊(duì)中居然還有不愿意去中國(guó)的人——一位當(dāng)時(shí)韓國(guó)裔的隊(duì)員就明確表示不愿意去（后來(lái)這位隊(duì)員公開(kāi)表示這是他這輩子最后悔的一個(gè)決定）。

　　美國(guó)隊(duì)抵達(dá)北京后，下榻在新僑飯店?？贫鞑恢赖氖?，他和他的隊(duì)友們?cè)谥袊?guó)的每一個(gè)行程，都是中國(guó)的總理周恩來(lái)親自安排過(guò)問(wèn)的。到北京第一天，美國(guó)隊(duì)被安排參觀了天安門(mén)廣場(chǎng)和故宮，隨后訪問(wèn)清華大學(xué)，游覽萬(wàn)里長(zhǎng)城，觀看了芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。

　　中國(guó)的新奇景象給科恩留下了深刻印象：干凈整潔的街道，川流不息的自行車洪流，幾乎不講究款式的男女著裝，到處都豎立著的毛澤東畫(huà)像……

　　4月13日，在首都體育館，一場(chǎng)中美乒乓球友誼賽拉開(kāi)帷幕。考慮到美國(guó)選手的水平還比較低，中方特地安排了中美混合配對(duì)雙打，以保證雙方水平接近。

　　4月14日下午，周恩來(lái)在人民大會(huì)堂東大廳接見(jiàn)美國(guó)、加拿大、澳大利亞、英國(guó)、哥倫比亞和尼日利亞乒乓球代表團(tuán)。其他國(guó)家的代表團(tuán)雖然也受到了一樣的接待，但大家心里都明白：美國(guó)隊(duì)是這次的主角。

　　周恩來(lái)在與美國(guó)隊(duì)談話時(shí)，引用了“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”這句話，并表示：“中美兩國(guó)人民過(guò)去往來(lái)是很頻繁的，以后中斷了一個(gè)好長(zhǎng)的時(shí)間，你們這次應(yīng)邀來(lái)訪，打開(kāi)了兩國(guó)人民友好往來(lái)的大門(mén)，我們相信中美兩國(guó)人民的友好往來(lái)將會(huì)得到兩國(guó)人民大多數(shù)的贊成和支持?！?/p>

　　美國(guó)代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)斯廷霍文來(lái)之前很擔(dān)心科恩，因?yàn)榭贫魇墚?dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)內(nèi)文化影響，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“嬉皮士”：留長(zhǎng)發(fā)，穿喇叭褲，就連和中國(guó)選手打球時(shí)也不太安分——用紅繩扎起頭發(fā)，把腳蹺到桌子上系鞋帶，聽(tīng)到《大海航行靠舵手》的音樂(lè)時(shí)，還會(huì)以迪斯科的姿勢(shì)跟著跳舞。

　　結(jié)果，讓斯廷霍文擔(dān)心的事情還是發(fā)生了——科恩忽然向周恩來(lái)提問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)您怎么看待嬉皮士？”

　　周恩來(lái)的回答是：“現(xiàn)在世界青年對(duì)現(xiàn)狀有些不滿，想尋求真理。青年思想波動(dòng)時(shí)會(huì)表現(xiàn)為各種形式。但各種表現(xiàn)形式不一定都是成熟的或固定的。按照人類發(fā)展來(lái)看，一個(gè)普遍真理最后總要被人們認(rèn)識(shí)的，和自然界的規(guī)律一樣。我們贊成任何青年都有這種探討的要求，這是好事。要通過(guò)自己的實(shí)踐去認(rèn)識(shí)。

　　但是有一點(diǎn)，總要找到大多數(shù)人的共同性，這就可以使人類的大多數(shù)得到發(fā)展，得到進(jìn)步，得到幸福。”

　　周恩來(lái)的講話和接見(jiàn)美國(guó)隊(duì)的照片，都刊登在了美國(guó)的報(bào)紙上。

　　最驚訝的人，是科恩的母親，她特地托人給周恩來(lái)送去一束花。

　　7 破冰

　　無(wú)論是科恩，還是莊則棟、宋中、后藤鉀二，都不會(huì)想到這場(chǎng)“乒乓外交”的后續(xù)會(huì)如何發(fā)酵。

　　就在周恩來(lái)接見(jiàn)美國(guó)乒乓球隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)，斯廷霍文發(fā)出了對(duì)中國(guó)乒乓球隊(duì)訪美的邀請(qǐng)，周恩來(lái)當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)了。

　　會(huì)見(jiàn)之后不到10個(gè)小時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)尼克松就發(fā)表了一項(xiàng)聲明，宣布從貨幣、石油、貨物運(yùn)輸進(jìn)出口等各方面對(duì)中國(guó)解禁。

　　會(huì)見(jiàn)之后3個(gè)月，尼克松總統(tǒng)的特使基辛格通過(guò)“巴基斯坦渠道”，秘密從伊斯蘭堡飛抵北京，會(huì)晤中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。

　　會(huì)見(jiàn)之后的10個(gè)月，美國(guó)總統(tǒng)尼克松正式訪華，中美之間幾十年的堅(jiān)冰，一朝打破。

　　（文丨張瑋 本文為瞭望智庫(kù)書(shū)摘，摘編自《歷史的溫度5》，中信出版集團(tuán)2020年11月出版，原標(biāo)題為《1971年，“乒乓外交”背后的六個(gè)人》，原文有刪減，不代表瞭望智庫(kù)觀點(diǎn)。）