50年前的1971年4月10日，美國乒乓球代表團(tuán)和一小批美國新聞記者抵達(dá)北京，成為自1949年以來第一批獲準(zhǔn)進(jìn)入中國境內(nèi)的美國人。

　　中美兩國乒乓球隊(duì)的友好往來，推動了中美兩國關(guān)系正?；倪M(jìn)程，被譽(yù)為“小球推動大球”。

　　1971年4月13日，中華全國體育總會舉行歡迎儀式，歡迎前來中國進(jìn)行訪問的美國乒乓球代表團(tuán)，中美兩國乒乓球運(yùn)動員在北京首都體育館進(jìn)行了友誼比賽。圖|新華社

　　這樁改變中美關(guān)系乃至世界格局的大事件，還原到一個個具體的參與者身上，又有什么故事呢？

　　1 僵局

　　1971年1月下旬的時候，住在北京飯店的后藤鉀二有點(diǎn)急了。

　　后藤鉀二是日本乒乓球協(xié)會的會長，本來也是亞洲乒乓球聯(lián)合會的會長，但因?yàn)橹С种袊暾埣尤雭喥孤?lián)、取消臺灣會員資格未果，剛剛憤然辭職。此時的他，已經(jīng)在北京待了好幾天了，但一直沒有得到自己想要的答復(fù)。

　　1966年8月24日，日本乒乓球協(xié)會代理會長后藤鉀二率領(lǐng)日本男女乒乓球代表隊(duì)抵達(dá)北京，參加北京國際乒乓球邀請賽，他們一行在北京機(jī)場受到這次邀請賽組織委員會主席、中國乒乓球協(xié)會主席陳先以及中國乒乓球運(yùn)動員的歡迎。圖|新華社

　　后藤鉀二是作為“特使”專程趕到北京的，目的只有一個：邀請中國派出代表團(tuán)，參加在日本名古屋舉行的第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽。

　　當(dāng)時，作為世界乒壇一支舉足輕重的力量，中國乒乓球代表團(tuán)已經(jīng)缺席了兩屆世界錦標(biāo)賽。而第31屆世乒賽就在日本舉辦，組委會非常希望能邀請中國派代表團(tuán)參加。

　　后藤鉀二來中國，其實(shí)也是頂著不小壓力的。彼時，中日邦交尚未正?；?，他的中國之行，受到了日本右翼勢力的阻撓，甚至還有威脅和恐嚇。但他還是克服了種種阻力，帶著當(dāng)時的日中文化交流協(xié)會代表村岡平和日本乒協(xié)理事森武等人來到了中國。

　　到了北京后，后藤鉀二提出了自己的請求，并給出了一份草案，希望雙方能出一個“會談紀(jì)要”。但中方在詳細(xì)研究后給予他的回復(fù)卻讓他有點(diǎn)懵了。

　　中方提出，出“會談紀(jì)要”可以，但必須滿足兩個條件：第一，將“中日關(guān)系政治三原則”放在紀(jì)要的第一條；第二，必須再加一句，“臺灣是中國的一個省，是中國的神圣領(lǐng)土”。

　　這就讓后藤鉀二進(jìn)退兩難了。

　　所謂“中日關(guān)系政治三原則”，是1958年7月周恩來在會見日本社會黨代表團(tuán)時提出的，三點(diǎn)內(nèi)容其實(shí)也很簡單：

　　一是不執(zhí)行敵視中國的政策；二是不參加制造“兩個中國”的陰謀；三是不阻撓中日兩國正常關(guān)系的恢復(fù)。

　　為了體現(xiàn)出自己的誠意，后藤鉀二到中國后主動提出，可以把遵守“中日關(guān)系政治三原則”放在“會談紀(jì)要”的第二條。但是，中國方面提出要放到第一條，并且要加上那句話，他感到無能為力：我只是一個日本民間搞乒乓球的代表，我有什么權(quán)力決定這些東西呢？

　　后藤鉀二堅持不肯這樣寫，而中方人員堅持必須寫，談判就此陷入僵局。

　　眼看時間就將進(jìn)入2月，而第31屆世乒賽即將在3月底舉行，后藤鉀二感到希望渺茫，準(zhǔn)備收拾行李回國。

　　然而，就在1月30日，后藤鉀二得到了中方通知：第一，不再堅持當(dāng)初要求添加的條款；第二，中國將派出代表團(tuán)參加第31屆世乒賽，并堅決支持后藤先生辦好這屆世乒賽。

　　后藤鉀二后來才知道，中方態(tài)度的突然轉(zhuǎn)變，主要是因?yàn)橐粋€人。

　　2 爭論

　　1971年1月29日午夜，周恩來緊急召開了一次協(xié)調(diào)會。

　　參會的有外交部的，有國家體委的，也有對外友好協(xié)會的，周恩來開門見山：凡事要看實(shí)質(zhì)，不要搞形式上的爭論。

　　周恩來明確指出，既然后藤鉀二已經(jīng)同意把“中日關(guān)系政治三原則”放入紀(jì)要，為何還一定要他寫上“臺灣是中國的一個省”呢？最后，周恩來似乎發(fā)了點(diǎn)小火：他又不是日本外相，你們對這樣的朋友要求太過分了。

　　周恩來的眼光，確實(shí)要比很多人長遠(yuǎn)一些。

　　但是，就在周恩來做出同意中國代表團(tuán)出征的決定之后，變幻莫測的國際局勢又給中國出了一個難題：1971年3月上旬，柬埔寨首相兼國防大臣朗諾將軍和副首相施里瑪達(dá)殿下，趁柬埔寨最高領(lǐng)導(dǎo)人西哈努克親王訪問蘇聯(lián)之際，發(fā)動了軍事政變。

　　當(dāng)時西哈努克親王正在北京逗留，中國政府立刻表態(tài)支持西哈努克政權(quán)。不過，西哈努克的流亡政府隨即提出，希望中國和朝鮮能夠更有力地表達(dá)支持——比如放棄參加第31屆世乒賽，因?yàn)橛欣手Z集團(tuán)的運(yùn)動員參加。

　　周恩來決定先聽取中國乒乓球代表團(tuán)的意見。

　　在那場連夜召開的討論會上，乒乓球代表團(tuán)也有兩種意見：一方認(rèn)為政治最大，不能去；而另一方認(rèn)為，既然答應(yīng)了日本，就要守信，且參賽對中國的乒乓球運(yùn)動、對整個國家也有利。還有人提出：要去，但不比賽，去現(xiàn)場開展斗爭。

　　周恩來當(dāng)時在人民大會堂一直等到凌晨3點(diǎn)，直到聽到乒乓球代表團(tuán)的意見總結(jié)匯報后，他拍了板：遵守諾言，參加比賽！同時，他也做出了指示：如果碰到朗諾集團(tuán)的選手，我們就棄權(quán)。

　　心思縝密的周恩來隨即親自動筆，熬了個通宵，寫了一份邏輯清晰的情況報告，請示了毛澤東。

　　毛澤東看完后，在報告上寫下了批示：“照辦。我隊(duì)?wèi)?yīng)去。并準(zhǔn)備死幾個人（注：當(dāng)時日本右翼宣稱將要暗殺中國代表團(tuán)）。不死更好。要一不怕苦，二不怕死?！?/p>

　　中國乒乓球隊(duì)，就此出征名古屋。

　　3 意外

　　1971年3月21日晚，東京羽田機(jī)場，中國乒乓球代表團(tuán)秘書長宋中震驚了。

　　中國乒乓球代表團(tuán)剛下飛機(jī)，就受到了日本方面的熱烈歡迎，光是趕到機(jī)場的日本各界代表就超過了2000人。很多日本人手執(zhí)中日兩國國旗、歡迎標(biāo)語和鮮花，將機(jī)場大廳擠得水泄不通。

　　1971年4月29日，中國乒乓球運(yùn)動員離開東京前夕，為東京工人、青年和各界友好人士舉行專場表演賽，并同日本乒乓球運(yùn)動員進(jìn)行了表演賽。圖為莊則棟和長谷川信彥進(jìn)行表演賽時，日本運(yùn)動員伊藤繁雄當(dāng)裁判，河野滿當(dāng)記分員。圖|新華社

　　宋中后來才知道，因?yàn)橹袊韴F(tuán)的參賽，名古屋世乒賽的規(guī)格一下子升級了，這不僅僅是因?yàn)橹袊古仪蛟谑澜缣幱谝涣魉?，更是因?yàn)檫@是“文革”以來，中國第一次向日本派出大規(guī)模的代表團(tuán)。

　　第31屆世乒賽如期開幕，闊別世界舞臺已久的中國乒乓球代表團(tuán)如猛虎下山，給整個世界乒壇重新注入一股“中國旋風(fēng)”，一舉拿下了男團(tuán)、女單、女雙、混雙的冠軍。

　　在男單比賽中，連續(xù)三屆世錦賽冠軍莊則棟在第二輪遭遇了朗諾集團(tuán)的選手柯武，按照賽前制定的策略，莊則棟選擇棄權(quán)，對手不戰(zhàn)而勝。雖然莊則棟當(dāng)時已經(jīng)過了巔峰時期，但依舊是中國男隊(duì)的一號主力，他的棄權(quán)對最后中國男隊(duì)丟掉男單金牌應(yīng)該產(chǎn)生了不小的影響。

　　但是，與賽場內(nèi)的拼殺相比，宋中對一些場外細(xì)節(jié)更加留意。

　　在世乒賽舉行期間，國際乒聯(lián)曾專門舉行過會議。在這場會議上，宋中公開表示朗諾集團(tuán)是“美帝國主義扶植的傀儡”。但宋中發(fā)現(xiàn)，一起參會的美國乒乓球代表團(tuán)團(tuán)長斯廷霍文并不在意，反而在會后主動找宋中寒暄。

　　讓宋中更意外的是，斯廷霍文的寒暄內(nèi)容不僅僅有“中國運(yùn)動員乒乓球打得很好”這類客套之辭，還有一句頗有所指的“玩笑話”：“聽說你們邀請了五個國家的球隊(duì)到你們國家去訪問，不知什么時候會邀請我們？”

　　在這屆世乒賽上，中國代表團(tuán)確實(shí)向英國、澳大利亞、哥倫比亞、加拿大和尼日利亞五個國家的代表團(tuán)發(fā)出了訪問邀請。

　　因?yàn)檫@句話，宋中立刻想起了在世乒賽舉行前不久，美國乒乓球協(xié)會駐國際乒聯(lián)代表拉福德·哈里森對他說的話：“美國的年輕隊(duì)員們真的想訪問中國……尼克松總統(tǒng)已經(jīng)取消了美國公民去中國旅游的禁令。如果你們給我們簽證，我們可以在任何時間去中國訪問。”

　　當(dāng)天晚上，中國代表團(tuán)就成立了以團(tuán)長趙正洪、秘書長宋中組成的七人臨時黨委，專門討論斯廷霍文的這句話到底有沒有“弦外之音”，討論的結(jié)果是，立刻向國內(nèi)報告。

　　而就在向國內(nèi)報告和聽取指示的過程中，意料之外的事情又發(fā)生了。

　　4 友好

　　1971年4月4日下午，在中國代表團(tuán)的班車上，莊則棟一下子懵了。

　　當(dāng)時，中國隊(duì)的球員都已經(jīng)上了班車，司機(jī)正準(zhǔn)備開動，忽然車門一開，上來了一個黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛的外國運(yùn)動員。那個運(yùn)動員一上車，發(fā)現(xiàn)整車都是黑頭發(fā)、黃皮膚的中國運(yùn)動員，自己也愣住了，忙想轉(zhuǎn)身下車，但這時候，班車已經(jīng)開動了。

　　這名明顯上錯車的外國運(yùn)動員只能面朝車門站立，而他這一轉(zhuǎn)身，運(yùn)動服背后的國家字母也露了出來：U.S.A.。

　　一個美國運(yùn)動員，莫名其妙上了中國隊(duì)的班車。

　　美國運(yùn)動員面朝車門，一動也不敢動。中國隊(duì)的所有隊(duì)員也面面相覷，也沒人敢搭腔。

　　整整10分鐘，車廂內(nèi)一片寂靜，沒有人說話。

　　整個班車行程一共大約15分鐘，還有5分鐘就抵達(dá)目的地了。這時候，莊則棟在隊(duì)友驚異的目光中，走向了那位美國運(yùn)動員。當(dāng)時有隊(duì)友輕輕拉他的衣服：“小莊，別去，別理他，別惹事?！?/p>

　　莊則棟的回答是：“沒事，他也就是個運(yùn)動員。”

　　莊則棟拉著翻譯走到了那位美國運(yùn)動員面前，先是自我介紹，然后知道了美國運(yùn)動員的名字叫科恩。科恩自然認(rèn)識三屆世錦賽冠軍莊則棟，情緒一下子變得很激動。

　　莊則棟不光上去打了招呼，還從包里拿出一段一米多長的杭州織錦，作為禮物送給了科恩。

　　按照莊則棟后來自己的回憶，他當(dāng)時這么做是出于兩個理由。

　　一是他覺得中國是禮儀之邦，“不能把人家晾在那里”。二是他想起不久前毛主席在天安門城樓上接見美國老朋友斯諾說的話：“我們要寄大希望于美國人民。”

　　班車到站，一直跟蹤中國隊(duì)每一個行程的日本媒體記者驚異地發(fā)現(xiàn)：一個中國運(yùn)動員居然和一個美國運(yùn)動員微笑著站在一起。

　　這無疑是一條爆炸性的新聞。

　　第二天，日本各大報刊的醒目位置，都刊登了這條新聞。

　　而此時，中國代表團(tuán)內(nèi)部卻陷入了分歧：莊則棟這樣的行為是不是違反了外事紀(jì)律？是不是要回國聽候處分？

　　與此同時，美國代表團(tuán)在接到了科恩的匯報后，由代表團(tuán)的副領(lǐng)隊(duì)哈里森向中國代表團(tuán)提出了正式請求：“美國乒乓球隊(duì)希望能訪問中國。”

　　要不要邀請美國隊(duì)？這種“天大的事”不是代表團(tuán)能決定的。

　　一紙報告，很快就放到了中南海一個人的案前。

　　5 決定

　　美國乒乓球隊(duì)提出希望訪華的請求，在中南海也引起了不小的震動。

　　當(dāng)時外交部和國家體委的建議是，時機(jī)尚不成熟。理由是美國一直在“臺灣問題”上沒有表現(xiàn)出誠意，并且還在侵略越南、老撾和柬埔寨，威脅中國安全。

　　從訪問方式上來看，應(yīng)該是美國先派高級官員前來，而不是派一個乒乓球隊(duì)。

　　周恩來在外交部和國家體委的報告上做了圈閱，遞交給了毛澤東。毛澤東在壓了三天之后，最終在4月6日晚上也做了圈閱——拒絕美國乒乓球隊(duì)訪華。

　　文件送走后，已經(jīng)是晚上11點(diǎn)多。毛澤東在吃了安眠藥后，讓他的保健護(hù)士長吳旭君為他讀“大參考”（供中央高層閱讀的“參考資料”）。毛澤東本來已經(jīng)昏昏欲睡，但在聽到外電對莊則棟與科恩在班車上互動的評價時，他突然說起話來。

　　吳旭君聽了一會兒，才聽出大意：“打電話……美國隊(duì)……訪華！”

　　當(dāng)時毛澤東自己規(guī)定：吃安眠藥后講的話不算數(shù)。吳旭君知道毛澤東剛剛還圈閱了不邀請美國隊(duì)訪華的報告，所以她不敢動。

　　看吳旭君沒動靜，毛澤東的語氣有些生氣：“小吳，你怎么還不去辦？”

　　吳旭君表示自己沒聽清。毛澤東又一字一句、斷斷續(xù)續(xù)地說了一遍。聽清楚了之后，吳旭君還是不放心，再追問了一句：“主席，您吃過安眠藥后說的話算不算數(shù)？”

　　毛澤東急了，一揮手，說：“算！趕快辦，來不及了！”

　　6 訪華

　　1971年4月10日上午，深圳羅湖口岸，格倫·科恩興奮地四處眺望。

　　中國代表團(tuán)邀請訪華的通知在4月7日傳到了美國隊(duì)那里，全隊(duì)上下一片沸騰。當(dāng)時團(tuán)長不在，副團(tuán)長哈里森立刻致電美國駐日本大使館，告知受邀消息，并要求把護(hù)照上會引起糾紛的“大陸中國”字樣消掉。

　　1971年4月13日，中美兩國乒乓球運(yùn)動員友誼比賽間隙，兩國運(yùn)動員互相贈送禮品。圖|新華社

　　當(dāng)時美國駐日大使正好也不在，值班的一等秘書威廉·卡寧漢得到消息后，考慮到美國隊(duì)4月8日就要返回國內(nèi)了，立刻“越級”上報了美國白宮，并大力支持美國隊(duì)訪華。

　　美國隊(duì)訪華的路線很快被確定下來：從日本飛香港，由香港到深圳坐火車到廣州，由廣州飛北京。作為讓美國隊(duì)得到訪華邀請的“功臣”，科恩被選入訪華的代表團(tuán)名單。

　　當(dāng)時的科恩只有19歲，是洛杉磯圣莫妮卡市立學(xué)院政治系的二年級學(xué)生，從小喜歡打乒乓球。他和很多隊(duì)友一樣，是自費(fèi)來參加第31屆世乒賽的——美國乒協(xié)只進(jìn)行選拔，不提供差旅費(fèi)。

　　但這已經(jīng)讓科恩很開心了，因?yàn)樗睦硐刖褪悄苋ナ澜绺鲊_眼界，沒想到還有機(jī)會去神秘的中國。所以，科恩很不能理解，美國隊(duì)中居然還有不愿意去中國的人——一位當(dāng)時韓國裔的隊(duì)員就明確表示不愿意去（后來這位隊(duì)員公開表示這是他這輩子最后悔的一個決定）。

　　美國隊(duì)抵達(dá)北京后，下榻在新僑飯店?？贫鞑恢赖氖牵退年?duì)友們在中國的每一個行程，都是中國的總理周恩來親自安排過問的。到北京第一天，美國隊(duì)被安排參觀了天安門廣場和故宮，隨后訪問清華大學(xué)，游覽萬里長城，觀看了芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。

　　中國的新奇景象給科恩留下了深刻印象：干凈整潔的街道，川流不息的自行車洪流，幾乎不講究款式的男女著裝，到處都豎立著的毛澤東畫像……

　　4月13日，在首都體育館，一場中美乒乓球友誼賽拉開帷幕?？紤]到美國選手的水平還比較低，中方特地安排了中美混合配對雙打，以保證雙方水平接近。

　　4月14日下午，周恩來在人民大會堂東大廳接見美國、加拿大、澳大利亞、英國、哥倫比亞和尼日利亞乒乓球代表團(tuán)。其他國家的代表團(tuán)雖然也受到了一樣的接待，但大家心里都明白：美國隊(duì)是這次的主角。

　　周恩來在與美國隊(duì)談話時，引用了“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”這句話，并表示：“中美兩國人民過去往來是很頻繁的，以后中斷了一個好長的時間，你們這次應(yīng)邀來訪，打開了兩國人民友好往來的大門，我們相信中美兩國人民的友好往來將會得到兩國人民大多數(shù)的贊成和支持?！?/p>

　　美國代表團(tuán)的團(tuán)長斯廷霍文來之前很擔(dān)心科恩，因?yàn)榭贫魇墚?dāng)時美國國內(nèi)文化影響，是一個標(biāo)準(zhǔn)的“嬉皮士”：留長發(fā)，穿喇叭褲，就連和中國選手打球時也不太安分——用紅繩扎起頭發(fā)，把腳蹺到桌子上系鞋帶，聽到《大海航行靠舵手》的音樂時，還會以迪斯科的姿勢跟著跳舞。

　　結(jié)果，讓斯廷霍文擔(dān)心的事情還是發(fā)生了——科恩忽然向周恩來提問：“請問您怎么看待嬉皮士？”

　　周恩來的回答是：“現(xiàn)在世界青年對現(xiàn)狀有些不滿，想尋求真理。青年思想波動時會表現(xiàn)為各種形式。但各種表現(xiàn)形式不一定都是成熟的或固定的。按照人類發(fā)展來看，一個普遍真理最后總要被人們認(rèn)識的，和自然界的規(guī)律一樣。我們贊成任何青年都有這種探討的要求，這是好事。要通過自己的實(shí)踐去認(rèn)識。

　　但是有一點(diǎn)，總要找到大多數(shù)人的共同性，這就可以使人類的大多數(shù)得到發(fā)展，得到進(jìn)步，得到幸福。”

　　周恩來的講話和接見美國隊(duì)的照片，都刊登在了美國的報紙上。

　　最驚訝的人，是科恩的母親，她特地托人給周恩來送去一束花。

　　7 破冰

　　無論是科恩，還是莊則棟、宋中、后藤鉀二，都不會想到這場“乒乓外交”的后續(xù)會如何發(fā)酵。

　　就在周恩來接見美國乒乓球隊(duì)的現(xiàn)場，斯廷霍文發(fā)出了對中國乒乓球隊(duì)訪美的邀請，周恩來當(dāng)場就答應(yīng)了。

　　會見之后不到10個小時，美國總統(tǒng)尼克松就發(fā)表了一項(xiàng)聲明，宣布從貨幣、石油、貨物運(yùn)輸進(jìn)出口等各方面對中國解禁。

　　會見之后3個月，尼克松總統(tǒng)的特使基辛格通過“巴基斯坦渠道”，秘密從伊斯蘭堡飛抵北京，會晤中國領(lǐng)導(dǎo)人。

　　會見之后的10個月，美國總統(tǒng)尼克松正式訪華，中美之間幾十年的堅冰，一朝打破。

　?。ㄎ呢瓘埇| 本文為瞭望智庫書摘，摘編自《歷史的溫度5》，中信出版集團(tuán)2020年11月出版，原標(biāo)題為《1971年，“乒乓外交”背后的六個人》，原文有刪減，不代表瞭望智庫觀點(diǎn)。）