劉裕國（中）與鄭赤鷹（左）與四川大涼山的村民交談。

季棟梁（左一）在寧夏西吉縣采訪當(dāng)?shù)仞B(yǎng)殖狀況。

唐湘岳（右二）、龔穎（右一）在湖南炎陵縣釆訪黃詩燕的家人。

紀(jì)紅建（左一）在湖南十八洞村村民家采訪。

尚杰、陳鵬、劉江偉在青海囊謙縣邦達(dá)寄宿制小學(xué)采訪。

劉瑩在采訪途中，路過貴州第二高峰平箐梁子。

鳥瞰湖南湘西十八洞村

全部內(nèi)容，掃碼可讀。

　　【決戰(zhàn)貧困·中國扶貧十二章?】  

編者按

　　本版自2020年1月起，開設(shè)《決戰(zhàn)貧困·中國扶貧十二章》欄目并連續(xù)刊發(fā)了12篇文學(xué)作品。這些作品或以與歷史同行的氣魄，從外向內(nèi)深度剖析中國脫貧攻堅(jiān)進(jìn)程，或以剖開時(shí)代橫斷面的細(xì)致觀察，聚焦一個(gè)個(gè)獨(dú)特地域、鮮活個(gè)體，將脫貧攻堅(jiān)進(jìn)程中人們拼搏的汗水、付出的艱辛、豐收的笑顏，錄于紙端。作家們深入扶貧一線，描繪了一個(gè)個(gè)真實(shí)、立體、深情的“中國故事”，用文學(xué)見證脫貧攻堅(jiān)壯闊歷程中，中國人民的奮斗史、精神史。

　　決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)已取得決定性勝利。本欄目即將收官之際，特約曾參與撰稿的作家們分享他們的創(chuàng)作故事，一起重溫那些時(shí)刻，那些人物，那些精神。征途漫漫，惟有奮斗，史詩，仍在繼續(xù)。

紀(jì)紅建 我曾去過200多個(gè)貧困村莊

　　2014年年底到2017年5月，為創(chuàng)作長篇報(bào)告文學(xué)《鄉(xiāng)村國是》，我曾深入中國脫貧攻堅(jiān)重點(diǎn)鄉(xiāng)村走訪，見證了黨員干部、群眾的復(fù)雜與艱辛、矛盾與糾結(jié)、淚水與汗水，深切地感知著中國人的勤勞勇敢與善良質(zhì)樸，中華民族實(shí)現(xiàn)小康的歷史大潮與老百姓的熾熱情愫。隨著2020年的腳步越來越近，擺脫貧困的人越來越多，中國的鄉(xiāng)村變化也越來越大，我內(nèi)心有種強(qiáng)烈的愿意，再次走進(jìn)鄉(xiāng)村去見證和記錄他們的巨變。2019年年底2020年年初，我再次深入脫貧攻堅(jiān)重點(diǎn)鄉(xiāng)村或回訪曾經(jīng)走訪過的鄉(xiāng)村，如湖南湘西的十八洞村、甘肅渭源的元古堆村、貴州江口的凈河村、四川涼山州的三河村等，被向麗、洛古有格、曾玉成等人的故事深深感動(dòng)，不僅依然感受到黨員干部和群眾的熾熱情愫，更深刻感受到中國鄉(xiāng)村歷史性的巨變。各具特色的房屋，完善的基礎(chǔ)設(shè)施，蓬勃發(fā)展的產(chǎn)業(yè)……最令人驚喜的是，村民們自信的眼神，歡快的笑聲，堅(jiān)定的腳步，讓我充分感受到從外在到內(nèi)里，從物質(zhì)到精神的變化，讓我看到了中國鄉(xiāng)村希望的曙光。千萬個(gè)向麗、洛古有格、曾玉成，便可會(huì)集成巨大的改變貧困、鄉(xiāng)村振興的磅礴力量，描畫中國鄉(xiāng)村的詩意春天！于是《曙光》應(yīng)運(yùn)而生。

　?。ā妒锕狻份d2020年1月17日14版。作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

唐湘岳 龔穎 在全國脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上，我聽見了黃詩燕的名字

　　細(xì)雨紛紛，今年的清明節(jié)仿佛與往年別無二致，只不過，這個(gè)時(shí)節(jié)，讓記者不禁想起一位特殊的“采訪對(duì)象”——黃詩燕。

　　2019年11月29日，湖南炎陵縣委書記黃詩燕帶病主持召開扶貧調(diào)度會(huì)后，突發(fā)心臟病，不幸殉職。作為聞?dòng)嵉谝慌s到事發(fā)地的媒體人，15天的采訪中，我們聽了80多個(gè)關(guān)于他的故事。記者忍不住和采訪對(duì)象一同抹眼淚，黃詩燕的形象仿佛浮現(xiàn)在眼前。

　　黃詩燕就站在縣紅軍標(biāo)語博物館里，尋找著脫貧攻堅(jiān)偉大戰(zhàn)役的初心和源頭——“共產(chǎn)黨是為無產(chǎn)階級(jí)飯吃衣穿屋住的黨”，這位“義務(wù)講解員”一遍遍向大家講解著這條紅軍標(biāo)語蘊(yùn)含的深意。常常一輪講解下來，數(shù)個(gè)小時(shí)，汗透衣背，仍不覺累。然而就是在這雷霆萬鈞的紅色力量指引下，黃詩燕扎根第一線，勇挑重?fù)?dān)，為脫貧攻堅(jiān)事業(yè)鞠躬盡瘁，帶領(lǐng)炎陵縣成為湖南省第一批“摘帽”的國家級(jí)貧困縣，用生命詮釋了共產(chǎn)黨員的初心和使命。

　　今年是中國共產(chǎn)黨建黨100周年，無數(shù)黨員前仆后繼才換來今日國之昌盛。新時(shí)代戰(zhàn)場雖無硝煙，然“但見人民大勝利，犧牲小我又何妨”的精神未曾改變。

　?。ā都t土地上的“脫貧書記”——追記湖南省炎陵縣委書記黃詩燕》載2020年2月28日14版。唐湘岳系本報(bào)高級(jí)記者；龔穎系人才就業(yè)社保信息報(bào)社記者）

高凱 關(guān)于扶貧的思考可能才剛剛開始

　　《合作社里的硬漢子》是我當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)作的長篇報(bào)告文學(xué)《拔河兮》的一個(gè)章節(jié)，該書后來出版后，進(jìn)入《中華讀書報(bào)》“2021開年值得關(guān)注的文學(xué)和少兒圖書40種”榜單?！栋魏淤狻贩从车氖歉拭C省臨潭縣扶貧的方方面面，其合作社扶貧模式在甘肅很有代表性。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)雖已完美收官，但扶貧永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，而關(guān)于扶貧的思考可能才剛剛開始。臨潭縣合作社里的那些硬漢子給我的啟發(fā)是：其一，扶貧體現(xiàn)了國家情懷，脫貧者從此會(huì)記得，在自己貧困的時(shí)候得到過國家切實(shí)的幫助；其二，許多人靠協(xié)作集體擺脫了致命性的貧困，生活開始邁上小康；其三，文化深度參與了一次國家民生行動(dòng)，助力扶貧檢驗(yàn)了文化自身的能力和良知。

　　（《合作社里的硬漢子》載2020年3月27日14版。作者系甘肅省文學(xué)院院長、甘肅省作協(xié)副主席）

潘小平 我們的文字，應(yīng)該有回應(yīng)這個(gè)時(shí)代的意志和能力

　　面對(duì)這一題材，我主要解決的是理性問題。中國文學(xué)的傳統(tǒng)，是家國之思，心憂天下，不太重視個(gè)體生命和情感的表達(dá)，新時(shí)期文學(xué)把這個(gè)問題解決了，但同時(shí)又出現(xiàn)另一種傾向，那就是對(duì)社會(huì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)世道人心的隔膜，過分關(guān)注小情感、小境界、小視野、小格局。中國正處在社會(huì)轉(zhuǎn)型的劇變期，國家的前途與個(gè)人的命運(yùn)，從未如此緊密地聯(lián)系在一起，因此我們的文字，應(yīng)該有回應(yīng)這個(gè)時(shí)代的意志和能力。“小敘事”如何面對(duì)大時(shí)代？這是一大考驗(yàn)。我希望在與世界分享中國故事的時(shí)候，站位能夠高一點(diǎn)，視野能夠開闊一點(diǎn)，不局限于一時(shí)一地，一人一物，同時(shí)避免主題寫作的政治化和意識(shí)形態(tài)化，避免成為政策的圖解。這就需要建立一個(gè)廣闊的、深遠(yuǎn)的、民族歷史的、文化地理的大背景，在思想文化的層面上、社會(huì)發(fā)展的層面上，描寫和講述脫貧攻堅(jiān)這一偉大的歷史事件。

　　（《嶺上開遍映山紅——安徽省金寨縣健康扶貧散記》載2020年4月24日14版。作者系安徽省作協(xié)原副主席、秘書長）

毛玉山 除了我們偉大的中國共產(chǎn)黨，世上誰能做得到？

　　在寫完《夢(mèng)圓柯坪》之后，我的心情一直不能平靜?？缕喝藶榱俗非笮腋Ｉ睿瑤状松幌?、奮斗拼搏，他們雖做出了超常的努力和付出，卻一直沒能改變他們貧困的命運(yùn)。

　　在這樣一個(gè)僅有5萬多人的貧困小縣里，國家不計(jì)成本地投入了幾十億元，平均到每個(gè)人身上可達(dá)5萬余元；“水庫夢(mèng)”“甜水夢(mèng)”“脫貧夢(mèng)”，柯坪幾代人的百年夢(mèng)想竟在幾年間全部實(shí)現(xiàn)，全面、徹底地解決了這里的貧困問題，讓農(nóng)牧民們都過上好日子。不僅如此，全國832個(gè)貧困縣的近1億貧困人口，在2020年全部脫貧。這是多么偉大的創(chuàng)舉？除了我們偉大的中國共產(chǎn)黨，世界上還有誰會(huì)這么做？誰能做得到？

　　以這樣的決心和意志，我們中華民族偉大復(fù)興的“中國夢(mèng)”離我們還會(huì)遠(yuǎn)嗎？這就是我內(nèi)心真實(shí)的感受。

　?。ā秹?mèng)圓柯坪》載2020年5月26日16版。作者系新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長）

劉裕國 鄭赤鷹 我們?cè)诖鬀錾蕉琢税肽甓?，面?duì)面地采訪了100多位干部群眾

　　2019年2月至7月，為全面了解并反映大涼山脫貧攻堅(jiān)的情況，我們?cè)诖鬀錾蕉琢税肽甓?，先后到?1個(gè)國家級(jí)貧困縣的幾十個(gè)極度貧困村，面對(duì)面地采訪了100多位奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)第一線的干部群眾。記不清有多少次，我們握筆的手忍不住地顫抖，哽咽著無法發(fā)問，淚水打濕采訪本。報(bào)告文學(xué)《大涼山：云端上走出幸福路》就是這段心路歷程的成果。留給我們的，則是心靈的永久震撼，靈魂的反復(fù)洗禮，以及對(duì)我們?nèi)松^的一次次拷問。

　　在大涼山，最讓我們震撼的是數(shù)十萬彝族群眾的大遷徙。歷史上，彝族是一個(gè)遷徙的民族，因?yàn)樨毟F，因?yàn)閼?zhàn)亂，不得不無休止地向邊遠(yuǎn)貧困山區(qū)遷徙。在當(dāng)今脫貧攻堅(jiān)大決戰(zhàn)中，我們黨和政府通過實(shí)施彝家新寨建設(shè)、通過易地搬遷集中安置，讓數(shù)十萬彝族群眾走出“一方水土難以養(yǎng)活一方人”的苦寒山區(qū)，來到低山區(qū)，來到平壩，住進(jìn)生活配套設(shè)施齊全、安全舒適的嶄新住房。這在幾千年彝族歷史上是從來沒有過的！歷史學(xué)家曾經(jīng)用一步跨千年，形容大涼山的民主改革，而我們眼前的這個(gè)大遷徙，何嘗不是數(shù)百萬彝族群眾走向現(xiàn)代文明的開始呢？

　　為了真實(shí)地反映這個(gè)過程，我們攀上那些極度貧困村原址，又來到這些貧困村搬遷后的新村，對(duì)比非常鮮明，印象非常強(qiáng)烈。這些極度貧困村大都在海拔2500米以上，終年寒冷，氣候異常。經(jīng)常有這種情況：我們走進(jìn)老鄉(xiāng)家時(shí)晴空萬里，出來的時(shí)候竟然是滿天雪花飛舞。那些日子里，我們住過海拔2000多米的村委會(huì)活動(dòng)室，入夜寒氣逼人，凍得手腳麻木；我們也鼓起勇氣，爬上懸崖村的鋼梯，感受到天梯上的眩暈；我們也騎過馬，坐過船，這些感受終生難忘。

　　（《大涼山：云端上走出幸福路》載2020年6月19日14版。劉裕國系人民日?qǐng)?bào)高級(jí)記者；鄭赤鷹系原成都軍區(qū)空軍政治部創(chuàng)作室主任）

關(guān)仁山 “摘帽”的那一刻，有人笑了，有人哭了

　　2019年冬天，我從雄安到阜平，到駱駝灣、顧家臺(tái)和胭脂洞等村進(jìn)行采訪，總體了解了阜平扶貧歷程。我想：不能僅僅從駱駝灣、顧家臺(tái)落筆，全縣的故事都要吸收進(jìn)來，除了史料價(jià)值，還要有感染力，把握住一個(gè)情字，大情和大愛。

　　疫情期間，我試著用電話采訪，因?yàn)槁牪欢?dāng)?shù)乩习傩盏目谝?，只能暫時(shí)停筆。到了2020年3月初，我從北京再次去了阜平。在走訪期間，我每天都被當(dāng)?shù)匕傩盏墓适赂袆?dòng)著。這里的人民純樸、勤勞，默默地干，拼命地干。阜平宣布脫貧“摘帽”的那一刻，有人笑了，有人哭了。脫貧攻堅(jiān)的故事，其艱難，其榮耀，足以載入人類發(fā)展史冊(cè)。

　　過去對(duì)鄉(xiāng)村題材的書寫，我們基本保持的是戀舊的鄉(xiāng)愁情調(diào)，對(duì)貧困的根源沒有深入反思。這次視角變了，干部和群眾不畏艱難、不怕犧牲、敢于奉獻(xiàn)、敢于擔(dān)當(dāng)，這樣的敘述本身就是新意。

　　在創(chuàng)作中我一直在思考，脫貧攻堅(jiān)真正應(yīng)該留下的是什么？是精神！精神扶貧比物質(zhì)扶貧更重要。我們欣喜地看到老百姓的成長，他們?cè)诿撠氈筇嵘诵腋８?，感受到心靈的富有。

　?。ā短猩缴蠏旖饌恪颖备菲椒鲐毤o(jì)事》載2020年7月24日13版。作者系河北省作協(xié)主席）

劉瑩 二十年后，我再次踏上牛欄江這片土地

　　《決勝牛欄江》以真實(shí)的新聞故事和富有張力的文學(xué)語言，向讀者呈現(xiàn)了貴州深山區(qū)決勝脫貧攻堅(jiān)的艱難過程和干部群眾的拼搏精神。稿件刊載后，引發(fā)強(qiáng)烈反響，時(shí)任貴州省委書記作了批示表揚(yáng)。

　　回想《決勝牛欄江》的采訪寫作過程，有兩點(diǎn)值得分享，一是開頭先聲奪人。運(yùn)用文學(xué)化的表達(dá)方式，向讀者呈現(xiàn)出牛欄江流域惡劣的生存環(huán)境，極富感染力地把讀者帶入故事之中。二是采取對(duì)比手法，將筆者20年前的所見所聞做背景，與今天的巨變形成鮮明對(duì)比，讓作品充滿縱深度和穿透力。

　　好的內(nèi)容要有好的表達(dá)形式，選擇報(bào)告文學(xué)作為《決勝牛欄江》的呈現(xiàn)體裁，跳出了新聞通訊中記者不能直接表達(dá)情感的限制，讓文章在客觀真實(shí)的同時(shí)實(shí)現(xiàn)以情動(dòng)人的感性表達(dá)，這也是文章的成功之處。

　?。ā稕Q勝牛欄江》載2020年8月28日14版。作者系貴州日?qǐng)?bào)報(bào)刊社高級(jí)記者）

季棟梁 貧困了兩千多年的西海固，從此“摘帽”，與全國人民同步進(jìn)入小康社會(huì)

　　西海固所涵蓋的寧夏西吉縣、海原縣、原州區(qū)（老固原縣）等9個(gè)國家級(jí)貧困縣區(qū)，因?yàn)榍饺f壑、十年九旱的自然條件，導(dǎo)致生態(tài)脆弱，經(jīng)濟(jì)凋敝，社會(huì)閉塞，是革命老區(qū)、貧困山區(qū)和少數(shù)民族聚居區(qū)。清朝陜甘總督左宗棠經(jīng)過這片土地，曾在奏章中寫出“苦瘠甲天下”的評(píng)語。1972年，聯(lián)合國糧食開發(fā)署到西海固考察，給出了“不適宜人類居住”的定語?？梢哉f，在全國一提貧窮，人們的第一反應(yīng)就是寧夏西海固。1983年1月國務(wù)院專題會(huì)議確認(rèn)“西海固地區(qū)是全國最貧困的地方”；1995年西北大學(xué)出版社出版的《扶貧西海固》一書認(rèn)為西海固地區(qū)的貧困屬于“世界之最”；在2011年國務(wù)院《中國農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要》所列的全國14個(gè)集中連片特困區(qū)域中，西海固所在的六盤山地區(qū)位列第一……

　　1983年“三西”扶貧拉開了國家開發(fā)式扶貧先河，幾十年尤其是十八大以來，西海固扶貧攻堅(jiān)風(fēng)生水起，解決了140萬人口的吃水問題，搬遷移民123萬人，累計(jì)脫貧300多萬人，2020年11月16日，西吉縣退出貧困縣序列，標(biāo)志著“苦瘠甲天下”的西海固地區(qū)全部“摘帽”，有著兩千多年歷史也貧困了兩千多年的西海固，從此告別絕對(duì)貧困，撕掉貧困標(biāo)簽，與全國人民同步進(jìn)入小康社會(huì)，讓人由衷產(chǎn)生“換了人間”的感慨。

　　西海固幾十年的扶貧歷程，涌現(xiàn)出太多打動(dòng)人心可歌可泣的故事。我以普通人視角切入主題，完全采取原生態(tài)的手段，深入最基層的社會(huì)組織，捕捉最卑微的社會(huì)細(xì)胞，保持泥土的氣息與活力，原汁原味講述最感人的故事。

　?。ā稕_刺——寧夏西吉縣決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)掠影》載2020年9月25日14版。作者系寧夏作協(xié)副主席）

郭建強(qiáng) 折取更多時(shí)代枝葉飽滿的“直接引語”

　　報(bào)告文學(xué)趨實(shí)、趨于現(xiàn)場，要有報(bào)告，還要有文學(xué)。簡單說來，這種文體就是對(duì)當(dāng)下生活的一種“直接引語”。踏上青海省海東市兩區(qū)四縣的土地，親眼看、親耳聽，感受和理解在這場艱難繁重的戰(zhàn)斗中沖鋒一線的人們的勇氣和智慧，我不斷被一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)、場景、人物所感動(dòng)和震撼。我知道，我所了解到的僅僅是這首偉大史詩里的一個(gè)局部；然而，就是這些在河湟谷地的深溝大壑拼搏、奮斗的人們，在踏踏實(shí)實(shí)地帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們向前走。

　　從一條江河能感知燦爛星漢，也能在它的波浪里聽到大海的呼喚。繼續(xù)出發(fā)，把身子彎向大地，去折取更多時(shí)代枝葉飽滿的“直接引語”。

　　（《拔“窮根”的人們——青海省海東市脫貧攻堅(jiān)五記》載2020年10月23日14版。作者系青海法制報(bào)社總編輯）

吉米平階 這些年，跟他們接觸多了，我覺得自己也多了些沉靜，少了些浮躁

　　2011年10月，西藏開展了覆蓋全區(qū)的“強(qiáng)基礎(chǔ)惠民生”活動(dòng)，派駐村（居）工作隊(duì)，與最基層的老百姓同吃同住同勞動(dòng)，幫助他們走上共同富裕的道路。我曾受命在藏東昌都的一個(gè)村子工作了一年多。

　　后來這些年，只要有機(jī)會(huì)，我都會(huì)到西藏的農(nóng)牧區(qū)采訪，時(shí)間允許就住幾天，耳濡目染，無不是西藏短短幾十年跨越上千年的生動(dòng)實(shí)踐，這絕不是一句美麗的口號(hào)，只有深入西藏基層，了解西藏歷史的人，才會(huì)對(duì)這句話有切實(shí)的理解。

　　西藏，是許多人津津樂道的話題，有炫耀自己入藏歷險(xiǎn)的，有抖落在西藏各種奇遇的，更有甚者，編造一些荒唐故事和離奇身世，以博取眼球。殊不知，在西藏脫貧攻堅(jiān)一線奮斗著的西藏各族干部群眾，他們生于斯長于斯，面對(duì)滄海桑田的時(shí)代巨變和“一日長于百年”不是魔幻勝似魔幻的生活日常，他們沒有大驚小怪，沒有招搖過市，而是兢兢業(yè)業(yè)，以“不破樓蘭終不還”的精神堅(jiān)持在脫貧攻堅(jiān)一線，他們的經(jīng)歷和人生，何止雄奇?zhèn)ゴ?。然而，他們又是普通大眾的一員，有他們的雞毛蒜皮，有他們的酸甜苦辣，卻并沒有聽到他們喋喋不休大倒苦水。這些年，跟他們接觸多了，我覺得自己也多了些沉靜，少了些浮躁。偉大的時(shí)代不乏感人的故事，勤勞的人民不乏偉大的壯舉，正是在他們身上，我看到了西藏高原一幕幕溫暖的場景和一個(gè)個(gè)感人的故事。

　?。ā多l(xiāng)村的事業(yè)》載2020年11月27日14版。作者系西藏文聯(lián)副主席）

尚杰 陳鵬 劉江偉 我們也期待，能夠用手中筆，記錄下更多令人振奮的“變”

　　之所以要寫囊謙的變化，是因?yàn)榭缭?000多公里，翻過一座座雪山，來到這個(gè)平均海拔4000米的高原小縣后，看到的、聽到的、感受到的都是“變”，用日新月異、翻天覆地來形容都不為過。

　　于是，我們奔波在囊謙的草原牧場、學(xué)校醫(yī)院、建設(shè)工地，與農(nóng)牧民、干部、學(xué)生、援建者促膝長談，記錄下了五年來，囊謙的“住之變”“學(xué)之變”“人之變”“幫之變”?！白≈儭笔侨庋劭梢娮畲蟮淖兓皩W(xué)之變”是最受群眾歡迎的變化，“人之變”是最令人欣喜的變化，“幫之變”是與外部聯(lián)系最大的變化……如今，囊謙正奮進(jìn)在鄉(xiāng)村振興的新征程中。我們也期待，能夠用手中筆，記錄下更多令人振奮的“變”。

　?。ā赌抑t的變化》載2020年12月25日16版。作者系本報(bào)記者）