84歲的王明，常常想起那一年去兒子部隊所在的海南過年。

王偉帶著父親在駐地周邊走走，突然警報響起，轉個身的功夫，王偉就不見了，跑去出任務了……

“部隊其實離我們還很遠，警報聲音那么輕，我根本聽不見，他聽見了?！蓖趺骱髞聿呕剡^味，雖說兒子才陪自己散心，但他心里一直記掛著部隊的事。

作為軍人，這是他的天職。但王明怎么也想不到，有一天，兒子會成為一尊雕像、一塊牌匾、一篇篇英雄事跡的報道……

2020年4月1日，今天，“?？招l(wèi)士”王偉犧牲20周年。斯人已去，有關他的事跡，仍不斷被人提起，“81192”這個數(shù)字，更成了國家英雄的象征。

每年，都有很多人來烈士墓前祭奠，獻上鮮花，擺上各種戰(zhàn)斗機、航空母艦模型。不久前，上海交通大學學子章原在墓前留下一封手寫書信刷屏網絡。真誠走心的文字，讓人感動之余，也看到了跨越20年的愛國使命的傳承。

不曾遺忘，英雄就未離開。我們記住英雄，也記掛他的父母，這些年他們還好嗎？

鄭陽/攝

2001年，一個打不通的電話

在湖州吳興區(qū)一個安靜的老小區(qū)，王明和王月琴過著退休生活。如果不是客廳里掛著一塊“湖州人民的好兒子”的褐色牌匾，這個家庭，看不出和其他家庭有什么不同。

即將到來的4月1日，讓兩老又忙碌起來。采訪當天上午，他們剛剛去區(qū)里開了緬懷英烈的座談會。4月1日當天，還要來一趟杭州安賢陵園，給兒子王偉掃墓。

忙碌，是他們忘記悲傷的方式。

20年，7300多個日夜，并不足以稀釋對至愛之人的記憶。

每年一到3月，78歲的王月琴心情就開始變得沉重，到了4月更要一夜夜地失眠。只要躺在床上閉上眼，腦海中，都是關于兒子王偉的成長片段，以及那年連續(xù)幾天都打不通的電話。那種擔心和著急，讓她感到壓抑。

2001年4月2日，王明和往常一樣出門遛彎，有個鄰居告訴他，從收音機里聽到南海出事了。

再過幾天就是清明節(jié)，王月琴正在家里包粽子，老伴急匆匆推門而入，焦急喊到：“討厭了討厭了，南海撞機了，王偉可能出事了?！?/span>

前幾天，兒子才打過電話，說周末要值班。難道是他值班的時候出了事？雖然心里砰砰砰一直跳，但王月琴還是假裝鎮(zhèn)定，繼續(xù)低頭包粽子。

應該不會吧？她想。

每個周末，王偉都會給父母打電話，可那個周末，電話一直沒來。電視里、收音機里，都是關于南海事件的報道，王明和王月琴再也坐不住了。

可不管是王偉的電話，還是單位的電話，都打不通。到4月3日，王月琴急得打了110。她甚至有些埋怨兒子，怎么都不知道來一個電話呢？直到那天半夜，有人來到他們家里看望，而中央電視臺的報道里，出現(xiàn)了他們再熟悉不過的名字和照片。

真的是他，他們的兒子。

2001年4月1日，飛行員王偉對非法進入我國領空的美軍用偵察機跟蹤監(jiān)視，美偵察機不僅多次無視中方發(fā)出的警告，還在飛行中突然大轉向，撞毀中國戰(zhàn)機，王偉跳傘落?！?4個晝夜，近10萬人不間斷搜尋，依然沒能找到他。

在很長一段時間里，王明和王月琴走不出痛苦的陰霾。他們不能聽到兒子的名字，王月琴走在街上，看到有個身影像王偉，都會流下眼淚。

從不后悔的選擇

王明很清楚，想當飛行員，飛上藍天，是兒子王偉從小的夢想。

在父母眼里，王偉從小是個脾氣溫和的孩子，他從不與人吵架，卻喜歡在土堆上玩打仗游戲。一到夏天，在家里的時間多了，就纏著母親，要聽《閃閃的紅星》《小兵張嘎》這些英雄故事。成為一個戰(zhàn)斗英雄，是從小埋在他心里的一顆火種。在王月琴的家族里，她的哥哥姐姐每家都出了軍人，“有十幾個人當過兵”，家族的傳統(tǒng)，也讓王偉深受影響。

兒時王偉和他的家人

到了高中，參軍報國的種子開始萌芽。學校招飛時，他想著偷偷報名。

“老師說這么嚴肅的事，一定要父母簽字同意?！蓖鮽ミ@才回家說服父親。

“我就跟他說，你既然要干，那就要好好干，拿出勇氣，堅持到底?！蓖趺髯鹬貎鹤拥倪x擇。倒是王偉的奶奶，需要全家人出動勸說，老人舍不得孫子離家太遠。

“大家都知道招飛要求很高，飛行員啊，有幾個能選中的？先讓他報名了再說?！彼麄兙瓦@么勸奶奶。誰曾想，當年湖州30名學員到杭州參加考試、體檢，經過層層選拔，最終只留下兩人，王偉就是其中之一。

從1985年送兒子進入軍營開始，王明和王月琴就像見證了一只雛鷹展翅翱翔的整個過程。

那時候王偉回家，王明的第一句話，總是“干得怎么樣”。兒子話不多，成績有目共睹：在軍校時，第一個當班長、區(qū)隊長，第一批入黨；在部隊改裝殲七飛機時，飛行學院同期學員中他第一個放單飛；在同一批飛行員中，他駕駛最先進的中國國產殲擊機，第一個飛滿1000小時，成為能飛四種氣象的“全天候”一級飛行員……

在部隊里，王偉的報國熱情更加熾烈?！八緛砜梢粤粜Ｗ鼋坦?，卻說‘南大門要緊’，覺得自己一身好本領，就要去開戰(zhàn)斗機報效祖國?！蓖鮽ジ改讣抑校恢淮蟠蟮暮凶?，里面裝著王偉從小到大的照片，其中有一張，王偉剃了光頭，“他是班長，帶頭讓全班一起剃光頭，立志要一輩子留在部隊。”

王明為了離兒子更近，曾到廣東打工。王偉三次來勸他回家。

“有一次來，他說想買個電腦，我就讓公司一個專家?guī)退M裝了一臺5000塊錢的，他拆了帶回去，自己再學著組裝起來?！痹陔娔X上，王偉試著搞三維軍事對戰(zhàn)，還畫出了想象中國產航母的三維模型。

回憶起來，似乎還能感受到兒子年輕時的血氣方剛，無奈一切都定格在了相片中。

“有一次我在電話里問他，最近干得怎么樣？他沒有回答我，不久后就寄回家一張照片，是參加一次活動飛行員們的合影?！边@些照片，王明一張張都塑封好，一塵不染，仔細保存。

20年了，我們都很好

沉溺于悲傷不前，這并不是紀念一個人的最好方式。20年來，王明和王月琴也嘗試著從沉痛中走出。

王偉離開的最初幾年，在傷心時刻，他們選擇外出旅行，云南、四川，五臺山、峨眉山……到處走走逛逛，可以暫時忘記喪子之痛。

家人、朋友，給了他們暖心的照顧。比王偉大5歲的親姐姐，每到4月弟弟生日，就會買上一只蛋糕，送到湖州烈士陵園王偉墓前?！澳耆隙ú粫屛覀儍蓚€老人單獨過，全家人一起吃，很熱鬧?！碧鞖夂玫臅r日，朋友也會約他們到周邊走走看看。

而街道、社區(qū)、志愿者……各界的關愛，也讓兩老備感欣慰。

“現(xiàn)在社區(qū)每周還會派人來打掃兩次衛(wèi)生，有些民間組織志愿者也會上門陪我們聊聊天，對我們都很敬重?！本瓦B樓上樓下的鄰居，如果碰見二老拎著很多東西，也會幫忙拿回家，“盡量不去想兒子的事情，慢慢地也算走出來了?！?/span>

王月琴喜歡太極拳，最近十幾年，她又上老年大學會了彈琵琶，跟著老姐妹們外出學習、演出，用充實的業(yè)余生活調解心情；王明也有自己的朋友圈，平時能聚在一起喝喝茶，說說話。

又到了4月1日，回想當初，如果不在王偉招飛的報名表上簽字，一切是不是會不一樣？

“一個國家沒人當兵行嗎？沒有人保家衛(wèi)國行嗎？”面對類似的提問，王明和王月琴的回答，都是語氣堅定。

傳承：20年來，王偉家中又出了好幾位軍人

20年，人民軍隊走向深藍，向海圖強。而在王偉犧牲后，家里又出了好幾個軍人，強我國防，衛(wèi)我海疆。

“我們的孫子當兵了，外孫女也去當過兵，表現(xiàn)都很好，這就是一種傳承?！蓖趺骱屯踉虑僖蚕Ｍ吹竭@種傳承，“保家衛(wèi)國是好事，只有國家強大了，人民才不會受欺負?！倍绻鮽ツ軌虺蔀槟贻p一代的領路人，對于二老來說，更是莫大的安慰。

算一算，20年，如果王偉還活著，今年已經53歲。王明和王月琴也會想象，兒子像一個普通中年人一樣，推開門，回到湖州老家看望父母。

“最近干得怎么樣？”王明的第一個問題，一定還會這么問。他也相信兒子給出的答案，不會讓他失望。

相比父親的嚴格，母親總是表現(xiàn)溫柔慈祥的一面。

“我們過得挺好的，你放心吧?！?/span>王月琴會這么說，“你是英雄，我佩服你，沒給我們家丟臉。”

錢江晚報·小時新聞記者 朱麗珍