84歲的王明，常常想起那一年去兒子部隊(duì)所在的海南過(guò)年。

王偉帶著父親在駐地周邊走走，突然警報(bào)響起，轉(zhuǎn)個(gè)身的功夫，王偉就不見(jiàn)了，跑去出任務(wù)了……

“部隊(duì)其實(shí)離我們還很遠(yuǎn)，警報(bào)聲音那么輕，我根本聽(tīng)不見(jiàn)，他聽(tīng)見(jiàn)了。”王明后來(lái)才回過(guò)味，雖說(shuō)兒子才陪自己散心，但他心里一直記掛著部隊(duì)的事。

作為軍人，這是他的天職。但王明怎么也想不到，有一天，兒子會(huì)成為一尊雕像、一塊牌匾、一篇篇英雄事跡的報(bào)道……

2020年4月1日，今天，“?？招l(wèi)士”王偉犧牲20周年。斯人已去，有關(guān)他的事跡，仍不斷被人提起，“81192”這個(gè)數(shù)字，更成了國(guó)家英雄的象征。

每年，都有很多人來(lái)烈士墓前祭奠，獻(xiàn)上鮮花，擺上各種戰(zhàn)斗機(jī)、航空母艦?zāi)Ｐ汀２痪们?，上海交通大學(xué)學(xué)子章原在墓前留下一封手寫(xiě)書(shū)信刷屏網(wǎng)絡(luò)。真誠(chéng)走心的文字，讓人感動(dòng)之余，也看到了跨越20年的愛(ài)國(guó)使命的傳承。

不曾遺忘，英雄就未離開(kāi)。我們記住英雄，也記掛他的父母，這些年他們還好嗎？

鄭陽(yáng)/攝

2001年，一個(gè)打不通的電話

在湖州吳興區(qū)一個(gè)安靜的老小區(qū)，王明和王月琴過(guò)著退休生活。如果不是客廳里掛著一塊“湖州人民的好兒子”的褐色牌匾，這個(gè)家庭，看不出和其他家庭有什么不同。

即將到來(lái)的4月1日，讓兩老又忙碌起來(lái)。采訪當(dāng)天上午，他們剛剛?cè)^(qū)里開(kāi)了緬懷英烈的座談會(huì)。4月1日當(dāng)天，還要來(lái)一趟杭州安賢陵園，給兒子王偉掃墓。

忙碌，是他們忘記悲傷的方式。

20年，7300多個(gè)日夜，并不足以稀釋對(duì)至愛(ài)之人的記憶。

每年一到3月，78歲的王月琴心情就開(kāi)始變得沉重，到了4月更要一夜夜地失眠。只要躺在床上閉上眼，腦海中，都是關(guān)于兒子王偉的成長(zhǎng)片段，以及那年連續(xù)幾天都打不通的電話。那種擔(dān)心和著急，讓她感到壓抑。

2001年4月2日，王明和往常一樣出門(mén)遛彎，有個(gè)鄰居告訴他，從收音機(jī)里聽(tīng)到南海出事了。

再過(guò)幾天就是清明節(jié)，王月琴正在家里包粽子，老伴急匆匆推門(mén)而入，焦急喊到：“討厭了討厭了，南海撞機(jī)了，王偉可能出事了。”

前幾天，兒子才打過(guò)電話，說(shuō)周末要值班。難道是他值班的時(shí)候出了事？雖然心里砰砰砰一直跳，但王月琴還是假裝鎮(zhèn)定，繼續(xù)低頭包粽子。

應(yīng)該不會(huì)吧？她想。

每個(gè)周末，王偉都會(huì)給父母打電話，可那個(gè)周末，電話一直沒(méi)來(lái)。電視里、收音機(jī)里，都是關(guān)于南海事件的報(bào)道，王明和王月琴再也坐不住了。

可不管是王偉的電話，還是單位的電話，都打不通。到4月3日，王月琴急得打了110。她甚至有些埋怨兒子，怎么都不知道來(lái)一個(gè)電話呢？直到那天半夜，有人來(lái)到他們家里看望，而中央電視臺(tái)的報(bào)道里，出現(xiàn)了他們?cè)偈煜げ贿^(guò)的名字和照片。

真的是他，他們的兒子。

2001年4月1日，飛行員王偉對(duì)非法進(jìn)入我國(guó)領(lǐng)空的美軍用偵察機(jī)跟蹤監(jiān)視，美偵察機(jī)不僅多次無(wú)視中方發(fā)出的警告，還在飛行中突然大轉(zhuǎn)向，撞毀中國(guó)戰(zhàn)機(jī)，王偉跳傘落?！?4個(gè)晝夜，近10萬(wàn)人不間斷搜尋，依然沒(méi)能找到他。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，王明和王月琴走不出痛苦的陰霾。他們不能聽(tīng)到兒子的名字，王月琴走在街上，看到有個(gè)身影像王偉，都會(huì)流下眼淚。

從不后悔的選擇

王明很清楚，想當(dāng)飛行員，飛上藍(lán)天，是兒子王偉從小的夢(mèng)想。

在父母眼里，王偉從小是個(gè)脾氣溫和的孩子，他從不與人吵架，卻喜歡在土堆上玩打仗游戲。一到夏天，在家里的時(shí)間多了，就纏著母親，要聽(tīng)《閃閃的紅星》《小兵張嘎》這些英雄故事。成為一個(gè)戰(zhàn)斗英雄，是從小埋在他心里的一顆火種。在王月琴的家族里，她的哥哥姐姐每家都出了軍人，“有十幾個(gè)人當(dāng)過(guò)兵”，家族的傳統(tǒng)，也讓王偉深受影響。

兒時(shí)王偉和他的家人

到了高中，參軍報(bào)國(guó)的種子開(kāi)始萌芽。學(xué)校招飛時(shí)，他想著偷偷報(bào)名。

“老師說(shuō)這么嚴(yán)肅的事，一定要父母簽字同意?！蓖鮽ミ@才回家說(shuō)服父親。

“我就跟他說(shuō)，你既然要干，那就要好好干，拿出勇氣，堅(jiān)持到底?！蓖趺髯鹬貎鹤拥倪x擇。倒是王偉的奶奶，需要全家人出動(dòng)勸說(shuō)，老人舍不得孫子離家太遠(yuǎn)。

“大家都知道招飛要求很高，飛行員啊，有幾個(gè)能選中的？先讓他報(bào)名了再說(shuō)。”他們就這么勸奶奶。誰(shuí)曾想，當(dāng)年湖州30名學(xué)員到杭州參加考試、體檢，經(jīng)過(guò)層層選拔，最終只留下兩人，王偉就是其中之一。

從1985年送兒子進(jìn)入軍營(yíng)開(kāi)始，王明和王月琴就像見(jiàn)證了一只雛鷹展翅翱翔的整個(gè)過(guò)程。

那時(shí)候王偉回家，王明的第一句話，總是“干得怎么樣”。兒子話不多，成績(jī)有目共睹：在軍校時(shí)，第一個(gè)當(dāng)班長(zhǎng)、區(qū)隊(duì)長(zhǎng)，第一批入黨；在部隊(duì)改裝殲七飛機(jī)時(shí)，飛行學(xué)院同期學(xué)員中他第一個(gè)放單飛；在同一批飛行員中，他駕駛最先進(jìn)的中國(guó)國(guó)產(chǎn)殲擊機(jī)，第一個(gè)飛滿1000小時(shí)，成為能飛四種氣象的“全天候”一級(jí)飛行員……

在部隊(duì)里，王偉的報(bào)國(guó)熱情更加熾烈?！八緛?lái)可以留校做教官，卻說(shuō)‘南大門(mén)要緊’，覺(jué)得自己一身好本領(lǐng)，就要去開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)報(bào)效祖國(guó)。”王偉父母家中，一只大大的盒子，里面裝著王偉從小到大的照片，其中有一張，王偉剃了光頭，“他是班長(zhǎng)，帶頭讓全班一起剃光頭，立志要一輩子留在部隊(duì)?！?/span>

王明為了離兒子更近，曾到廣東打工。王偉三次來(lái)勸他回家。

“有一次來(lái)，他說(shuō)想買(mǎi)個(gè)電腦，我就讓公司一個(gè)專(zhuān)家?guī)退M裝了一臺(tái)5000塊錢(qián)的，他拆了帶回去，自己再學(xué)著組裝起來(lái)。”在電腦上，王偉試著搞三維軍事對(duì)戰(zhàn)，還畫(huà)出了想象中國(guó)產(chǎn)航母的三維模型。

回憶起來(lái)，似乎還能感受到兒子年輕時(shí)的血?dú)夥絼?，無(wú)奈一切都定格在了相片中。

“有一次我在電話里問(wèn)他，最近干得怎么樣？他沒(méi)有回答我，不久后就寄回家一張照片，是參加一次活動(dòng)飛行員們的合影?！边@些照片，王明一張張都塑封好，一塵不染，仔細(xì)保存。

20年了，我們都很好

沉溺于悲傷不前，這并不是紀(jì)念一個(gè)人的最好方式。20年來(lái)，王明和王月琴也嘗試著從沉痛中走出。

王偉離開(kāi)的最初幾年，在傷心時(shí)刻，他們選擇外出旅行，云南、四川，五臺(tái)山、峨眉山……到處走走逛逛，可以暫時(shí)忘記喪子之痛。

家人、朋友，給了他們暖心的照顧。比王偉大5歲的親姐姐，每到4月弟弟生日，就會(huì)買(mǎi)上一只蛋糕，送到湖州烈士陵園王偉墓前。“年三十肯定不會(huì)讓我們兩個(gè)老人單獨(dú)過(guò)，全家人一起吃，很熱鬧。”天氣好的時(shí)日，朋友也會(huì)約他們到周邊走走看看。

而街道、社區(qū)、志愿者……各界的關(guān)愛(ài)，也讓兩老備感欣慰。

“現(xiàn)在社區(qū)每周還會(huì)派人來(lái)打掃兩次衛(wèi)生，有些民間組織志愿者也會(huì)上門(mén)陪我們聊聊天，對(duì)我們都很敬重?！本瓦B樓上樓下的鄰居，如果碰見(jiàn)二老拎著很多東西，也會(huì)幫忙拿回家，“盡量不去想兒子的事情，慢慢地也算走出來(lái)了。”

王月琴喜歡太極拳，最近十幾年，她又上老年大學(xué)會(huì)了彈琵琶，跟著老姐妹們外出學(xué)習(xí)、演出，用充實(shí)的業(yè)余生活調(diào)解心情；王明也有自己的朋友圈，平時(shí)能聚在一起喝喝茶，說(shuō)說(shuō)話。

又到了4月1日，回想當(dāng)初，如果不在王偉招飛的報(bào)名表上簽字，一切是不是會(huì)不一樣？

“一個(gè)國(guó)家沒(méi)人當(dāng)兵行嗎？沒(méi)有人保家衛(wèi)國(guó)行嗎？”面對(duì)類(lèi)似的提問(wèn)，王明和王月琴的回答，都是語(yǔ)氣堅(jiān)定。

傳承：20年來(lái)，王偉家中又出了好幾位軍人

20年，人民軍隊(duì)走向深藍(lán)，向海圖強(qiáng)。而在王偉犧牲后，家里又出了好幾個(gè)軍人，強(qiáng)我國(guó)防，衛(wèi)我海疆。

“我們的孫子當(dāng)兵了，外孫女也去當(dāng)過(guò)兵，表現(xiàn)都很好，這就是一種傳承?！蓖趺骱屯踉虑僖蚕Ｍ吹竭@種傳承，“保家衛(wèi)國(guó)是好事，只有國(guó)家強(qiáng)大了，人民才不會(huì)受欺負(fù)?！倍绻鮽ツ軌虺蔀槟贻p一代的領(lǐng)路人，對(duì)于二老來(lái)說(shuō)，更是莫大的安慰。

算一算，20年，如果王偉還活著，今年已經(jīng)53歲。王明和王月琴也會(huì)想象，兒子像一個(gè)普通中年人一樣，推開(kāi)門(mén)，回到湖州老家看望父母。

“最近干得怎么樣？”王明的第一個(gè)問(wèn)題，一定還會(huì)這么問(wèn)。他也相信兒子給出的答案，不會(huì)讓他失望。

相比父親的嚴(yán)格，母親總是表現(xiàn)溫柔慈祥的一面。

“我們過(guò)得挺好的，你放心吧?！?/span>王月琴會(huì)這么說(shuō)，“你是英雄，我佩服你，沒(méi)給我們家丟臉?！?/span>

錢(qián)江晚報(bào)·小時(shí)新聞?dòng)浾?朱麗珍