制圖：李晗

　　2019年10月1日，北京，慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年大會(huì)上，“一國(guó)兩制”方陣彩車在行進(jìn)中。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李崢苨/攝

　　2010年11月，深圳市，紀(jì)念深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立30周年的大型展覽。展區(qū)里再現(xiàn)歷史場(chǎng)景：1984年12月鄧小平（左）在北京會(huì)見(jiàn)英國(guó)首相撒切爾夫人。視覺(jué)中國(guó)供圖

　　1997年7月1日前的那幾天，香港一直下著雨。

　　770多家傳媒機(jī)構(gòu)的6500多名記者在雨中開始了被稱為“世紀(jì)新聞大戰(zhàn)”的香港回歸報(bào)道。后來(lái)世界各地的人得以從電視、收音機(jī)、報(bào)紙中獲知那幾天發(fā)生的事：

　　在雨中，接查爾斯王子和離任港督彭定康回國(guó)的英國(guó)皇家游輪“不列顛尼亞號(hào)”駛離維多利亞港灣。156年前，部分英國(guó)殖民者便是從這里登陸香港。人們望著“大英帝國(guó)從海上來(lái)，又從海上去”。

　　在雨中，香港居民歡迎接管防務(wù)的中國(guó)人民解放軍駐香港部隊(duì)進(jìn)入香港。在被英國(guó)人命名為“占領(lǐng)街”的香港上環(huán)水坑口街，五星紅旗和紫荊花旗在一座高樓上飄揚(yáng)。在維多利亞公園巨大的足球場(chǎng)上，海陸豐同鄉(xiāng)會(huì)的一位工作人員舉起雙手說(shuō)：“香港回家了。”很多在那天出生的孩子的名字里都帶有一個(gè)“港”字，還有很多人被取名“回歸”“香回”“迎香”……

　　時(shí)任中國(guó)外交部部長(zhǎng)的錢其琛后來(lái)回憶那一天時(shí)說(shuō)：“主權(quán)交接儀式的一整天都在下雨，但是我相信普天下所有中國(guó)人都會(huì)覺(jué)得，這是為中國(guó)人洗刷恥辱的一場(chǎng)雨。”

　　當(dāng)年11歲的初中生、如今的全國(guó)港澳研究會(huì)會(huì)員孔永樂(lè)對(duì)當(dāng)時(shí)電視和電臺(tái)經(jīng)常放的那首《明天會(huì)更好》印象深刻——這首歌旋律動(dòng)人，歌聲悅耳，歌里反復(fù)唱著“讓我們期待明天會(huì)更好”。

    ---------------

　　回歸前

　　回歸前的香港是忙碌的。當(dāng)時(shí)是新華社香港分社記者的徐興堂回想1997年6月，“天天都有重大事情在進(jìn)行，天天都有各種各樣的慶?；貧w活動(dòng)”。

　　那段時(shí)間，香港各大報(bào)紙、電視臺(tái)均通知采訪部門的員工，在回歸期間不能休假，不少機(jī)構(gòu)還聘用臨時(shí)工，以完成驟增的工作量。香港本地一些報(bào)館還投資近百萬(wàn)元，購(gòu)買高價(jià)的專業(yè)數(shù)碼相機(jī)及手提電腦等器材，務(wù)求將歷史性圖片立刻傳回報(bào)館。當(dāng)時(shí)的柯達(dá)（遠(yuǎn)東）有限公司發(fā)言人還向媒體透露，那年5月，數(shù)碼相機(jī)銷量較去年同期激增5倍。

　　一位香港大學(xué)的學(xué)生說(shuō)，在那個(gè)夏日，他專門打了份暑假工，為采訪香港回歸的內(nèi)地?cái)z影記者沖洗膠卷。他的目的，是要利用這個(gè)機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)普通話。

　　回歸給了香港人額外5天的公共假期，但很多香港人沒(méi)有停下匆忙的腳步。20多年前的香港，發(fā)生了太多靠勤奮、拼搏成功的故事，這個(gè)擁有600多萬(wàn)人口的小島已成為一個(gè)自由港和全球金融中心。

　　參與回歸報(bào)道的中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)駐港記者張惠玲這樣描述當(dāng)時(shí)香港人的共同生活愿望：拼命賺錢，盡情享受。她對(duì)許多六七十歲的小巴士司機(jī)印象深刻，“他們一個(gè)個(gè)把車開得飛快，一個(gè)人收費(fèi)開車，動(dòng)作利索，完全沒(méi)有把自己當(dāng)成老人”。她在回憶文章里這樣回答那個(gè)疑問(wèn)，“香港人走路為什么這么快呢？很簡(jiǎn)單，時(shí)間就是金錢”。

　　對(duì)世界許多國(guó)家而言，昔日生意場(chǎng)上的伙伴香港，彼時(shí)正因回歸中國(guó)備受關(guān)注。而在一河之隔的祖國(guó)大陸，各地都在為漂泊1個(gè)半世紀(jì)香港的歸航，送來(lái)祝福。

　　當(dāng)時(shí)的報(bào)道稱，中國(guó)各大城市商場(chǎng)，歌唱祖國(guó)、迎接香港回歸內(nèi)容的磁帶、唱片銷量明顯上升，機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠都在排練《我的中國(guó)心》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》等歌曲合唱。

　　在北京，60萬(wàn)盆鮮花“開遍”北京長(zhǎng)安街等主要街道，1997盞紅燈籠懸掛在長(zhǎng)安街西側(cè)的西單商業(yè)街。首都大酒店大堂里懸掛了10余個(gè)大紅燈籠，其中4個(gè)分別寫著“香”“港”“回”“歸”。五星紅旗和有紫荊花圖案的香港區(qū)旗，成為當(dāng)時(shí)暢銷的紀(jì)念品。

　　人們把對(duì)香港的美好祝愿都寫在紅色條幅上。當(dāng)時(shí)北京二環(huán)路的10余座立交橋和數(shù)十座過(guò)街天橋上，到處是紅色標(biāo)語(yǔ)。在前門城樓邊，一些拉游客觀光的人力三輪車，頂棚也罩上了紅布。

　　在南京，各界群眾在回歸前1小時(shí)聚集在靜海寺，撞響“警世鐘”155下，寓意香港被迫離開祖國(guó)155年。撞鐘的代表里有民族英雄林則徐、鄧廷楨的后代。最后一下的撞擊時(shí)間是1997年7月1日零時(shí)。

　　香港也為回歸準(zhǔn)備著。香港電燈公司和中華電力公司與廣東省電力供應(yīng)部門一起，增加香港后備電力供應(yīng)的容量。香港地鐵在6月30日晚通宵服務(wù)，在回歸前夜和回歸當(dāng)天，九龍巴士有7條主要干線巴士通宵服務(wù)，30條線路的巴士延時(shí)服務(wù)。

　　解放軍駐港部隊(duì)的先頭部隊(duì)也在等待回歸到來(lái)，他們將在6月30日21時(shí)開始進(jìn)駐香港，準(zhǔn)備7月1日零時(shí)接管防務(wù)。從1994年正式成立以來(lái)，駐港解放軍1000多個(gè)日夜都在為進(jìn)駐香港作準(zhǔn)備。

　　先頭部隊(duì)里一位來(lái)自湖北的江姓戰(zhàn)士在6月29日接受采訪時(shí)說(shuō)，激動(dòng)、緊張都過(guò)去了，現(xiàn)在的心情平靜、沉著。明天進(jìn)入香港后，他將駕車左行上路，“香港地圖看了不知多少遍，但始終是平面的，進(jìn)入香港地域，地圖上的點(diǎn)和線才會(huì)變得立體起來(lái)。”

　　交接

　　萬(wàn)眾矚目的交接儀式如期在臨海而立的香港會(huì)議展覽中心新翼五樓大會(huì)堂舉行。而在交接前的半個(gè)多月，有人發(fā)現(xiàn)大會(huì)堂的屋頂漏雨，時(shí)任中央香港回歸及慶?；顒?dòng)籌備辦公室聯(lián)絡(luò)組副組長(zhǎng)趙秉欣在和同事查看屋頂后，及時(shí)找到總承包商，商量修復(fù)并加快施工進(jìn)度。后來(lái)他回憶說(shuō)：“香港人辦事效率極高，在回歸日之前把所有問(wèn)題都解決了?！?/p>

　　為了確定回歸前后兩天的天氣，新華社香港分社查詢了香港天文臺(tái)過(guò)去12年每年6月30日至7月1日的香港天氣資料，發(fā)現(xiàn)都有下雨的記錄?；貧w慶典籌委會(huì)以此提出意見(jiàn)，建議香港交接儀式和特區(qū)成立慶典都在室內(nèi)舉行。但英方為“莊嚴(yán)、體面撤退”，在多次討論后才接受中方意見(jiàn)，但仍在室外舉辦兩場(chǎng)告別儀式。

　　6月30日那一天，查爾斯王子在雨中宣讀英國(guó)女王“贈(zèng)言”：“還有5個(gè)小時(shí)，英國(guó)國(guó)旗就要降下，中國(guó)國(guó)旗將飄揚(yáng)于香港上空。150多年的英國(guó)管治即將告終。我們對(duì)港人的能力和韌力有無(wú)比信心……”在當(dāng)天的日記中，查爾斯王子寫下了自己首次雨中發(fā)表演說(shuō)的感受，“事實(shí)上，沒(méi)有人聽(tīng)到我說(shuō)了些什么，因?yàn)榇笥甏蛟谟陚闵系穆曇籼沉恕薄?/p>

　　一同出席英方告別儀式的特別行政區(qū)行政會(huì)議召集人鐘士元目睹了賓客們的窘態(tài)。他后來(lái)在回憶錄中寫道：“大雨下個(gè)不停，賓客表現(xiàn)得特別狼狽。怡和洋行的大班亨利·凱瑟克就因天雨路滑，跌落渠邊，跌斷了腳骨。很多賓客衣履盡濕，中途離場(chǎng)趕回去更換衣服，令告別儀式失色不少?！?/p>

　　賓客們匆忙趕赴的交接儀式在這一天23時(shí)42分正式開始。會(huì)堂里有人穿著中國(guó)傳統(tǒng)服裝——米色長(zhǎng)衫，有女士穿著旗袍。在場(chǎng)的4400多人將在不久后見(jiàn)證香港回歸這一歷史瞬間。

　　后來(lái)有人分析，在不到30分鐘的交接過(guò)程中，共有25道程序要完成，這相當(dāng)于每一個(gè)程序都要在1分鐘左右的時(shí)間里完成。

　　很多交接之夜的細(xì)節(jié)讓人們印象深刻并津津樂(lè)道：在查爾斯王子發(fā)言超時(shí)、英國(guó)國(guó)歌又提前結(jié)束的情況下，中國(guó)國(guó)旗仍在7月1日零時(shí)零分零秒升起，分毫不差。因?yàn)橹袊?guó)國(guó)旗和香港特區(qū)區(qū)旗旗桿上裝了帶馬達(dá)的小風(fēng)扇，國(guó)旗和區(qū)旗得以在室內(nèi)順風(fēng)飄揚(yáng)，而英國(guó)國(guó)旗和舊香港旗的旗桿上沒(méi)有安裝相應(yīng)的裝置，旗飄不起來(lái)。

　　事實(shí)上，直到6月下旬，很多儀式上的細(xì)節(jié)還在最后的討論中。

　　宣誓語(yǔ)言、宣誓人員和領(lǐng)導(dǎo)人入場(chǎng)時(shí)吹不吹小號(hào)均是爭(zhēng)論焦點(diǎn)。趙秉欣回憶，回歸前，6月29日，時(shí)任國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)的羅干打電話給當(dāng)時(shí)的籌委會(huì)辦公室主任李樹文說(shuō)：“中央同意吹小號(hào)，李鵬總理說(shuō)，吹小號(hào)不是英國(guó)的專利，克林頓總統(tǒng)的就職典禮就吹小號(hào)?！?/p>

　　很多回歸的瞬間也被人反復(fù)回味與解釋。北京時(shí)間7月1日零時(shí)整，守邊、布邊、巡邏、警戒、值勤的全體香港警員，一瞬間全部換上了特區(qū)紫荊花警徽。在香港添馬艦軍營(yíng)區(qū)，中方衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)譚善愛(ài)中校對(duì)英方衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“我代表中國(guó)人民解放軍駐香港部隊(duì)接管軍營(yíng)，你們可以下崗了，我們上崗。祝你們一路平安?！眱蓚€(gè)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)在前幾天就商定，能否聽(tīng)懂對(duì)方說(shuō)的話并不重要。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，兩人約定說(shuō)完最后一句話時(shí)音調(diào)提高一點(diǎn)，知會(huì)對(duì)方。

　　當(dāng)時(shí)徐興堂在香港會(huì)議展覽中心新翼7樓，等待采訪特區(qū)成立儀式。當(dāng)電視幕墻里兩國(guó)國(guó)旗一降一升時(shí)，徐興堂和同行都情不自禁地鼓起掌來(lái)。一旁的幾位香港記者親熱地向他打招呼，說(shuō)：“我們是一家人了?！彼S后就注意到在門口站崗的警察已經(jīng)摘下帶有皇冠標(biāo)志的警徽，換上了特區(qū)紫荊花警徽。這成為整個(gè)采訪過(guò)程中最讓他激動(dòng)的一刻?！皻v史就這樣走入了一個(gè)嶄新的階段?！毙炫d堂后來(lái)在回憶文章里寫道：“盡管我所在的位置與現(xiàn)場(chǎng)隔著兩層樓，但我分明感覺(jué)到了那種令人熱血沸騰的場(chǎng)面。”

　　“‘倒計(jì)時(shí)’重要，但‘正計(jì)時(shí)’更重要”

　　毫無(wú)疑問(wèn)，交接之夜過(guò)后，香港進(jìn)入了歷史新紀(jì)元。一位香港人興奮地說(shuō)：“當(dāng)年香港是用槍炮開始的，今天的香港是用禮花禮炮開始的。”

　　據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，回歸煙花匯演對(duì)著維多利亞港海面進(jìn)行，在20分鐘內(nèi)共發(fā)放煙花近兩萬(wàn)枚，皆為中、英煙花廠商的杰作，亦是香港首次同時(shí)放中、英煙花。

　　有關(guān)各類回歸活動(dòng)的畫面開始在電視上播放。在香港郵政總局門前，人們排起長(zhǎng)隊(duì)，爭(zhēng)購(gòu)慶祝香港回歸祖國(guó)的紀(jì)念郵票和香港特別行政區(qū)成立首日封。

　　在香港回歸、特區(qū)成立的第一天，張惠玲和同事分幾路出門采訪，發(fā)現(xiàn)回歸改變了很多，又好像一切如常，在“一國(guó)兩制”的框架下，香港保持著原有的生活方式。灣仔的茶樓一早便有很多人飲早茶，唯一不同的是人們?cè)缟隙噘I了幾份報(bào)紙。關(guān)于回歸，很多報(bào)刊都出了特刊和號(hào)外。張惠玲的同事采訪說(shuō)，沒(méi)有什么特別的感覺(jué)。

　　在香港中環(huán)的廣場(chǎng)上，徐興堂看到人們?cè)谛陆ǖ幕貧w紀(jì)念亭前拍照留念，把鏡頭對(duì)向立法局大樓上首次升起的五星紅旗和紫荊花區(qū)旗。一對(duì)在此拍照的年輕戀人穿著別致的T恤衫，身前的五星紅旗上寫著“你好，中國(guó)！”身后則是“再見(jiàn)，英國(guó)！”

　　7月1日一整天，人們拿著香港地鐵公司發(fā)行的價(jià)值25元的回歸紀(jì)念車票，可在一天內(nèi)不受次數(shù)距離限制，隨便乘車。

　　張惠玲在報(bào)道里寫下跑馬場(chǎng)的情況，設(shè)在跑馬地的馬會(huì)總部大樓原標(biāo)有英皇標(biāo)志的賽馬會(huì)會(huì)徽除去了“英皇御準(zhǔn)”四個(gè)大字?！?997年后，香港的馬照跑，只是沒(méi)有殖民色彩了”。

　　而港股在回歸后則給出了積極的回應(yīng)。1997年7月3日的報(bào)道顯示，在特區(qū)成立后的首個(gè)交易日，港股正如業(yè)內(nèi)人士所料開紅盤。在經(jīng)過(guò)5天的公眾假期后，恒生指數(shù)以15345點(diǎn)的歷史高位開盤，金融股表現(xiàn)良好，股指全日升445點(diǎn)。

　　香港最大銀行，匯豐銀行副總經(jīng)理、中國(guó)區(qū)行政總裁王浵世也在當(dāng)天接受采訪時(shí)說(shuō)，今天是“格外繁忙的一天”，他接到的電話里，大多是商談與在中國(guó)發(fā)展業(yè)務(wù)有關(guān)。他認(rèn)為這是個(gè)很好的兆頭。

　　當(dāng)時(shí)入職4年的中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)赴港記者史靖洪，也在前后20天的采訪中發(fā)現(xiàn)，盡管香港依然保持著原來(lái)的生活節(jié)奏，但香港人的心態(tài)已有了細(xì)微的變化。越多越多的香港人開始接受普通話，并學(xué)習(xí)普通話，而在幾年前，講普通話的人會(huì)受到白眼。

　　她看到企業(yè)家李秀恒在自己的名片后寫道：“‘倒計(jì)時(shí)’重要，但‘正計(jì)時(shí)’更重要，讓我們?yōu)檎?quán)回歸后香港的更加繁榮安定而努力?！币晃辉摴镜墓蛦T劉先生笑著說(shuō)，原來(lái)在香港，有面子的事情都是外國(guó)人的，中國(guó)人就是掙點(diǎn)錢。現(xiàn)在香港回歸了，中國(guó)人也應(yīng)該有面子了。

　　回歸時(shí)剛上大學(xué)的梁浩宏當(dāng)時(shí)一心希望盡力完成學(xué)業(yè)。2000年，他畢業(yè)于香港城市大學(xué)制造工程系，但所讀的專業(yè)決定了他必須回內(nèi)地工作。他在接受訪問(wèn)時(shí)說(shuō)，因?yàn)橄愀垡褯](méi)有這些行業(yè)。“在工廠里，我意識(shí)到自己與朋友都需要認(rèn)識(shí)內(nèi)地的情況?！?/p>

　　對(duì)老歌《明天會(huì)更好》印象深刻的孔永樂(lè)，長(zhǎng)大后走進(jìn)不同高等院校學(xué)習(xí)或工作，開始關(guān)注香港大學(xué)生的“明天”。香港回歸20多年后，這個(gè)土生土長(zhǎng)的香港人這樣描述自己對(duì)于香港回歸的最大感受：“以往是依賴英國(guó)人為我們作決定，現(xiàn)在我們必須依靠自己，決定用什么方式才有利于下一代。”

中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 朱彩云