1977年1月8日，天安門兩側(cè)擺滿了紀(jì)念周恩來的花圈。前一年清明節(jié)，天安門廣場爆發(fā)了悼念周恩來，反對“四人幫”，震驚世界的“四五運(yùn)動”。  賀延光/攝

    在1976年的清明節(jié)前后走上天安門廣場，是一種冒險(xiǎn)行為。

　　但4月3日，還是約100萬人走上天安門廣場，4月4日清明節(jié)，這一人數(shù)大概超過了200萬人。

　　成群的干部、學(xué)生、工人和農(nóng)民戴著黑紗、抬著花圈悼念約3個(gè)月前去世的周恩來總理。悼念詩文開始張貼，反對“四人幫”的演說也多了起來，還有人在廣場上的松樹枝掛上小瓶子，意為“小平”。時(shí)任人民文學(xué)出版社編輯的韋君宜后來回憶那期間的天安門廣場，“有無數(shù)的詩，無數(shù)抄詩的人”。

　　這一以悼念為主的活動當(dāng)時(shí)被錯(cuò)誤定性為“反革命事件”，先后300余人被拘押。直到兩年后的11月15日，新華社向全中國發(fā)布：“中共北京市委宣布‘天安門事件’完全是革命行動……”第二天，這則只有239字的消息被國內(nèi)許多報(bào)紙?jiān)陬^版頭條刊登，被稱為中國開始撥亂反正進(jìn)程的標(biāo)志。

　　1981年6月27日中國共產(chǎn)黨十一屆六中全會通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中稱，這次天安門事件“為后來粉碎江青反革命集團(tuán)奠定了偉大的群眾基礎(chǔ)”。

冒險(xiǎn)

　　很難描繪親歷者在1976年清明節(jié)前后幾天的心情。參加過“一二·九”運(yùn)動的老黨員韋君宜好像又回到同學(xué)中間和大家挽著臂前進(jìn)，“按自己的意思大喊口號”。她往人群中擠，“只有顧慮怕碰見本單位的人”。

　　當(dāng)時(shí)是國務(wù)院政治研究室負(fù)責(zé)人之一的于光遠(yuǎn)在那幾天則“處在一種很特別的興奮中”。雖然他所在的研究室因受鄧小平直接領(lǐng)導(dǎo)，正處于“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動的漩渦中，但他知道，“中國的形勢，一定會有很大的變化”。

　　那年清明節(jié)前后，于光遠(yuǎn)在機(jī)關(guān)不露聲色，每天上下班途中，他總囑咐司機(jī)，開車先繞紀(jì)念碑一圈，還連續(xù)兩晚前往天安門廣場。4月5日那天，他的車被堵在人民大會堂東門的經(jīng)歷還讓他后怕，“那時(shí)，只要有人把我的汽車牌號抄下來，就可以給我戴上‘指揮天安門暴行’的罪名”。后來他聽說，當(dāng)時(shí)的石油部部長宋振明也是在那天坐車經(jīng)過天安門前的長安街時(shí)，在金水橋邊被人抄下車牌號，受到審查。

　　用時(shí)任中共北京市委常委、市革委會副主任白介夫的話來說，那時(shí)候?qū)Α八娜藥汀钡恼f法不多，敢說“四人幫”的多數(shù)是工人，“他們可能因?yàn)槟懽颖容^大，但基本上大家都是偷偷摸摸的”。

　　膽子大的青年里，就有后來被捕的賀延光。1976年清明節(jié)前夕，25歲的賀延光率先帶領(lǐng)北京崇文區(qū)化纖廠80多名青年工人到廣場向周總理獻(xiàn)花圈，矛頭指向江青。1976年5月，他和本廠另外兩名同事被捕，幾番審訊后被關(guān)押進(jìn)北京半步橋監(jiān)獄。

　　當(dāng)時(shí)23歲的北京鐵路分局豐臺電務(wù)段通信工王海力也帶著自己寫的血書走上廣場。在他眼里，這個(gè)世界上最大的廣場“人流似海、花圈如山”“顯得太小了”。他在血書里寫下“敬愛的周總理！我們將用鮮血和生命誓死捍衛(wèi)您”，并在后面加了三個(gè)驚嘆號，并署名“中國無產(chǎn)階級的紅后代”。

　　人民英雄紀(jì)念碑周圍的人越來越多，當(dāng)時(shí)因出差留在北京的武漢青年于斌在現(xiàn)場看到，“聚集的有工人、學(xué)生、知識分子，也有解放軍戰(zhàn)士”，花圈也越來越多，“有的很大，幾個(gè)人抬著，有的很小，一個(gè)人端在胸前”。

　　那些送來大花圈的人里，有北京廣播器材廠的職工與家屬，有中國科學(xué)院半導(dǎo)體研究所的近千名知識分子、干部和職工。時(shí)任中共北京市委第一書記、市革委會主任的吳德后來在口述文章中寫到，在4月4日晚的中共中央政治局會議上，他作為北京市的負(fù)責(zé)人，匯報(bào)說，送到紀(jì)念碑前的花圈有2073個(gè)，共有1400多個(gè)單位。送來的花圈里，最大直徑有6米。

“我們都應(yīng)該來”

　　一位女青年曾在回憶文章里記下4月4日清明節(jié)在天安門廣場見到的景象：“正陽門和紀(jì)念碑的松樹林里，掛起了一長排用大字報(bào)那樣大小的紙書寫的詩文……由彩旗往北，每隔幾米就是一長排花圈，一直擺到天安門前高大的旗桿下面?！?/p>

　　大量的詩文出現(xiàn)在天安門廣場上的人民英雄紀(jì)念碑、附近的松柏林、燈柱、華表上。一個(gè)青年工人貼出的一首五言詩，被廣為傳抄，其中一句“我哭豺狼笑”成為不少親歷者回憶天安門詩抄的經(jīng)典。全詩之后還被張春橋等人拼湊成為“天安門反革命政治事件”的重要證據(jù)。

　　在一束鮮花下面，一首署名“一家老小”寫的《花下詩》直言對總理的懷念。韋君宜也在看詩，她拼命在人群中擠，忘記自己“已是年近六十的老太太”。清華大學(xué)機(jī)械系的黨員教師白新桂，每天獨(dú)自清早出發(fā)，晚上回家，并抄下他認(rèn)為最好的詩詞，分次寄給周恩來的夫人鄧穎超。

　　在特殊的混亂時(shí)期里，當(dāng)時(shí)的人們太需要有個(gè)契機(jī)，表達(dá)積攢已久的復(fù)雜情感。當(dāng)時(shí)是廣東省委辦公廳副主任的關(guān)相生從電視上看到了天安門的悼念活動，他后來在口述文章里說：“總理是帶著遺憾走的。他走了，很多人不知道中國要走向何方，很迷?！习傩招睦锖芸喟??！?/p>

　　迷茫、憂慮、義憤，復(fù)雜的情緒籠罩著當(dāng)時(shí)的人們。于斌在給高中同學(xué)的信中追問：“我們的前途在哪里？我們就這樣過一輩子嗎？時(shí)間一天天過去，我們卻在原地踏步，以后該怎么辦呢？”

　　與他通信的同學(xué)已下放農(nóng)場，也向他傾訴：“心情怎么也愉快不起來，整天除了勞動還是勞動，面朝黃土背朝天‘修地球’……我這里沒有書，你看有什么書，給我寄兩本來，也可以消磨一點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

　　可以說，這些苦悶的心聲都以一定形式表現(xiàn)在詩文里。韋君宜后來回憶，在往松樹上拴小百花時(shí)，她與單位的一位造反派頭頭“狹路相逢”。這個(gè)在“文革”初期曾罵過她的人之后也被軍宣隊(duì)“揪”了，但對方點(diǎn)了點(diǎn)頭，說“您也來了”，韋君宜一看，他胸前也有朵小白花，她點(diǎn)點(diǎn)頭答：“我們都應(yīng)該來。”

　　當(dāng)時(shí)去過現(xiàn)場的英國大使館官員羅杰·加塞德這樣描述當(dāng)時(shí)的場景：“這次人民悼念周恩來的活動，比我見過的任何國家葬禮都要感人。大批人群的行動是發(fā)自于信念……表達(dá)著多年來暗流涌動的思想情感。這是……對周恩來去世后所受待遇的憤怒，是對中國未來的憂慮。”

人民的意志

　　天安門事件當(dāng)時(shí)被錯(cuò)誤地定性為“反革命事件”。4月5日，當(dāng)王海力再次來到天安門廣場時(shí)，花圈被搬空，松樹墻上成千上萬朵白花也被沖洗凈盡，還抓走了一些守衛(wèi)花圈的群眾。

　　但涌向廣場的人數(shù)仍在增加。王海力后來在自述文章里這樣描述當(dāng)時(shí)的想法：“鎮(zhèn)壓吧，你們抓走一個(gè)人，還有千百萬；你們竊去一個(gè)花圈，人民再做千萬個(gè)！人民對總理的懷念，是任何人也奪不走的。”

　　在這場被親歷者稱為“光明與黑暗的大搏斗”中，以青年為主的上萬群眾明知風(fēng)險(xiǎn)，卻毅然前往。在國家繼續(xù)遭受動亂與浩劫的危難時(shí)刻，展現(xiàn)出普通人的力量與勇敢。

　　王海力記得，他在朗誦血書時(shí)收到了來自工人、戰(zhàn)士、共青團(tuán)員和學(xué)生的紙條，上面寫著：“我愿做你的革命戰(zhàn)友，與你同生死共奮斗！”

　　后來的歷史證明，來自人民的聲音和意志不可阻擋。于光遠(yuǎn)在回憶文章中說，天安門事件后，對鄧小平的攻擊加了碼，但是我總認(rèn)為它是對“批鄧”的一個(gè)沉重打擊。

　　當(dāng)隔天列車廣播里宣布這幾天天安門廣場悼念周總理的活動為“反革命事件”的消息后，“車廂里靜得無聲”。但于斌沒想到，當(dāng)他下車時(shí)與同行的人握手道別時(shí)，對方邊握手邊大聲說：“我們四個(gè)現(xiàn)代化時(shí)再見?！彼诨貞浳恼轮谢貞?，“他語氣是那么堅(jiān)定，帶有悲傷，也帶有信心”，而“四個(gè)現(xiàn)代化”正是周總理在1964年首次提出的任務(wù)，在天安門事件中，這成為悼念總理的代名詞。

　　為天安門事件平反是當(dāng)時(shí)人們最關(guān)心的問題。1978年8月，獲釋近兩年的賀延光被北京市公安局和崇文區(qū)區(qū)委聯(lián)合宣布平反。他前后作了70多場報(bào)告。他在口述文章里說：“當(dāng)時(shí)人們要求平反天安門事件的愿望非常強(qiáng)烈。我為什么愿意講呢？我的問題解決了，可還有很多人沒有平反，整個(gè)事件還沒有平反，給我提供這個(gè)平臺，我就不會拒絕?！?/p>

　　那時(shí)的政治局勢尚不明朗。當(dāng)年10月10日，剛剛復(fù)刊的《中國青年報(bào)》對天安門事件表達(dá)了自己的立場，在二版刊登了王海力的文章《我們要做無產(chǎn)階級的好后代》，并配發(fā)短評《大有希望的一代》，稱“王海力和成千上萬青年同‘四人幫’英勇斗爭的經(jīng)歷，反映了我國當(dāng)代青年的主流和本質(zhì)”“他們是當(dāng)代青年的精華和榜樣，代表了黨的未來，國家的希望”。

　　兩天后的10月12日，《人民日報(bào)》和《中國青年報(bào)》刊登了長篇通訊《暴風(fēng)雨中的海燕——記青年共產(chǎn)黨員賀延光同“四人幫”英勇斗爭的事跡》。

　　這都與日后《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中的相關(guān)表述不謀而合。該決議稱，這次天安門事件“為后來粉碎江青反革命集團(tuán)奠定了偉大的群眾基礎(chǔ)”。于斌也將這句表述寫進(jìn)了自己的回憶錄里，因?yàn)樘彀查T事件，他“更深地去理解‘人民的意志’”。

中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 朱彩云