?

制圖：李晗

　　2021年2月4日，南京長(zhǎng)江大橋夜景。季蔚和/視覺中國(guó)

護(hù)路工人在清潔橋體。邵丹/攝

　　每天零點(diǎn)剛過(guò)，46歲護(hù)路工孔捷就要在黑夜中徒步走上南京長(zhǎng)江大橋，進(jìn)行道路病害監(jiān)測(cè)與處理工作。1994年進(jìn)入南京公路系統(tǒng)之后，孔捷在江蘇省南京市公路事業(yè)發(fā)展中心江南高等級(jí)公路管理二站一呆就是27年。

　　橋長(zhǎng)4589米，孔捷與4位同事每天最少要走上兩遍。為了不影響車輛通行，護(hù)路工作要趕在天蒙蒙亮之前結(jié)束。

　　遇到雨雪天氣，能見度不足5米。孔捷只能模模糊糊地看到遠(yuǎn)處昏黃的燈光。但孔捷卻十分喜歡這份“守夜人”的工作。他說(shuō)：“南京長(zhǎng)江大橋是我們青春的記憶?！?/p>

　　南京長(zhǎng)江大橋由車行道寬15米、長(zhǎng)4589米的上層公路橋與寬14米、全長(zhǎng)6772米的下層為雙軌復(fù)線鐵路橋組成。正橋9墩10跨，長(zhǎng)1576米，最大跨度160米。橋下通航凈空寬度120米，可通過(guò)5000噸級(jí)海輪。

　　上世紀(jì)70年代，周恩來(lái)接待國(guó)際友人時(shí)曾說(shuō)：“新中國(guó)有兩大奇跡，一個(gè)是南京長(zhǎng)江大橋，一個(gè)是林縣紅旗渠。”

　　為此，南京長(zhǎng)江大橋也是新中國(guó)的“青春記憶”。南京長(zhǎng)江大橋的建成、京滬鐵路的打通，為中國(guó)經(jīng)濟(jì)最活躍的長(zhǎng)三角地區(qū)產(chǎn)能的釋放奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。改革開放40年來(lái)，長(zhǎng)三角經(jīng)濟(jì)迅速騰飛，南京長(zhǎng)江大橋成為南京人民的底氣，更成為江蘇大地的一張閃耀名片。

　　天塹變通途

　　自近代以來(lái)，在長(zhǎng)江上建設(shè)跨江大橋就成為無(wú)數(shù)國(guó)人的報(bào)國(guó)理想。1918年，北洋政府就專門請(qǐng)來(lái)法國(guó)專家在南京勘測(cè)建橋。

　　1930年，國(guó)民黨政府又花費(fèi)10萬(wàn)美金，聘請(qǐng)了美國(guó)橋梁專家來(lái)南京考察。得出的結(jié)論卻是南京段的水文非常復(fù)雜、地質(zhì)條件非常差，“水深流急，不宜建橋”。

　　南京市公路事業(yè)發(fā)展中心團(tuán)委書記孫逸飛今年37歲。朱自清的經(jīng)典散文《背影》是孫逸飛上學(xué)時(shí)的必讀篇目。那時(shí)，朱自清想要去北京，就要同父親坐船先去浦口、再乘火車赴京。孫逸飛把這段描寫深深刻在了心里。

　　“公路鐵路交通是‘卡脖子’問題?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，他扎根南京公路系統(tǒng)，成為一名“公路人”。

　　1956年，毛澤東站在武漢長(zhǎng)江大橋的工地上暢想未來(lái)時(shí)曾說(shuō)：“將來(lái)長(zhǎng)江上修上20個(gè)、30個(gè)橋，黃河上修幾十個(gè)橋，到處能走?！?/p>

　　“天塹變通途”是理想，更是青春的事業(yè)。1960年1月18日，從全國(guó)各地選招來(lái)的7000多名建橋工人在南北兩岸同時(shí)動(dòng)工，南京長(zhǎng)江大橋正式開工建設(shè)。

　　工作之余，孫逸飛查到了大量相關(guān)史料、資料?！敖?年，到底是怎樣的精神支撐著這些人走來(lái)呢？”孫逸飛有這樣的疑問。

　　1964年的秋汛異常猛烈。南京長(zhǎng)江大橋4號(hào)、5號(hào)橋墩懸浮沉井的錨繩崩斷。在隨后的5天里，9根錨纜先后崩斷。自重7000多噸、七八層樓高的沉井在激流中來(lái)回?cái)[動(dòng)。一旦主錨崩斷，沉井落入江中、南京長(zhǎng)江大橋的橋址就面臨報(bào)廢的危險(xiǎn)，已建好的橋墩也將全部報(bào)廢，損失不可估量。千鈞一發(fā)之際，年輕的工程師林蔭岳通過(guò)懸浮船止擺的方法，使大橋轉(zhuǎn)危為安。

　　1968年，最后28天的“大會(huì)戰(zhàn)”讓人觸動(dòng)最深。大橋建造者從7000人變成了1萬(wàn)人，與此同時(shí)還有10多萬(wàn)年輕人從全國(guó)各地趕來(lái)，當(dāng)時(shí)“到大橋去義務(wù)勞動(dòng)”是讓年輕人備感自豪的事。

　　“那一份責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，就是青年交給祖國(guó)的答卷?！比缃?，孫逸飛也有一份屬于南京公路人的“答卷”。

　　“當(dāng)年的暢想真的實(shí)現(xiàn)了！”孫逸飛說(shuō)，加上剛剛通車的南京江心洲長(zhǎng)江大橋（長(zhǎng)江五橋），僅僅是南京的江面上，公路、鐵路、隧道的過(guò)江通道就有11處。到了2035年，這個(gè)數(shù)字將會(huì)增加至25處。

　　青春的氣味

　　“青春的氣味兒到底是什么？”38歲的郎靜是南京市公路事業(yè)發(fā)展中心寧馬收費(fèi)站的工作人員。對(duì)于這個(gè)問題，她最有發(fā)言權(quán)。工作之余，郎靜參與到南京公路“自強(qiáng)之路”青年學(xué)習(xí)社線路的建設(shè)工作中。在這里，她聞到了一股特殊的氣味兒。

　　“像是瀝青的味道，臭臭的、十分刺鼻?！崩伸o看著南京長(zhǎng)江大橋紀(jì)念館內(nèi)某裝置發(fā)出的味道，感到十分不解。經(jīng)過(guò)一番了解，她才明白，這是在300℃的鐵板上加熱瀝青的味道。

　　上世紀(jì)八十年代，南京公路部門還沒有加工瀝青的相關(guān)設(shè)備。瀝青是在路邊挖溝，架上鐵板、底下燒柴，工人手動(dòng)炒拌成的。當(dāng)時(shí)的公路建設(shè)工地上，就彌漫著這樣的味道。甚至是每一個(gè)工人的衣服上、頭發(fā)上都沾染著這樣的味道。

　　“這就是那個(gè)年代的青春味道?！崩伸o認(rèn)真參觀著展館內(nèi)的每一件產(chǎn)品，還認(rèn)真做起了筆記。她與幾名同事編排了一部關(guān)于南京長(zhǎng)江大橋的話劇。為了更好地還原“當(dāng)年的味道和樣子”，郎靜幾乎泡在了紀(jì)念館。

　　作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的南京人，南京長(zhǎng)江大橋?qū)τ诶伸o來(lái)說(shuō)，有著不可撼動(dòng)的地位。印著大橋的鏡子、旅行包等都成為她兒時(shí)珍藏的“文創(chuàng)產(chǎn)品”。

　　“小時(shí)候，最興奮的事情就是過(guò)橋?！崩伸o回憶說(shuō)，南京長(zhǎng)江大橋上視野開闊、風(fēng)景極佳。繪有工農(nóng)兵的大型雕像成為了不少南京市民拍照留念的“網(wǎng)紅打卡地”。

　　在話劇《公路的青春》中，郎靜與同事飾演著一對(duì)上世紀(jì)80年代的公路職工小夫妻。劇中，他們拒絕了“下海淘金”的誘惑，一心一意地做著平凡的護(hù)路工。

　　“其實(shí)，這就是真實(shí)的故事。”在郎靜的印象中，由于周邊路網(wǎng)不發(fā)達(dá)，南京長(zhǎng)江大橋建成后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，驅(qū)車過(guò)橋到達(dá)江浦也還是需要花近兩小時(shí)時(shí)間。

　　為了改變這一現(xiàn)狀，一代青年又挺身站出來(lái)。他們開始修建寧六公路等貫通南京長(zhǎng)江大橋沿線的公路網(wǎng)絡(luò)。后來(lái)，寧六公路也成為中國(guó)第一條正規(guī)汽車專用公路。

　　“這條公路就是今天的江北大道，建成幾十年來(lái)，依舊車水馬龍。”郎靜說(shuō)。

　　青年學(xué)習(xí)社線路建成之初，郎靜還專門聯(lián)系到了當(dāng)年參與寧六公路建設(shè)的楊國(guó)強(qiáng)。70多歲的楊國(guó)強(qiáng)精神矍鑠，他看著郎靜的表演，心中想著的是那段激動(dòng)人心的歲月。

　　站在大橋上，聞著熟悉的瀝青翻炒的氣息，楊國(guó)強(qiáng)難抑情緒，眼角滿是淚花。

　　成就更多“傳奇”

　　在孔捷眼中，南京長(zhǎng)江大橋傳遞的不光是三代人的情懷與堅(jiān)守，更是“公路人”對(duì)于建設(shè)質(zhì)量與速度的追求。

　　夜間作業(yè)讓同事們疲憊不堪。每當(dāng)這時(shí)，孔捷就會(huì)一邊干活，一邊和同事們回憶著28天建成橋頭堡的“傳奇故事”。

　　在長(zhǎng)江大橋最后決戰(zhàn)的日子里，負(fù)責(zé)修建橋頭堡的青年突擊隊(duì)接到了一個(gè)艱巨任務(wù)。按常規(guī)方式需要9個(gè)月建成的橋頭堡，需加快工期、抓緊完成。

　　大約26層樓高的橋頭堡，成為青年突擊隊(duì)難啃的一塊“硬骨頭”。一番研究后，他們發(fā)現(xiàn)，混凝土澆筑冷卻環(huán)節(jié)是全過(guò)程中最為耗時(shí)的環(huán)節(jié)。

　　經(jīng)過(guò)創(chuàng)新，這支青年突擊隊(duì)創(chuàng)造性地發(fā)明了用蒸汽養(yǎng)生混凝土的方法，用火車頭噴出的蒸汽加快混凝土烘干。

　　僅僅28天，他們就建成了橋頭堡，創(chuàng)造了奇跡。直到今天，這支青年突擊隊(duì)的旗幟依然飄揚(yáng)在長(zhǎng)江大橋上空，成為了孔捷與同事們的“強(qiáng)心劑”。

　　2014年，南京長(zhǎng)江大橋入選不可移動(dòng)文物。從那以后，大伙兒的工作量成倍提高。就連最簡(jiǎn)單的清潔工作也變出了“新花樣”?！斑@是我們南京的文物、南京的象征，我們堅(jiān)決不能破壞橋體?！笨捉荻谡f(shuō)。

　　孔捷每日背著油性、堿性、中性等三種清潔劑。清理一塊小小的口香糖也有不小的學(xué)問?？捉菀扔糜托郧鍧崉⒖谙闾侨コ儆脡A性清潔劑將油性清潔劑的殘留洗掉。只有這樣，清潔工作才能不破壞橋體。

　　大橋上印有圖案的石板更成為孔捷的“心頭寶”。“這些石板大多分為兩種，一種繪制著祖國(guó)的秀麗河山，另一種刻畫著社會(huì)主義建設(shè)的畫面?！?/p>

　　擦拭石板時(shí)，孔捷需要格外小心仔細(xì)。碩大的山石、奔騰的水流……孔捷順著紋理輕輕擦拭著縫隙里的灰塵。

　　2016年大橋大修時(shí)，工人們檢查了橋身上下的500萬(wàn)顆鉚釘。他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，歷經(jīng)50年的漫漫時(shí)光，只有不到3000顆鉚釘需要更換。

　　經(jīng)歷兩年大修，長(zhǎng)江大橋內(nèi)部被安裝了300多個(gè)探頭，時(shí)刻監(jiān)視著溫度、濕度、位移等數(shù)據(jù)。這套“大橋健康監(jiān)測(cè)系統(tǒng)”日夜運(yùn)作，全力保證橋梁的安全質(zhì)量。

　　結(jié)束了一夜的工作，天邊泛起了“魚肚白”。行走在南京長(zhǎng)江大橋上，孔捷遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著江水盡頭初升的紅日。水天一色中，南京長(zhǎng)江大橋就像一座紅色的“巨龍”，橫臥在大江之上。

左智越 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李超