制圖：李晗

　　因保密緣故，兩彈突破的歷史視頻和照片資料一向稀缺。為彌補(bǔ)遺憾，2010年，親歷者李德元先生指導(dǎo)創(chuàng)作大型油畫(huà)《當(dāng)代英雄》，再現(xiàn)第一顆原子彈理論突破時(shí)期民主討論場(chǎng)景，前排圍桌者左起：周毓麟、鄧稼先、彭桓武、周光召、朱光亞、程開(kāi)甲、秦元?jiǎng)?、郭永懷。周毓麟與鄧稼先身旁站立者、書(shū)寫(xiě)者、倒水者代表眾多科研人員。于敏并未在內(nèi)，當(dāng)時(shí)他還未調(diào)入九所。

　　1982年，《原子彈氫彈設(shè)計(jì)原理中的物理力學(xué)數(shù)學(xué)理論問(wèn)題》榮獲國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)，由于對(duì)署名作者的人數(shù)限制，該項(xiàng)成果只署名了9位科研集體的代表。著名物理學(xué)家彭桓武先生是當(dāng)年分管核武器理論研究的領(lǐng)導(dǎo)者，位列第一。其余8位，鄧稼先、周光召、于敏、黃祖洽、周毓麟、秦元?jiǎng)?、江澤培及何桂蓮，是二機(jī)部九所理論部（北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所前身）的業(yè)務(wù)主任和副主任，這8位大專(zhuān)家也被稱(chēng)為理論部八大主任。

　　八大主任中,鄧稼先、周光召、于敏、黃祖洽是物理學(xué)家，周毓麟、秦元?jiǎng)?、江澤培、何桂蓮是?shù)學(xué)家。

　　鄧稼先最早被二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)選中，于1958年8月從中科院近代物理研究所調(diào)入理論部任主任，后任九院院長(zhǎng)。1986年，在人生的最后階段，鄧稼先在手術(shù)間隙還和于敏一起為國(guó)防事業(yè)發(fā)展向中央建言。他為核武器事業(yè)做作出巨大貢獻(xiàn)，是核武器研制事業(yè)的光榮代表。

　　周光召于1957年被國(guó)家選派赴莫斯科杜布納聯(lián)合原子核研究所工作，在高能物理、粒子物理方面做了極為出色的工作，多年后還不斷被引用，但是他主動(dòng)回國(guó)參加核武器研究。1961年5月他調(diào)入理論部任第一副主任。他在研究所工作19年，在第一顆原子彈、第一顆氫彈和戰(zhàn)略核武器的研究設(shè)計(jì)方面做了大量重要工作，是核武器科技事業(yè)的重要奠基人之一。他曾感慨：人生中最好的年華，有幸和中國(guó)最優(yōu)秀的一批青年在一起工作。

　　黃祖洽在中國(guó)第一顆原子彈與第一顆氫彈理論突破中均作出了重要貢獻(xiàn)。他原在中國(guó)原子能研究所（401所）工作，1960年年底來(lái)九所兼職，當(dāng)時(shí)規(guī)定，黃祖洽可以把401所的工作帶到九所研討，但是九所的工作不能向401所透露，黃祖洽嚴(yán)格遵守這一保密規(guī)定，被戲稱(chēng)為“半導(dǎo)體”。

　　于敏調(diào)入九所的時(shí)間是八大主任中最晚的，但他在二機(jī)部安排下，早在1960年就在原子能研究所與黃祖洽等人開(kāi)始了對(duì)氫彈理論的預(yù)研。原子彈突破后，為加快氫彈研制步伐，1965年1月，于敏領(lǐng)導(dǎo)的 “輕核理論”小組31人合并到理論部，于敏任理論部副主任。在1965年下半年，于敏帶領(lǐng)研究團(tuán)隊(duì)突破了氫彈原理。

　　數(shù)學(xué)家中，何桂蓮調(diào)入九所時(shí)間較早，他是燕京大學(xué)畢業(yè)生，1956年從天津市長(zhǎng)秘書(shū)崗位調(diào)入中科院數(shù)學(xué)所，1958年年底又調(diào)來(lái)理論部任副主任兼黨支部書(shū)記，分管計(jì)算機(jī)方面的工作。

　　其他3位數(shù)學(xué)家，周毓麟、江澤培、秦元?jiǎng)子刑貏e的因緣。

　　周毓麟和江澤培是莫斯科大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系研究生同學(xué)。他們獲得副博士學(xué)位后都回到北京大學(xué)任職。1960年，周毓麟加入核武器理論研究，1962年江澤培也從北京大學(xué)調(diào)來(lái)，主管蒙卡方法。

　　秦元?jiǎng)资钦憬髮W(xué)畢業(yè)生，1947年獲美國(guó)哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，1960年從中科院數(shù)學(xué)所調(diào)來(lái)，他和周毓麟共同領(lǐng)導(dǎo)了數(shù)值計(jì)算工作。世上就有這樣的巧合，周毓麟和秦元?jiǎng)淄晖峦丈谡{(diào)入九所前，他倆都做過(guò)拓?fù)浜臀⒎址匠萄芯浚匮芯奎c(diǎn)集拓?fù)?，周研究組合拓?fù)洌匮芯砍Ｎ⒎址匠?，周研究偏微分方程?/p>

　　秦元?jiǎng)缀椭茇棍朐谠訌椘鸨O(shè)計(jì)中發(fā)揮了作為數(shù)學(xué)家的重要作用，兩人以雄厚的拓?fù)鋵W(xué)功底確定了第一顆原子彈起爆組件的形狀和個(gè)數(shù)，就此建立起理論指導(dǎo)的模型。1961年8月-10月間，周毓麟負(fù)責(zé)用馮·諾依曼的“人為粘性法”解決流體力學(xué)方程組計(jì)算中遇到的問(wèn)題，而秦元?jiǎng)子盟约禾岢龅摹叭藶榇闻R界法”求解非定常中子輸運(yùn)方程。

　　彭桓武先生及八大主任均是從全國(guó)各地調(diào)來(lái)的物理和數(shù)學(xué)界精英。他們善于把握事物本質(zhì)，抓主要因素，善于運(yùn)用量綱和量級(jí)分析技巧，對(duì)復(fù)雜的物理問(wèn)題作近似處理，建立各種粗估方法。如彭桓武的多種粗估公式，鄧稼先和秦元?jiǎng)椎耐Υ止拦?，黃祖洽為核燃料生產(chǎn)廠提供的“鈾水系統(tǒng)安全質(zhì)量的建議估算法”等。在大專(zhuān)家們的帶領(lǐng)下，粗估的方法逐步被科研人員掌握，粗估和精確計(jì)算相結(jié)合，成為理論部研究的主要方法。在兩彈突破的許多關(guān)鍵時(shí)刻，主任們表現(xiàn)出解決問(wèn)題的超強(qiáng)能力。如周光召以“最大功”原理結(jié)束了對(duì)一個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)的爭(zhēng)論，掃清了原子彈研制過(guò)程中的重要障礙。于敏在氫彈理論突破中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，提出了一套從原理到構(gòu)型基本完整的設(shè)想。

　　八大主任等前輩科學(xué)家，其高尚的人品風(fēng)范也為后人敬仰，他們?cè)跇I(yè)務(wù)上各有所長(zhǎng)，在工作中的分歧和爭(zhēng)執(zhí)不涉名利之爭(zhēng)、不夾帶私心，爭(zhēng)論出于對(duì)國(guó)家任務(wù)的高度責(zé)任感，事后都能心平氣和地對(duì)待。

　　在兩彈突破過(guò)程中，理論部召開(kāi)了大量技術(shù)研討會(huì)。工作出現(xiàn)的種種問(wèn)題都及時(shí)地拿到會(huì)上“會(huì)診”。這些研討會(huì)當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“鳴放會(huì)”，不論大專(zhuān)家還是大學(xué)生，人人都可以參加，人人都可以發(fā)言提出自己的意見(jiàn)。會(huì)上，往往是專(zhuān)家們先對(duì)前一階段工作提意見(jiàn)、“挑刺”，年輕科研人員據(jù)理力爭(zhēng)。這些大專(zhuān)家也總是鼓勵(lì)年輕人談出自己的看法，從不同的意見(jiàn)中汲取每一點(diǎn)有價(jià)值的東西，彭桓武就特別喜愛(ài)和鼓勵(lì)有想法的年輕大學(xué)生發(fā)表意見(jiàn)。

　　鳴放會(huì)上的氣氛十分熱烈，大專(zhuān)家以身作則，爭(zhēng)論中經(jīng)常激烈交鋒，面紅耳赤。人們雖然在會(huì)上你來(lái)我往、針?shù)h相對(duì)，會(huì)下依舊感情融洽、有說(shuō)有笑。在他們的帶動(dòng)下，理論部始終是一個(gè)團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的集體，圓滿完成國(guó)家的核武器理論設(shè)計(jì)和核試驗(yàn)任務(wù)，造就了上下融洽、人際關(guān)系和諧的文化氛圍。

　　有一次，一位年輕人在黑板前講自己的設(shè)想，彭桓武先生坐在下面聽(tīng)了幾句后插話發(fā)言，那位年輕人趕緊說(shuō)：彭公啊彭公，您的思想都包含在我的思想里了。在座的人忍不住哈哈大笑，彭公只一莞爾，并不在意。

　　鳴放會(huì)讓許多剛走出校門(mén)的大學(xué)生明白了，原來(lái)做研究就是要討論爭(zhēng)論的。在參加完一次會(huì)議后，意猶未盡的胡思得對(duì)黃祖洽說(shuō)，科學(xué)家本事真大！黃祖洽語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴他，不能光看熱鬧，要會(huì)看門(mén)道，學(xué)會(huì)大專(zhuān)家的思維方法，你以后也會(huì)成為大家的。胡思得果然在學(xué)術(shù)討論中注意吸收各家所長(zhǎng)，細(xì)心琢磨，慢慢地也形成了自己的一套科學(xué)思維方法。

　　八大主任中，有3位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者（鄧稼先、周光召、于敏），有5位中國(guó)科學(xué)院院士（鄧稼先、周光召、于敏、周毓麟、黃祖洽），這是一支璀璨而強(qiáng)大的領(lǐng)導(dǎo)陣容，帶出了一支有過(guò)硬本領(lǐng)的科研隊(duì)伍，后來(lái)成為院士的科研骨干多達(dá)10人，還有一大批研究員和副研究員等高級(jí)科技人才。

　　從1958年開(kāi)始，中國(guó)的核武器科技集體披荊斬棘、日夜奮戰(zhàn)，只為建立起中國(guó)自己的核力量。在不到十年的時(shí)間，他們先后突破了原子彈、氫彈，不僅為祖國(guó)貢獻(xiàn)了戰(zhàn)略威懾力量，還為中華民族凝練了“愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)、艱苦奮斗、協(xié)同攻關(guān)、求實(shí)創(chuàng)新、永攀高峰”的兩彈精神。

　　九所老所長(zhǎng)、數(shù)學(xué)家李德元先生曾感嘆道：

　　“這些人真是那個(gè)時(shí)代的英雄。我也很感慨，有時(shí)候歷史是很神奇的，它會(huì)用種種辦法，把這么一批人，聚集在一起，就創(chuàng)造了被認(rèn)為是奇跡的事情?！?/p>

　　誓言無(wú)聲，初心永恒?！耙陨碓S國(guó)”“與子同袍”的擔(dān)當(dāng)與傳承，雖隔半個(gè)多世紀(jì)，將永遠(yuǎn)激勵(lì)新一代砥礪前行。

　?。▍敲黛o 葉筱霞 作者單位：北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所）