觀眾在焦裕祿同志紀(jì)念館參觀。李宇翔攝/光明圖片

今日蘭考，泡桐花遍地盛開。焦裕祿干部學(xué)院供圖

　　從踏上蘭考土地，到病逝在崗位，短短475天，“縣委書記的榜樣”——焦裕祿，在百姓心窩里扎了根，在黨員干部心窩里扎了根。

　　50多年過去，沖不淡世人對(duì)他的懷念。歲月的流逝，反而讓他的形象愈加清晰挺拔，愈加撼動(dòng)人心。

　　人們?yōu)楹沃两袢栽趹涯钏堪傩諡槭裁春退星槟敲瓷睿?/span>

使命：“拼上老命大干一場”

　　3月的蘭考，春風(fēng)送暖。

　　輕輕踏上陵園臺(tái)階，靜靜來到焦裕祿墓前。后影壁上刻著毛澤東主席的題詞：為人民而死，雖死猶榮。

　　焦裕祿長眠于此。擔(dān)任縣委書記期間，他帶領(lǐng)群眾，力戰(zhàn)這片千百年來風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿等自然災(zāi)害肆虐之地。數(shù)年之后，這片地成了良田、綠洲。

　　焦裕祿1962年冬就任蘭考縣委書記。蘭考縣當(dāng)時(shí)是啥情況？

　　“1962年冬天，正是豫東蘭考縣遭受內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿三害最嚴(yán)重的時(shí)刻。這一年，春天風(fēng)沙打毀了二十萬畝麥子，秋天淹壞了三十多萬畝莊稼，鹽堿地上有十萬畝禾苗堿死，全縣的糧食產(chǎn)量下降到了歷史的最低水平?！?/span>

　　這是穆青采訪蘭考縣時(shí)留下的印象。

　　在焦裕祿紀(jì)念園收集的那些史料照片里，我們更能直觀感受到這種景象。

　　地處黃河灘區(qū)的蘭考，“內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿”，千百年來的禍害，屢戰(zhàn)屢敗，許多人氣餒：“這是天災(zāi)，百法難治，聽天由命吧?！?/span>

　　焦裕祿卻認(rèn)定，只要加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，一時(shí)就有天大的艱難，也一定能殺出條路來。他立誓：拼上老命大干一場，決心改變蘭考面貌，不達(dá)目的，死不瞑目！

　　遺憾的是，一語成讖。他病逝時(shí)，在蘭考縣委書記的崗位上僅干了475天。

　　“蘭考之變，從風(fēng)雪車站夜開始?！苯乖５摷o(jì)念園工作人員孔留根告訴記者。

　　大雪紛飛，焦裕祿夜訪蘭考火車站。候車室里擠滿了受災(zāi)群眾，他們準(zhǔn)備背井離鄉(xiāng)外出求生……83歲的張莊村老黨員雷中江老人，回憶當(dāng)時(shí)偶遇焦裕祿的情形：焦裕祿噙著眼淚不停地向鄉(xiāng)親們鞠躬，“大家是被災(zāi)荒逼走的，真對(duì)不起你們吶！我們很快會(huì)用熱炕頭、白面饃饃把你們接回來的！”

　　在火車站，縣委工作會(huì)議就地舉行。焦裕祿深情說道：“不戰(zhàn)勝‘三害’，讓老百姓過上好日子，我們怎么對(duì)得起犧牲的烈士、父老鄉(xiāng)親和黨的重托？”

　　生存尚難，談何改變。焦裕祿把原來的“勸阻逃荒辦公室”改成“治理三害辦公室”，并擔(dān)任主任?！皫鬃种睿斓刂?。勸治之變，十萬人心！”

　　現(xiàn)在，蘭考火車站朱顏不改，乘車人已變了模樣。他們不再是逃荒，而是南下進(jìn)廠、北上摘棉，春節(jié)返鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

　　“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的歷史使命，有一點(diǎn)永遠(yuǎn)不變，那就是讓人民過上好日子的理念和情懷?！编嵵荽髮W(xué)歷史學(xué)院教授，河南省焦裕祿精神研究會(huì)副會(huì)長、秘書長曹振宇說，“焦裕祿精神是共產(chǎn)黨人的寶貴財(cái)富。”

嬗變：“到處都是亭亭的泡桐英姿”

　　3月1日，蘭考東壩頭鎮(zhèn)。

　　站在浩蕩黃河之畔，春風(fēng)拂面。遙望對(duì)岸萬畝苜蓿草場，回首“黃龍”已縛的今日蘭考，脫口而出習(xí)近平總書記的《念奴嬌·追思焦裕祿》：“生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。”

　　父老鄉(xiāng)親時(shí)刻裝在心里，唯獨(dú)不裝自己。這是焦裕祿精神的又一寫照。

　　來看一組數(shù)字：行程5000余里，走訪全縣140多個(gè)大隊(duì)中的120多個(gè)；查清全縣大小風(fēng)口84個(gè)、沙丘1600個(gè)，逐個(gè)編號(hào)、繪圖；摸透全縣河渠3000多條，繪成詳細(xì)的排澇泄洪圖。

　　這是焦裕祿到任后的調(diào)研行程。

　　調(diào)研回去，他鼓舞大家：蘭考是個(gè)大有作為的地方，問題是要干，要革命。

　　475天的艱難跋涉，疊化在他那瘦削的身影上，漸行漸顯：他帶領(lǐng)村民在沙土地上開始了翻淤壓沙“貼膏藥”，種植泡桐樹。泡桐“馴化”了土地，農(nóng)桐間作，林茂糧豐。

　　20多年后，曾經(jīng)采訪蘭考縣的新華社三名記者故地重訪，寫道：

　　“蘭考全境的飛沙地、老洼窩、鹽堿灘，都已經(jīng)長起大片大片縱橫成網(wǎng)的泡桐林了?！?/span>

　　“我們一路所見，不僅在蘭考，而且在豫東平原，在中州大地，在千里公路沿線，在雄偉的黃河大堤，到處都是亭亭的泡桐英姿，都是綠色的海洋?！?/span>

　　…………

　　今天，記者一直試圖找尋歷史照片中的鹽堿地，但它們始終不見蹤跡，唯見遍地泡桐。

　　半個(gè)多世紀(jì)過去，我們已無從知道，焦裕祿是如何忍受著嚴(yán)重疾病的折磨。但眼前這光景，已分明告訴我們，為什么這么多年來，人們依然想他、念他、敬他。

　　泡桐不僅是改善生態(tài)的主力軍，還帶來了更多的財(cái)富。

　　蘭考泡桐透氣、透音性能好，被譽(yù)為“會(huì)呼吸的木材”，用其制作的古箏聲音悠揚(yáng)悅耳，獨(dú)有韻味。

　　蘭考人把泡桐制成板材、家具、樂器，遠(yuǎn)銷海內(nèi)外。相關(guān)企業(yè)500多家，產(chǎn)值超百億元，直接帶動(dòng)4萬人就業(yè)，形成“泡桐經(jīng)濟(jì)”產(chǎn)業(yè)鏈。

　　2017年，蘭考縣脫貧摘帽。今天，一場氣壯山河、鄉(xiāng)村振興的大決戰(zhàn)，再次從這里出發(fā)。

　　行走蘭考，有句話常常入耳——“看到泡桐樹，想起焦裕祿！”

　　“歷史已經(jīng)并將繼續(xù)證明，共產(chǎn)黨把人民放在心中最高位置，始終與人民群眾想在一起、干在一起，贏得了人民衷心擁護(hù)和堅(jiān)定支持。”焦裕祿干部學(xué)院黨委副書記、常務(wù)副院長席建設(shè)說。

感召：“會(huì)它千頃澄碧”

　　像焦裕祿一樣的好黨員好干部還有很多。

　　云南保山原地委書記楊善洲，60年堅(jiān)守共產(chǎn)黨人精神家園。他先后擔(dān)任過縣委副書記、縣委書記、地委書記。他很少待在機(jī)關(guān)，大部分時(shí)間都在鄉(xiāng)下跑。碰上飯點(diǎn)，老百姓吃什么，他吃什么，吃完結(jié)賬。1988年3月楊善洲退休后，婉拒安享晚年的安排，執(zhí)意走進(jìn)施甸縣大亮山，開始起早貪黑植樹造林的生活。22年間，人工造林5.6萬畝，經(jīng)濟(jì)價(jià)值超過3億元。2009年，82歲的楊善洲把大亮山林場的經(jīng)營管理權(quán)無償移交給國家。

　　模范共產(chǎn)黨員、優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部孔繁森，在西藏工作期間，跑遍了阿里地區(qū)106個(gè)鄉(xiāng)中的98個(gè)，行程8萬多公里，與藏族群眾結(jié)下深厚情誼。1994年11月29日，在新疆考察邊貿(mào)工作途中因車禍不幸殉職。

　　…………

　　2014年3月，習(xí)近平總書記在蘭考調(diào)研?！案锩鼞?zhàn)爭年代我們黨同敵人作斗爭，一刻也離不開老百姓的保護(hù)和支持，黨執(zhí)政了是不是能做到一刻也離不開老百姓？”總書記的發(fā)問令人深思。

　　現(xiàn)在，蘭考縣正為解答“蘭考之問”而努力。

　　“用真心為民服務(wù)，打掉疏離之墻?！?月2日，記者走進(jìn)寬敞明亮的蘭考縣服務(wù)中心大廳，辦事群眾絡(luò)繹不絕、井然有序。墻上貼著“服務(wù)忌語”：“還沒上班，誰叫你來這么早？”“不知道”“你問我，我問誰？”

　　“辦理契稅，以前兩小時(shí)，現(xiàn)在只要5分鐘！”蘭考縣稅務(wù)局第一分局局長胡群紅說。

　　“封閉的機(jī)關(guān)大院向群眾敞開。”為方便群眾出入，蘭考縣拆除了縣委、縣政府及縣直機(jī)關(guān)的大院圍墻，開門辦公?！安鸬舻牟恢皇菄鷫Γ切膲??！?/span>

　　在焦裕祿干部學(xué)院，學(xué)員們常常趁著休息時(shí)間，自覺走到一棵高大的泡桐樹前佇立仰望，深思良久。

　　這是焦裕祿生前親手栽下的一棵泡桐，人們親切地稱它為“焦桐”。

　　2013年成立的焦裕祿干部學(xué)院就這樣迎來了全國各地的一批批黨員干部，他們在這里學(xué)習(xí)、傳承焦裕祿精神。

　　焦裕祿已離開我們半個(gè)多世紀(jì)。今天，當(dāng)全球都在驚嘆中國創(chuàng)造了世界減貧史上的奇跡時(shí)，焦裕祿精神更顯珍貴。

　　“綠我涓滴，會(huì)它千頃澄碧?！苯雇┮娮C！

　?。ū緢?bào)記者 王勝昔 崔志堅(jiān) 本報(bào)通訊員 汪俊杰）