盧仁峰正在查看焊縫。受訪者供圖

　　車間里，58歲的盧仁峰蹲在一輛坦克上焊接駕駛艙艙頂。與其他工人不同，盧仁峰的焊帽不是用左手拿著，而是用嘴咬著——他在焊帽里加了一段裹著膠皮套的粗鐵絲。他的左手戴著一只加厚手套，四個手指的位置被縫到了手背上。

　　盧仁峰是中國兵器內(nèi)蒙古第一機械集團有限公司（下稱“一機廠”）的高級焊接技師，更是一名有著25年黨齡的老黨員。1987年，一場事故導致他左手功能喪失，只剩三根手指。

　　但盧仁峰依然留在了焊工崗位上。他單手掌握了電弧焊、氬弧焊等十幾種焊接方法；他創(chuàng)新的短段雙向減應力操作法，解決了2019年閱兵裝備輪式戰(zhàn)車的焊接技術難題，后被中國兵器工業(yè)集團評為特色操作法特等獎。

　　2019年的國慶節(jié)，盧仁峰受邀來到了天安門現(xiàn)場觀看閱兵式。他看到了親手焊接的坦克、輪式戰(zhàn)車從長安街上駛過，用手機拍下了這個激動人心的時刻。

　　“偷師”

　　1963年，盧仁峰出生在河北省衡水市，小學時來到內(nèi)蒙古包頭市，與同在一機廠工作的父母一起生活。年少時，他學習成績一般，但經(jīng)常在外面和人打架，回家時臉上青一塊紫一塊的。

　　盧仁峰家中條件一般，兄弟姐妹六個，他排行老二。為減輕家中負擔，他初中畢業(yè)后瞞著父母下鄉(xiāng)插隊，兩年后知青返城，他被分配到父母工作的一機廠做電工。

　　在盧仁峰看來，電工過于輕松，“腰上掛根皮帶，皮帶上掛著扳子、鉗子、改錐，就能完成一天的工作”。他被廠里焊工師傅手下的魚鱗紋吸引了，那是一種工藝焊接紋路，鋼鐵接縫處被焊得像魚鱗一樣美觀規(guī)整。

　　“每一個電弧都是一個魚鱗紋，特別均勻，手特別穩(wěn)才能焊得出來。”40多年過去了，盧仁峰依然記得那個場景。他皮膚黝黑，眼下有一對鼓鼓的眼袋。因為焊接時需要長時間蹲坐或彎腰，他的背總是駝著，1.7米左右的身高顯得更矮了。

　　為了學習魚鱗紋，盧仁峰主動提出轉崗焊工，父親特意帶著他到廠里找老焊工拜師。但他愛打架、不服管的性格在廠里出了名，沒人愿意收他為徒，他只好跟在老焊工身后悄悄偷師。

　　白天時，焊工師傅們干活，盧仁峰就在旁邊仔細觀察，暗暗記下操作要領，一點一點琢磨電流調整的規(guī)律、焊接電弧的力度。師傅休息時，他就抓住機會練手，再請師傅加以指導。等到晚上下班了，盧仁峰仍然不走，回想著師傅的操作要領反復練習。

　　“那時候條件特別簡陋，在車間角落里拿個電焊機，每天就在那里邊看書邊練。”盧仁峰要求自己每天下班后練習一個半小時，還列了一張課程表，每天操作不同的焊接技法。

　　在各種焊接位置里，最難掌握的要數(shù)仰焊。仰焊時，工人要長時間仰著臉、舉著手臂焊接，金屬遇到高溫后會變成鐵水，向下墜落，如果控制不好力度，焊縫很難成型。

　　盧仁峰記得，夏天練習仰焊時要穿著厚厚的白色棉質工服，焊槍離得很近，汗水經(jīng)常將工服浸透。長時間焊接時，兩只手會酸得發(fā)抖，但為了保持焊縫整齊，再累也得堅持?！拌F水和焊渣濺到身上也不能撒手，現(xiàn)在我前胸和手臂都有黃豆粒一樣大的燙傷傷疤?！?/span>

　　為了惡補理論知識，盧仁峰先后訂閱了《焊接工人》《機械工人》等專業(yè)雜志，學習全國各地焊接工人的實踐經(jīng)驗。以前，他總是控制不好材料的焊接變形，通過雜志上的理論，他學會了剛性固定法、三角形加熱法等方法，問題一點一點解決了。

　　直到現(xiàn)在，他還保留著不少當年的雜志，巴掌大的雜志排成一溜，占了半個沙發(fā)。這些資料他一直舍不得扔，準備留給自己的徒弟。

　　斷掌

　　1987年，盧仁峰結了婚、有了孩子，在廠里也升到了班組副班長。9月的一天晚上，他照例在廠里加班練習，一個意外打破了漸入佳境的生活。

　　那天晚上，妻子董煥先過來送飯時催他早點回家，說家里要來客人。盧仁峰有點著急，用剪板機切割鋼材時不小心踩上了開關。只一瞬間，他左手的半個手掌和五個手指被剪板機上的刀片切了下來。盧仁峰的頭腦一片空白，幾分鐘后才緩過神來，看見血嘩嘩地流。

　　盧仁峰被送到了包頭市的內(nèi)蒙古醫(yī)科大學第三附屬醫(yī)院，等待手術時骨頭鉆心的疼。手術做了整整24小時，5個手指算是接上了。但沒過多久，無名指、小拇指相繼壞死、脫落，左手掌接上去的那塊肉也感染了。為了讓手掌形狀完整，醫(yī)生又在盧仁峰的肚子上劃開一個小口，把左手縫了過去，直到手掌上的肉長好才重新分開。

　　住院的一年，盧仁峰的左手做了8次整形手術，整個人的精氣神也和過去不一樣了。他變得少言寡語，有時會沒有來由地對妻子發(fā)火；煙癮越來越大，常常一抽就是一包。他的睡眠也變得很淺，很敏感，經(jīng)常半夜兩三點才睡，睡一會兒就醒。

　　如今想來，盧仁峰說那時的自己非常焦慮。與身體上的疼痛相比，他更擔心下半輩子的事業(yè)、一家人的生計。彼時，他和董煥先的孩子剛剛兩個月，父母年歲大了也需要貼補，可夫妻倆每月工資加起來只有50元，如果將來左手殘疾了。焊工做不成了，上有老下有小的一家子吃什么？

　　盡管親戚朋友前來探望時，都勸他在廠里換個清閑的工作，但盧仁峰只有焊接這一門手藝，他不想放棄。還沒出院，他就讓董煥先把家里的焊接書籍搬到了病房，一邊治療，一邊學習理論。

　　1989年10月，盧仁峰還報名參加了包頭市崗位練兵電焊工種比賽。當時他的左手尚未痊愈，醫(yī)生不建議他參賽，因為這會增加傷口感染的風險。但盧仁峰把比賽看成了一次試驗，不肯放棄這次機會，如果名次不錯，說明他失去左手也能焊接。

　　比賽前盧仁峰練了兩周，但一只手焊接仍不熟練，“感覺很別扭，裝配精準度和速度都下降了?！钡搅速悎錾?，他的左手要配合右手完成零件裝配等動作，不可避免地碰到了傷口，他疼得直冒汗。

　　四個半小時的比賽下來，盧仁峰在60人中獲得了第九名，成績還算不錯。但賽后不久，他的左手就查出了骨髓炎，又到山西骨髓炎?？漆t(yī)院治療了三個月。

　　“獨臂焊俠”

　　從山西治病歸來，盧仁峰做回了焊接工，那時已是出事的兩年后。他的左手食指、中指因為骨髓炎手術失去了神經(jīng)，要想夾東西，只能靠大拇指。

　　別的工人用左手拿焊帽，他不方便，就給焊帽焊了一根鐵絲，用嘴咬著干活。有時工作結束后，他才發(fā)現(xiàn)臉部酸痛，牙齒咬出了血。

　　為了保護本就脆弱的左手，避免被燙傷、碰傷，他自制了一種加厚版手套。戴著厚手套，他每天練習50根焊條，常常一蹲就是幾小時。厚手套磨破了四五只，他也單手掌握了電弧焊、氬弧焊等十幾種焊接方法。

　　1994年，盧仁峰參加了中國兵器工業(yè)集團有限公司舉辦的首屆中國兵器技能大賽，獲得焊工比賽第二名，被稱為“獨臂焊俠”。

　　進入新世紀后，盧仁峰從一機廠旗下的包頭北方創(chuàng)業(yè)股份有限公司轉到內(nèi)蒙古第一機械集團有限公司第三分公司，開始接觸坦克等軍品焊接。與過去的工作相比，軍品材料硬度更大，對焊接的技術要求更高。盧仁峰又一次從頭學起，跟著老師傅練習手藝，看書研究理論知識，認真分析材料特性，跨越了許多技術難題。

　　2012年，全國首批以個人命名的“技能大師工作室”成立，一共50家，“盧仁峰技能大師工作室”就在其中。與普通焊工的工作不同，大師工作室的主要任務是傳承焊接技術、攻克技術難題。

　　2019年年初，大師工作室接到了一項特殊任務：解決輪式戰(zhàn)車的焊接難題。此前，輪式戰(zhàn)車因為材料硬度高、可焊性差，經(jīng)常出現(xiàn)焊縫開裂的問題，嚴重影響了產(chǎn)品質量和生產(chǎn)進度。

　　作為2019年國慶的閱兵裝備，盧仁峰必須要在半年內(nèi)突破這一技術瓶頸。“閱兵是把軍工產(chǎn)品放在全國人民的眼前檢閱，成敗在于細節(jié)。所以每一道工序都要仔細檢測，很耗時，我當時很擔心國慶前來不及完成任務?！?/span>

　　接下來的4個月，盧仁峰做了幾百次試驗、嘗試了上百種焊接方法，發(fā)現(xiàn)從左向右焊接的傳統(tǒng)焊法很容易導致焊縫開裂。他突發(fā)奇想，將一條長焊縫分成若干條，再從每條的中間向兩邊焊，改變焊接方向的同時分散了材料的硬力。

　　反復測試后，盧仁峰發(fā)現(xiàn)這種操作不會產(chǎn)生裂紋，產(chǎn)品生產(chǎn)合格率由60%提高到了96%。他將這種焊法取名為短段雙向減應力操作法，后被中國兵器工業(yè)集團評為特色操作法特等獎。

　　2019年9月23日，就在國慶節(jié)前的一周，盧仁峰收到了到天安門現(xiàn)場觀看閱兵式的邀請。2019年10月1日上午7點，他穿著特意準備的深藍色西裝來到了天安門，坐在觀眾席的第五排，就在金水橋東側的華表下方。他的身前坐著一位抗美援朝老兵，胸前滿是勛章。

　　在閱兵式的陸上作戰(zhàn)方隊中，他看到了自己參與攻堅焊接難題的坦克和輪式戰(zhàn)車。每輛裝備上都站著精神抖擻的士兵，列隊整齊地駛過天安門廣場。

　　對著自己焊接的產(chǎn)品，盧仁峰掏出手機不停拍照。他還在臉上貼了一面小國旗，笑容燦爛地與天安門合了影。

　　新京報記者 喬遲

（編者注：原文標題為《有25年黨齡的“獨臂焊俠”盧仁峰：  老黨員盧仁峰：單手焊接閱兵戰(zhàn)車》）