盧仁峰正在查看焊縫。受訪(fǎng)者供圖

　　車(chē)間里，58歲的盧仁峰蹲在一輛坦克上焊接駕駛艙艙頂。與其他工人不同，盧仁峰的焊帽不是用左手拿著，而是用嘴咬著——他在焊帽里加了一段裹著膠皮套的粗鐵絲。他的左手戴著一只加厚手套，四個(gè)手指的位置被縫到了手背上。

　　盧仁峰是中國(guó)兵器內(nèi)蒙古第一機(jī)械集團(tuán)有限公司（下稱(chēng)“一機(jī)廠(chǎng)”）的高級(jí)焊接技師，更是一名有著25年黨齡的老黨員。1987年，一場(chǎng)事故導(dǎo)致他左手功能喪失，只剩三根手指。

　　但盧仁峰依然留在了焊工崗位上。他單手掌握了電弧焊、氬弧焊等十幾種焊接方法；他創(chuàng)新的短段雙向減應(yīng)力操作法，解決了2019年閱兵裝備輪式戰(zhàn)車(chē)的焊接技術(shù)難題，后被中國(guó)兵器工業(yè)集團(tuán)評(píng)為特色操作法特等獎(jiǎng)。

　　2019年的國(guó)慶節(jié)，盧仁峰受邀來(lái)到了天安門(mén)現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)看閱兵式。他看到了親手焊接的坦克、輪式戰(zhàn)車(chē)從長(zhǎng)安街上駛過(guò)，用手機(jī)拍下了這個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。

　　“偷師”

　　1963年，盧仁峰出生在河北省衡水市，小學(xué)時(shí)來(lái)到內(nèi)蒙古包頭市，與同在一機(jī)廠(chǎng)工作的父母一起生活。年少時(shí)，他學(xué)習(xí)成績(jī)一般，但經(jīng)常在外面和人打架，回家時(shí)臉上青一塊紫一塊的。

　　盧仁峰家中條件一般，兄弟姐妹六個(gè)，他排行老二。為減輕家中負(fù)擔(dān)，他初中畢業(yè)后瞞著父母下鄉(xiāng)插隊(duì)，兩年后知青返城，他被分配到父母工作的一機(jī)廠(chǎng)做電工。

　　在盧仁峰看來(lái)，電工過(guò)于輕松，“腰上掛根皮帶，皮帶上掛著扳子、鉗子、改錐，就能完成一天的工作”。他被廠(chǎng)里焊工師傅手下的魚(yú)鱗紋吸引了，那是一種工藝焊接紋路，鋼鐵接縫處被焊得像魚(yú)鱗一樣美觀(guān)規(guī)整。

　　“每一個(gè)電弧都是一個(gè)魚(yú)鱗紋，特別均勻，手特別穩(wěn)才能焊得出來(lái)。”40多年過(guò)去了，盧仁峰依然記得那個(gè)場(chǎng)景。他皮膚黝黑，眼下有一對(duì)鼓鼓的眼袋。因?yàn)楹附訒r(shí)需要長(zhǎng)時(shí)間蹲坐或彎腰，他的背總是駝著，1.7米左右的身高顯得更矮了。

　　為了學(xué)習(xí)魚(yú)鱗紋，盧仁峰主動(dòng)提出轉(zhuǎn)崗焊工，父親特意帶著他到廠(chǎng)里找老焊工拜師。但他愛(ài)打架、不服管的性格在廠(chǎng)里出了名，沒(méi)人愿意收他為徒，他只好跟在老焊工身后悄悄偷師。

　　白天時(shí)，焊工師傅們干活，盧仁峰就在旁邊仔細(xì)觀(guān)察，暗暗記下操作要領(lǐng)，一點(diǎn)一點(diǎn)琢磨電流調(diào)整的規(guī)律、焊接電弧的力度。師傅休息時(shí)，他就抓住機(jī)會(huì)練手，再請(qǐng)師傅加以指導(dǎo)。等到晚上下班了，盧仁峰仍然不走，回想著師傅的操作要領(lǐng)反復(fù)練習(xí)。

　　“那時(shí)候條件特別簡(jiǎn)陋，在車(chē)間角落里拿個(gè)電焊機(jī)，每天就在那里邊看書(shū)邊練。”盧仁峰要求自己每天下班后練習(xí)一個(gè)半小時(shí)，還列了一張課程表，每天操作不同的焊接技法。

　　在各種焊接位置里，最難掌握的要數(shù)仰焊。仰焊時(shí)，工人要長(zhǎng)時(shí)間仰著臉、舉著手臂焊接，金屬遇到高溫后會(huì)變成鐵水，向下墜落，如果控制不好力度，焊縫很難成型。

　　盧仁峰記得，夏天練習(xí)仰焊時(shí)要穿著厚厚的白色棉質(zhì)工服，焊槍離得很近，汗水經(jīng)常將工服浸透。長(zhǎng)時(shí)間焊接時(shí)，兩只手會(huì)酸得發(fā)抖，但為了保持焊縫整齊，再累也得堅(jiān)持?！拌F水和焊渣濺到身上也不能撒手，現(xiàn)在我前胸和手臂都有黃豆粒一樣大的燙傷傷疤。”

　　為了惡補(bǔ)理論知識(shí)，盧仁峰先后訂閱了《焊接工人》《機(jī)械工人》等專(zhuān)業(yè)雜志，學(xué)習(xí)全國(guó)各地焊接工人的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。以前，他總是控制不好材料的焊接變形，通過(guò)雜志上的理論，他學(xué)會(huì)了剛性固定法、三角形加熱法等方法，問(wèn)題一點(diǎn)一點(diǎn)解決了。

　　直到現(xiàn)在，他還保留著不少當(dāng)年的雜志，巴掌大的雜志排成一溜，占了半個(gè)沙發(fā)。這些資料他一直舍不得扔，準(zhǔn)備留給自己的徒弟。

　　斷掌

　　1987年，盧仁峰結(jié)了婚、有了孩子，在廠(chǎng)里也升到了班組副班長(zhǎng)。9月的一天晚上，他照例在廠(chǎng)里加班練習(xí)，一個(gè)意外打破了漸入佳境的生活。

　　那天晚上，妻子董煥先過(guò)來(lái)送飯時(shí)催他早點(diǎn)回家，說(shuō)家里要來(lái)客人。盧仁峰有點(diǎn)著急，用剪板機(jī)切割鋼材時(shí)不小心踩上了開(kāi)關(guān)。只一瞬間，他左手的半個(gè)手掌和五個(gè)手指被剪板機(jī)上的刀片切了下來(lái)。盧仁峰的頭腦一片空白，幾分鐘后才緩過(guò)神來(lái)，看見(jiàn)血嘩嘩地流。

　　盧仁峰被送到了包頭市的內(nèi)蒙古醫(yī)科大學(xué)第三附屬醫(yī)院，等待手術(shù)時(shí)骨頭鉆心的疼。手術(shù)做了整整24小時(shí)，5個(gè)手指算是接上了。但沒(méi)過(guò)多久，無(wú)名指、小拇指相繼壞死、脫落，左手掌接上去的那塊肉也感染了。為了讓手掌形狀完整，醫(yī)生又在盧仁峰的肚子上劃開(kāi)一個(gè)小口，把左手縫了過(guò)去，直到手掌上的肉長(zhǎng)好才重新分開(kāi)。

　　住院的一年，盧仁峰的左手做了8次整形手術(shù)，整個(gè)人的精氣神也和過(guò)去不一樣了。他變得少言寡語(yǔ)，有時(shí)會(huì)沒(méi)有來(lái)由地對(duì)妻子發(fā)火；煙癮越來(lái)越大，常常一抽就是一包。他的睡眠也變得很淺，很敏感，經(jīng)常半夜兩三點(diǎn)才睡，睡一會(huì)兒就醒。

　　如今想來(lái)，盧仁峰說(shuō)那時(shí)的自己非常焦慮。與身體上的疼痛相比，他更擔(dān)心下半輩子的事業(yè)、一家人的生計(jì)。彼時(shí)，他和董煥先的孩子剛剛兩個(gè)月，父母年歲大了也需要貼補(bǔ)，可夫妻倆每月工資加起來(lái)只有50元，如果將來(lái)左手殘疾了。焊工做不成了，上有老下有小的一家子吃什么？

　　盡管親戚朋友前來(lái)探望時(shí)，都勸他在廠(chǎng)里換個(gè)清閑的工作，但盧仁峰只有焊接這一門(mén)手藝，他不想放棄。還沒(méi)出院，他就讓董煥先把家里的焊接書(shū)籍搬到了病房，一邊治療，一邊學(xué)習(xí)理論。

　　1989年10月，盧仁峰還報(bào)名參加了包頭市崗位練兵電焊工種比賽。當(dāng)時(shí)他的左手尚未痊愈，醫(yī)生不建議他參賽，因?yàn)檫@會(huì)增加傷口感染的風(fēng)險(xiǎn)。但盧仁峰把比賽看成了一次試驗(yàn)，不肯放棄這次機(jī)會(huì)，如果名次不錯(cuò)，說(shuō)明他失去左手也能焊接。

　　比賽前盧仁峰練了兩周，但一只手焊接仍不熟練，“感覺(jué)很別扭，裝配精準(zhǔn)度和速度都下降了?！钡搅速悎?chǎng)上，他的左手要配合右手完成零件裝配等動(dòng)作，不可避免地碰到了傷口，他疼得直冒汗。

　　四個(gè)半小時(shí)的比賽下來(lái)，盧仁峰在60人中獲得了第九名，成績(jī)還算不錯(cuò)。但賽后不久，他的左手就查出了骨髓炎，又到山西骨髓炎專(zhuān)科醫(yī)院治療了三個(gè)月。

　　“獨(dú)臂焊?jìng)b”

　　從山西治病歸來(lái)，盧仁峰做回了焊接工，那時(shí)已是出事的兩年后。他的左手食指、中指因?yàn)楣撬柩资中g(shù)失去了神經(jīng)，要想夾東西，只能靠大拇指。

　　別的工人用左手拿焊帽，他不方便，就給焊帽焊了一根鐵絲，用嘴咬著干活。有時(shí)工作結(jié)束后，他才發(fā)現(xiàn)臉部酸痛，牙齒咬出了血。

　　為了保護(hù)本就脆弱的左手，避免被燙傷、碰傷，他自制了一種加厚版手套。戴著厚手套，他每天練習(xí)50根焊條，常常一蹲就是幾小時(shí)。厚手套磨破了四五只，他也單手掌握了電弧焊、氬弧焊等十幾種焊接方法。

　　1994年，盧仁峰參加了中國(guó)兵器工業(yè)集團(tuán)有限公司舉辦的首屆中國(guó)兵器技能大賽，獲得焊工比賽第二名，被稱(chēng)為“獨(dú)臂焊?jìng)b”。

　　進(jìn)入新世紀(jì)后，盧仁峰從一機(jī)廠(chǎng)旗下的包頭北方創(chuàng)業(yè)股份有限公司轉(zhuǎn)到內(nèi)蒙古第一機(jī)械集團(tuán)有限公司第三分公司，開(kāi)始接觸坦克等軍品焊接。與過(guò)去的工作相比，軍品材料硬度更大，對(duì)焊接的技術(shù)要求更高。盧仁峰又一次從頭學(xué)起，跟著老師傅練習(xí)手藝，看書(shū)研究理論知識(shí)，認(rèn)真分析材料特性，跨越了許多技術(shù)難題。

　　2012年，全國(guó)首批以個(gè)人命名的“技能大師工作室”成立，一共50家，“盧仁峰技能大師工作室”就在其中。與普通焊工的工作不同，大師工作室的主要任務(wù)是傳承焊接技術(shù)、攻克技術(shù)難題。

　　2019年年初，大師工作室接到了一項(xiàng)特殊任務(wù)：解決輪式戰(zhàn)車(chē)的焊接難題。此前，輪式戰(zhàn)車(chē)因?yàn)椴牧嫌捕雀?、可焊性差，?jīng)常出現(xiàn)焊縫開(kāi)裂的問(wèn)題，嚴(yán)重影響了產(chǎn)品質(zhì)量和生產(chǎn)進(jìn)度。

　　作為2019年國(guó)慶的閱兵裝備，盧仁峰必須要在半年內(nèi)突破這一技術(shù)瓶頸?！伴啽前衍姽ぎa(chǎn)品放在全國(guó)人民的眼前檢閱，成敗在于細(xì)節(jié)。所以每一道工序都要仔細(xì)檢測(cè)，很耗時(shí)，我當(dāng)時(shí)很擔(dān)心國(guó)慶前來(lái)不及完成任務(wù)?！?/span>

　　接下來(lái)的4個(gè)月，盧仁峰做了幾百次試驗(yàn)、嘗試了上百種焊接方法，發(fā)現(xiàn)從左向右焊接的傳統(tǒng)焊法很容易導(dǎo)致焊縫開(kāi)裂。他突發(fā)奇想，將一條長(zhǎng)焊縫分成若干條，再?gòu)拿織l的中間向兩邊焊，改變焊接方向的同時(shí)分散了材料的硬力。

　　反復(fù)測(cè)試后，盧仁峰發(fā)現(xiàn)這種操作不會(huì)產(chǎn)生裂紋，產(chǎn)品生產(chǎn)合格率由60%提高到了96%。他將這種焊法取名為短段雙向減應(yīng)力操作法，后被中國(guó)兵器工業(yè)集團(tuán)評(píng)為特色操作法特等獎(jiǎng)。

　　2019年9月23日，就在國(guó)慶節(jié)前的一周，盧仁峰收到了到天安門(mén)現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)看閱兵式的邀請(qǐng)。2019年10月1日上午7點(diǎn)，他穿著特意準(zhǔn)備的深藍(lán)色西裝來(lái)到了天安門(mén)，坐在觀(guān)眾席的第五排，就在金水橋東側(cè)的華表下方。他的身前坐著一位抗美援朝老兵，胸前滿(mǎn)是勛章。

　　在閱兵式的陸上作戰(zhàn)方隊(duì)中，他看到了自己參與攻堅(jiān)焊接難題的坦克和輪式戰(zhàn)車(chē)。每輛裝備上都站著精神抖擻的士兵，列隊(duì)整齊地駛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)。

　　對(duì)著自己焊接的產(chǎn)品，盧仁峰掏出手機(jī)不停拍照。他還在臉上貼了一面小國(guó)旗，笑容燦爛地與天安門(mén)合了影。

　　新京報(bào)記者 喬遲

（編者注：原文標(biāo)題為《有25年黨齡的“獨(dú)臂焊?jìng)b”盧仁峰：  老黨員盧仁峰：?jiǎn)问趾附娱啽鴳?zhàn)車(chē)》）