嚴(yán)濟(jì)慈之子嚴(yán)陸光院士向嚴(yán)濟(jì)慈先生塑像獻(xiàn)花。楊天鵬/攝

1977年嚴(yán)濟(jì)慈。中國科學(xué)院大學(xué)供圖

　　1981年11月27日，嚴(yán)濟(jì)慈出席中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院首屆研究生畢業(yè)典禮并頒發(fā)畢業(yè)證書。中國科學(xué)院大學(xué)供圖

　　嚴(yán)濟(jì)慈去世25年后，他曾居住北京后椅子胡同的老院子還在。院墻有翻修過的痕跡，門上的大紅色油漆還算飽滿，一棵老樹探出多半個(gè)身子來，張著光禿禿的枝椏，像只護(hù)巢的大鳥。

　　這院子離長安街不遠(yuǎn)。春秋佳日，70多歲的嚴(yán)濟(jì)慈常會(huì)甩根備用的拐杖去長安街上遛彎兒，他走得很快，“高興的時(shí)候還用鐵杖頭點(diǎn)點(diǎn)地”。到了冬天，他曾在這院里砸煤、劈柴，用來取暖，也會(huì)穿著棉襖坐在那兒看報(bào)或看天。

　　1985年，嚴(yán)濟(jì)慈搬離時(shí)，這里已是年久失修的“危房”。

　　后來房子修復(fù)好，他沒能再搬回這里，也沒能捱過1996年的冬天。這位生于清末、長于民國，又親眼看著新中國第一面五星紅旗在天安門升起的老人閉了眼，被圍在很多大人物送的花圈里。

　　人們以各種方式懷念他：他的名字被用來給建筑、道路、獎(jiǎng)學(xué)金和小行星命名，他的雕塑立在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)、中國科學(xué)院大學(xué)。2019年CUSPEA同學(xué)會(huì)上，有人舉著牌子，上面寫著“嚴(yán)老是我的恩人”。

　　近來，一場紀(jì)念他誕辰120周年的座談會(huì)在中國科學(xué)院大學(xué)玉泉路校區(qū)禮堂舉行，會(huì)場上坐著10多位院士，包括他的兒子嚴(yán)陸光。

　　“兩彈一星”元?jiǎng)字诲X三強(qiáng)稱嚴(yán)濟(jì)慈為“先生”，他和鐘盛標(biāo)、陸學(xué)善、錢臨照、吳學(xué)藺、楊承宗等10余人均由嚴(yán)濟(jì)慈推薦到國外著名學(xué)府留學(xué)。

　　他是中國現(xiàn)代物理學(xué)研究工作的創(chuàng)始人之一、中國光學(xué)研究和光學(xué)儀器研制工作的奠基人之一。徐悲鴻稱其“科學(xué)之光”，物理學(xué)家潘建偉院士稱其“是知識(shí)分子的典范?！?/p>

　　時(shí)代把光打在他身上，又把它拉成長長的影。人們?cè)跉v史中去打撈這些光和影，似乎要從中找到些什么。

　　文

　　不止一位他的家人提過，嚴(yán)濟(jì)慈是位寡言的人。

　　他的孫子去看他，有時(shí)就是陪他坐著，“在我們問候過他的身體，他問過我們的工作學(xué)習(xí)以后便坐著”，如果坐得住，可以一直坐下去。

　　他的兒子曾猜測，這和他生于農(nóng)村以及他那不太好懂的東陽話有關(guān)。有下屬曾發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)濟(jì)慈為讓別人更好理解他的東陽話，凌晨3點(diǎn)還在練習(xí)、背誦當(dāng)天上午的大會(huì)發(fā)言稿。

　　他不會(huì)唱歌、跳舞或打牌，很少看電影、看戲，倒是很喜歡看報(bào)，偶爾也和旁人討論一下，“但每每就是很少的幾句話，顯得很沉默”。

　　他也看電視、聽收音機(jī)，但只限于新聞。他有句有名的話，“所費(fèi)多于所當(dāng)費(fèi)，所得少于所可得，都是浪費(fèi)?！?/p>

　　有人說，他“從本質(zhì)上講不是一個(gè)浪漫的人，即使到了巴黎，也沒有使他浪漫起來”。

　　但如果不讀嚴(yán)濟(jì)慈寫下的文字，還真容易輕信他就是位不茍言笑、嚴(yán)肅甚至有些保守、無趣的人。

　　嚴(yán)濟(jì)慈愛寫。他的古文功底不錯(cuò)，啟蒙先生是位太學(xué)生，他所在的新式小學(xué)在二年級(jí)時(shí)開設(shè)英語課，但畢業(yè)時(shí)同學(xué)間仍流行以舊體詩相贈(zèng)。

　　他在大學(xué)里寫了兩本書，一本《初中算術(shù)》在1923年由上海商務(wù)印書館出版，1940年前一直被教育部指定為“官方教材”，行銷東南亞；另一本《幾何證題法》（1928年商務(wù)印書館出版）很受歡迎，以至嚴(yán)濟(jì)慈不得不在其出版50多年后應(yīng)出版社之約把文言文“翻譯”為白話文再版。

　　后來，他又寫了大學(xué)用的《普通物理學(xué)》、中學(xué)用的《高中物理學(xué)》《初中物理學(xué)》《初中理化讀本》等。

　　嚴(yán)濟(jì)慈的兒子嚴(yán)陸光在與別人交流時(shí)，常聽到對(duì)方脫口而出，“噢！我在學(xué)校念的是嚴(yán)濟(jì)慈物理?！?/p>

　　嚴(yán)濟(jì)慈的文字饒有趣味。他在書中這樣解釋“無絕對(duì)的大小”的量數(shù)：譬如“平均貓壽八年，那十歲的貓為上壽，但十歲的人，還是孩子”，“又如平均火車速度為每秒50尺，那每秒30尺的火車，必是慢車；但人能跑得這樣快，定可在遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)奪錦標(biāo)了”。

　　這位科學(xué)家對(duì)寫文著書頗有心得，“要寫好書，就應(yīng)該推陳出新，寫出自己的風(fēng)格來，絕不能東抄西摘，剪剪貼貼，拼拼湊湊。寫書就好像是釀蜂蜜，蠶吐絲……采花釀蜜，可說是博采眾長，吐絲結(jié)繭，真正是‘一氣呵成’”。他追求寫出自己的風(fēng)格，要文如其人，“除了數(shù)字、公式、表格外，要盡量用自己的話去論述問題。當(dāng)別人看你寫的書時(shí)，就好像聽你在說話一樣”。

　　他在留法期間每隔幾天就會(huì)寫信給當(dāng)時(shí)的未婚妻、后來的夫人張宗英，寫成了一本《法蘭西情書》。有年輕人拿著這本書“教育”自己丈夫，“看看人家大科學(xué)家怎么跟老婆說話的！”他的95后重外孫女李思敏讀后說，“太爺爺如果不是位科學(xué)家，會(huì)是位詩人?！?/p>

　　他還是位科普作家，給雜志寫過近20篇學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)和科學(xué)政論文章，以及一些科普文章。他批評(píng)國民政府度衡量的《論公分公分公分》、駁斥科學(xué)不需自己研究只需從外“拿來”的《科學(xué)是國際的嗎？》被視為“經(jīng)典”，“都被爭相傳誦，眾口稱贊”。

　　嚴(yán)濟(jì)慈寫得最出色的應(yīng)是他的學(xué)術(shù)論文。

　　他的博士論文《石英在電場下的形變和光學(xué)特性變化的實(shí)驗(yàn)研究》曾讓巴黎學(xué)界震驚。在此研究基礎(chǔ)上制作出的石英振蕩片，可用于控制、檢測無線電波的頻率/波長，“好像一個(gè)電臺(tái)的心臟一樣”。

　　他憑此成為中國研究晶體壓電效應(yīng)的第一人。

　　在1927年回國的船上，同要?dú)w國的徐悲鴻一眼認(rèn)出了這位“名人”，并為他畫下素描小像，譽(yù)其“科學(xué)之光”——這是個(gè)耐人尋味的評(píng)價(jià)。嚴(yán)濟(jì)慈字慕光，從另一角度來說，科學(xué)也是他所追尋的光。

　　當(dāng)時(shí)有句話講，“當(dāng)官去南京，賺錢去上海，做學(xué)問到北平”。1930年，二度留法歸來的嚴(yán)濟(jì)慈來到了北平研究院。那時(shí)的北平很安靜，大半北平人還保持著“旗下遺風(fēng)”，“待人接物彬彬有禮”。

　　嚴(yán)濟(jì)慈擔(dān)任北平研究院物理研究所所長，后來他寫信從居里夫人那里討要了些含鐳的鹽樣品和放射氯化鉛，又籌集起放射學(xué)實(shí)驗(yàn)室和鐳學(xué)研究所。他和幾名年輕人泡在東皇城根那方小天地里做研究。 錢臨照、陸學(xué)善、鐘盛標(biāo)、錢三強(qiáng)、楊承宗等都曾是他的助手，后也都經(jīng)他推薦到國外著名學(xué)府去留學(xué)深造。

　　周末，有朋友來找他，張宗英就講，“他除了吃飯、拉屎、睡覺在家，星期天也在實(shí)驗(yàn)室里”。

　　他在留學(xué)巴黎時(shí)也是這般。胡適曾在飯桌上感慨，“慕光，你真不容易，在巴黎那個(gè)花花世界里你還能做學(xué)問?！?/p>

　　嚴(yán)濟(jì)慈答，“也只有在巴黎鬧市里還能做學(xué)問的人，才能成為真正的科學(xué)家。”

　　想必，嚴(yán)濟(jì)慈也樂在其中。他曾寫道，“怎么會(huì)有人覺得科學(xué)枯燥無味呢？還有什么東西能比支配宇宙的自然規(guī)律更引人入勝呢？自然規(guī)律的和諧和真實(shí)，使小說顯得多么空虛，神話顯得多么缺乏想象力啊！”

　　那是他科學(xué)生涯的黃金時(shí)代。在1927年至1938年的12年間，他的名字和53篇科學(xué)論文一起被刊登在法、英、美、德等國重要學(xué)術(shù)刊物上，被中外學(xué)者引用。

　　他寫論文和寫書一樣，求“新”， “決不能老是做人尾巴”，“不但要自己看出問題，還要自己想出方法去解決這個(gè)問題，更要自己創(chuàng)造工具來執(zhí)行這個(gè)方法。這才是獨(dú)立研究，這才可使中國科學(xué)獨(dú)立，脫離殖民地狀態(tài)”。

　　有人曾這樣評(píng)價(jià)，“可以毫不夸張地說，中國物理學(xué)事業(yè)最早幾十年的成績，主要得益于少數(shù)幾個(gè)人的影響。嚴(yán)濟(jì)慈正是這少數(shù)幾個(gè)人中的一員?！?/p>

　　骨

　　“亂世”里，有一張安靜的書桌做學(xué)問是件奢侈的事。

　　“七·七事變”的槍炮聲從盧溝橋響起時(shí)，嚴(yán)濟(jì)慈正在法國，不少法國朋友勸他留下來，“戰(zhàn)火遍地，你現(xiàn)在回去又能干什么？”

　　這是他第三次面對(duì)去與留的選擇。

　　他第一次赴法留學(xué)是在1923年?！案又y”后，留學(xué)救亡的呼聲四起，有人疾呼，“留學(xué)外國者，今日之急務(wù)也”。等他大學(xué)畢業(yè)時(shí)，中國留學(xué)熱的潮頭已從日本調(diào)轉(zhuǎn)歐美。老師何魯主張他赴法留學(xué)，其他老師熊慶來、胡剛復(fù)等也拿出積蓄資助，熊慶來甚至典當(dāng)了自己的皮袍子寄錢過去。

　　嚴(yán)濟(jì)慈給張宗英的信中寫道，“吾離國后方知我有一件東西叫國家，以及國家的可愛”，“今日世界利彈怪艇咄咄逼人，舍科學(xué)無以立國”。

　　1927年載譽(yù)歸來的嚴(yán)濟(jì)慈被四所大學(xué)聘任，當(dāng)時(shí)每月能拿大洋880元——那也是嚴(yán)濟(jì)慈一生中收入最高的時(shí)期，他很快還完了留學(xué)時(shí)所欠下的債。1929年，嚴(yán)濟(jì)慈攜夫人張宗英再次赴法，他說這次是代替兒子出去的，“科學(xué)在中國的土地上生了根，到了我的兒子這一輩，中國科學(xué)水平提高了，他們就用不著出國”。后來，他回國扎根在了北平。

　　這次，嚴(yán)濟(jì)慈從法國經(jīng)越南輾轉(zhuǎn)到達(dá)了昆明。

　　他要“和四萬萬同胞共赴國難”，“我雖是一介書生，不能到前方出力，但是我要立即回到我的祖國，和千千萬萬中國的讀書人一起，為神圣的抗戰(zhàn)奉獻(xiàn)我們的綿薄之力”。此番言論被媒體報(bào)道后，他北平的家門口來了日本憲兵蹲守，他還未來得及見上一面的女兒被毒殺。

　　當(dāng)時(shí)的昆明也并不安寧。日本的轟炸機(jī)像吃人的禿鷲一般，三天兩頭在頭頂盤桓，時(shí)不時(shí)扔下一串串炸彈。嚴(yán)濟(jì)慈把從北平遷來的物理研究所安頓在一座破廟里，“完全轉(zhuǎn)向戰(zhàn)時(shí)工作”，待敵機(jī)一走，大家就又回到所里繼續(xù)磨鏡頭、鏡片。

　　彼時(shí)借住在嚴(yán)家的程葵珠記得，嚴(yán)濟(jì)慈“常常摸黑或深更半夜才回家，有時(shí)回家又陷入苦苦的思索之中，人也明顯地消瘦下去”。后來她才知道，他正在物理研究所研究應(yīng)用光學(xué)、研制抗日急需的軍用儀器，“他說一個(gè)人再有才智，如果沒有強(qiáng)大的國家，是無法讓科學(xué)為民族、為正義服務(wù)的”。

　　他和錢臨照設(shè)計(jì)制造的中國第一臺(tái)高倍率的顯微鏡鏡頭便是這樣來的，王大珩稱，“其光學(xué)質(zhì)量與外國名廠的產(chǎn)品不相上下”。在這里制造出的500架1500倍顯微鏡被送至前線的醫(yī)療陣地以及科研機(jī)構(gòu)，1000多具水晶振蕩器被安裝在無線電臺(tái)、警報(bào)器，300多套軍用測距鏡和望遠(yuǎn)鏡被運(yùn)往我國及印緬戰(zhàn)場。

　　這也是我國第一批自己制造的光學(xué)儀器，“以前都要進(jìn)口”。

　　1946年，國民政府給嚴(yán)濟(jì)慈頒發(fā)了一枚景星勛章。后來，有人在他北平的家中見過這枚勛章，被隨意放在書桌上。他的孫女嚴(yán)慧英后來才從別人口中得知這枚勛章的故事，“爺爺從沒給我們提過”。

　　抗戰(zhàn)結(jié)束后，嚴(yán)濟(jì)慈很興奮，“他太盼望再像抗戰(zhàn)前回實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)了”。

　　但他等來的卻是內(nèi)戰(zhàn)、物價(jià)飛漲，以及北平研究院每月僅360元金圓券的經(jīng)費(fèi)——每個(gè)研究員每月的研究費(fèi)約合6角余金圓券，在那個(gè)“拎著一麻袋錢都買不到什么東西”的時(shí)局下，“連買一個(gè)大餅也不夠”。

　　此前，嚴(yán)濟(jì)慈被邀到美國講學(xué)，“其實(shí)是可憐中國學(xué)者餓得瘦了，叫去吃面包和牛奶”，弄得他“一肚子氣”。

　　1948年9月，蔣介石在南京總統(tǒng)府請(qǐng)剛當(dāng)選的中央研究院院士們吃飯，嚴(yán)濟(jì)慈也在其中。去的途中，走在前面是小車，院士們坐的是大卡車，他們?cè)谲嚿祥_玩笑說，“大人坐小車，小人坐大車”。

　　有些不明身份的人找院士談話，讓他們?nèi)ヅ_(tái)灣。開完院士會(huì)，確有7人去了臺(tái)灣，12人去了海外。嚴(yán)濟(jì)慈則借故先回到了昆明，后經(jīng)轉(zhuǎn)香港，在共產(chǎn)黨組織的設(shè)法安排下經(jīng)天津回到了北平。

　　“反動(dòng)政府拿學(xué)者當(dāng)花瓶的把戲，真是表演得登峰造極了?！眹?yán)濟(jì)慈后來說。

　　1949年9月，郭沫若提出要嚴(yán)濟(jì)慈參加中國科學(xué)院籌建的組織領(lǐng)導(dǎo)工作。

　　但嚴(yán)濟(jì)慈仍想重回實(shí)驗(yàn)室，他說，“一個(gè)科學(xué)家一旦離開實(shí)驗(yàn)室，他的科學(xué)生命也就從此結(jié)束了?！?/p>

　　“不過倘若因我們的工作能使成千上萬的人進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，豈非是更大的好事！”郭沫若的話打動(dòng)了嚴(yán)濟(jì)慈。

　　這年10月1日，嚴(yán)濟(jì)慈出席了中華人民共和國開國大典。張宗英說他那天“高興得跟孩子似的”。

　　在天安門的歡呼聲中，中國的史冊(cè)翻開新的一頁，嚴(yán)濟(jì)慈的人生也是。

　　真

　　走出實(shí)驗(yàn)室，嚴(yán)濟(jì)慈有了很多新的工作和頭銜：比如中國科學(xué)院辦公廳主任、應(yīng)用物理研究所所長、東北分院院長、學(xué)部技術(shù)科學(xué)部主任、副院長……后來，官至全國人大常委會(huì)副委員長。

　　他沒什么“官樣兒”。他的衣服不多，有的穿了二三十年。他經(jīng)常用的筆，是上世紀(jì)50年代出國開“保衛(wèi)世界和平大會(huì)”時(shí)發(fā)的紀(jì)念品。后來按照他的遺囑，他的生前積蓄10萬元捐作東陽中學(xué)嚴(yán)濟(jì)慈物理學(xué)獎(jiǎng)的基金。

　　他的孫子把這理解為，對(duì)這些身外之物的“無所求”。

　　嚴(yán)濟(jì)慈的生活也過得極規(guī)律、簡單。80歲以后的他，還每月固定幾天去中國科學(xué)院上班。

　　“看書、上課、去實(shí)驗(yàn)室，如此而已。一直到他后來回國，乃至他進(jìn)入老年，過的也基本是一種中規(guī)中矩的讀書人的生活?！彼募胰嗽鴮懙馈?/p>

　　1939年住在昆明時(shí)，嚴(yán)濟(jì)慈曾對(duì)一位已入仕途的東南大學(xué)同窗說，“希望你保持文人本色，不要沾上官氣?！?/p>

　　他骨子里還是位文人。

　　他沒什么“官架子”。在中國科學(xué)院學(xué)部技術(shù)科學(xué)部上任的第一天，他就讓在他的主任辦公室里擺上一張同樣的桌子，給當(dāng)時(shí)在中國科學(xué)院兼職的茅以升“來辦公創(chuàng)造應(yīng)有的條件”，“要多向工程界、產(chǎn)業(yè)部門的專家們學(xué)習(xí)”。

　　二人當(dāng)時(shí)住在長安街一南一北，又同是九三學(xué)社社員。每次茅以升來家里談事，嚴(yán)濟(jì)慈都會(huì)送他過長安街，“二位老者就在路邊繼續(xù)討論，然后茅老會(huì)送爺爺再回長安街北側(cè)，再繼續(xù)討論?！钡浆F(xiàn)在，嚴(yán)慧英還記得他們當(dāng)時(shí)的興奮。

　　晚年的嚴(yán)濟(jì)慈也常被邀請(qǐng)參加各種學(xué)術(shù)會(huì)議，上午9點(diǎn)的會(huì)，他往往8點(diǎn)45分已到。有人擔(dān)心他勞累建議早點(diǎn)離席，但他照樣坐到會(huì)議結(jié)束，“你講要人家聽，人家講你卻可以不聽，沒有這個(gè)道理”。

　　見到自己的老師熊慶來，他仍“畢恭畢敬地像位小學(xué)生”。 “文革”期間，熊慶來蒙冤，很多人怕被牽連，嚴(yán)濟(jì)慈仍每年去拜年。熊慶來過世，熊家后人給20多位學(xué)生打了電話，只有嚴(yán)濟(jì)慈和華羅庚來了。為了給熊老師平反昭雪，他還去找了胡耀邦。

　　家里的保姆常算不清賬目，嚴(yán)濟(jì)慈就幫她算；給孫子寫信，嚴(yán)濟(jì)慈都以“您”稱呼，落款是“您的爺爺”；在家吃飯，或回到東陽老家和大家圍坐在一起吃飯，他定要等人都坐齊了才一起動(dòng)筷子，“他也不催你，他就坐在那里等著”。

　　嚴(yán)濟(jì)慈在“文革”期間得以保全，嚴(yán)慧英覺得一是因?yàn)樗茏鍪?，二是他的“禮數(shù)”很周全，“大家都很喜歡他”。

　　他沒文人的狂傲。與嚴(yán)濟(jì)慈有過三次會(huì)面的潘建偉甚至覺得他“很可愛”，“手也是非常溫暖、綿厚的”。

　　但嚴(yán)濟(jì)慈身上有文人的執(zhí)拗，在是非面前也很“較真兒”。

　　上世紀(jì)70年代末80年代初，社會(huì)上冒出些“耳朵認(rèn)字”“穿墻透壁”等偽科學(xué)之說，他是最早跳出來反對(duì)的，覺得這些“特異功能”大有“變魔術(shù)”之嫌。

　　在1981年召開的中國科學(xué)院學(xué)部主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)上，他和于光遠(yuǎn)、李昌為一方，與支持這類“特異功能”的個(gè)別科學(xué)家以及有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)，搶話筒“激烈地辯論和尖銳地直接對(duì)抗”。

　　他在報(bào)紙上看到我國有關(guān)部門準(zhǔn)備與某外國簽訂合同，承擔(dān)為其處理核廢料并在我國予以埋藏，以換取資金來發(fā)展我國核電工業(yè)，連夜上書反對(duì)。

　　有次，記者金濤去嚴(yán)濟(jì)慈家中拜訪，“碰巧遇到幾位身居高位的官員從嚴(yán)老的會(huì)客廳悻悻而出”。后來他才知道，這些官員是來向嚴(yán)濟(jì)慈“游說”核廢料這事的，被嚴(yán)老嚴(yán)詞反對(duì)。

　　“這是中國知識(shí)分子的一種風(fēng)骨，不唯上，只唯實(shí)?！迸私▊フf。

　　李政道在寫給嚴(yán)濟(jì)慈90壽辰的賀信中寫道，“有真人而后有真知”。

　　師

　　在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)時(shí)不時(shí)會(huì)有一道有趣的景觀——

　　嚴(yán)濟(jì)慈3米高的銅像上會(huì)出現(xiàn)各式水果，還有零食、奶茶、娃哈哈，尤其是每逢大考前。有次，當(dāng)時(shí)中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)在讀的學(xué)生譚某去給“嚴(yán)濟(jì)慈”送吃的，發(fā)現(xiàn)有位學(xué)長正在向“嚴(yán)濟(jì)慈”吐槽物理太難了，怕打擾別人，她忙離開了。

　　在五六十年前，嚴(yán)濟(jì)慈也在這所學(xué)校創(chuàng)出過一道奇觀——

　　60多歲的嚴(yán)濟(jì)慈講物理課，課堂總是滿的，能裝下二三百人的階梯大教室里還有很多人站著，“連外校的學(xué)生和助教也慕名趕來聽課”。學(xué)生為搶到前排的好位置，早早去占座，以至于4個(gè)系的班長不得不排出了一張座位表，前后、左右兩個(gè)方向同時(shí)滾動(dòng)，“就像排球比賽的換位”。趙忠賢、白以龍、郭光燦、王震西、陳立泉等兩院院士就曾坐在臺(tái)下。

　　講臺(tái)上的嚴(yán)濟(jì)慈總“不按常理出牌”，不按教材，常常從中間講起，或者末尾講起。他反對(duì)照本宣科，強(qiáng)調(diào)生動(dòng)有趣，他認(rèn)為講課是一種科學(xué)演說，教學(xué)是一門表演藝術(shù)，一個(gè)好的教師要像演員那樣，上了講臺(tái)就要“進(jìn)入角色”“目中無人”。

　　剛經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害的學(xué)生說，“聽嚴(yán)先生的課比下館子還舒服。”

　　嚴(yán)濟(jì)慈讀四書五經(jīng)長大，但這并不影響他成為一位“大膽”的教育家。

　　在中國科技大學(xué)遷往安徽后，中國科學(xué)院在北京的舊址上創(chuàng)建了新中國第一所研究生院，嚴(yán)濟(jì)慈出任首任院長。1977年，年近八旬的他在《人民日?qǐng)?bào)》上刊文《要為辦好研究生院而竭盡全力》。

　　他把研究生院辦成了一個(gè)“沒有圍墻的學(xué)校”。在他的堅(jiān)持下，在“文革”中受到審查的李佩走上講臺(tái)；在他的邀請(qǐng)下，李政道、楊振寧等國內(nèi)外著名學(xué)者來校講學(xué)， “濟(jì)濟(jì)一堂，極一時(shí)之盛”。如今，這一研究生院已更名為中國科學(xué)院大學(xué)，被稱為“專門培養(yǎng)科學(xué)家的地方”。

　　嚴(yán)慧英說，那也是她“聽到爺爺爽朗的笑聲最多的一段時(shí)間”。

　　參與創(chuàng)辦研究生院的同志常到家里與嚴(yán)濟(jì)慈商討問題，每當(dāng)工作有了新的突破、成績，爺爺就會(huì)大聲叫她：“慧英，拿茅臺(tái)來！”

　　在他任中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)校長期間，他提出要辦一個(gè)國際上沒有的“00班”，入學(xué)不分專業(yè)，鼓勵(lì)學(xué)生重視基礎(chǔ)課學(xué)習(xí)，打牢數(shù)理基礎(chǔ)；后來他創(chuàng)辦了我國第一個(gè)“少年班”， 并建立起授予學(xué)士、碩士、博士學(xué)位的完整教育體系，他提倡教學(xué)和科研要結(jié)合起來，實(shí)現(xiàn)教學(xué)相長。而今，“少年班、科技英才班和百分百自由選專業(yè)等，已成為科大人才培養(yǎng)的名片”。

　　在沒有托福、GRE的時(shí)代，嚴(yán)濟(jì)慈和李政道聯(lián)合發(fā)起中美聯(lián)合招考赴美物理研究生計(jì)劃（CUSPEA），推開了改革開放后中國學(xué)子赴美留學(xué)的那扇門。

　　“沒有嚴(yán)先生就沒有我的今天。”說這話時(shí)，如今已80歲的劉宇通仍有些激動(dòng)。由于“文革”遺留問題，考了CUSPEA選拔考試前10名的他因沒有檔案沒法進(jìn)行政審、辦理護(hù)照，是嚴(yán)濟(jì)慈拍板直接辦理護(hù)照，盡管他們從未見過一面。

　　在2019年CUSPEA同學(xué)會(huì)上，劉宇通舉著牌子感謝離世多年的嚴(yán)濟(jì)慈。嚴(yán)慧英見了，感動(dòng)得熱淚盈眶。

　　“回想一生，他常感不足的是自己對(duì)教育事業(yè)，對(duì)青年的培養(yǎng)做得還不夠。”嚴(yán)陸光等在書中寫道。

　　他鼓勵(lì)青年要“勇于好高騖遠(yuǎn)，善于實(shí)事求是”，“如果一個(gè)青年考進(jìn)大學(xué)后，由于教學(xué)的原因，一年、二年、三年過去了，雄心壯志不是越來越大，而是越來越小，從蓬勃向上到畏縮不前，那我們就是誤人子弟，對(duì)不起年輕人，對(duì)不起黨和國家”。

　　他對(duì)自己晚年仍能親身教育培養(yǎng)后人而欣慰。與大學(xué)生的合影一直掛在他的書房。

　　嚴(yán)慧英總聽他說，“科大和研究生院的同學(xué)們，男生個(gè)個(gè)想成為愛因斯坦，女生個(gè)個(gè)想成為居里夫人，讓我如何不愛他們”。

　　即便不是這兩所學(xué)校的學(xué)生，嚴(yán)濟(jì)慈也不吝嗇自己的“愛”。

　　“文革”期間，受監(jiān)視的嚴(yán)濟(jì)慈只要有機(jī)會(huì)接近青年，就鼓勵(lì)他們讀書，悄悄找來參考書借給他們。當(dāng)時(shí)有學(xué)生趁旁人不在，就來請(qǐng)他講解 ，后來這位學(xué)生成為1978年首批留學(xué)生之一。

　　過了90歲，嚴(yán)濟(jì)慈很少出遠(yuǎn)門，但仍到安徽參加中國科大國家同步輻射實(shí)驗(yàn)室在合肥舉行國家鑒定和驗(yàn)收儀式，時(shí)值大雪，天寒地凍，他說中國科技大學(xué)是他的“掌上明珠”，“我每次來都看到她放出新的光彩。”

　　在人生的最后10年，他7次返鄉(xiāng)，去了東陽中學(xué)7次，浙江師范大學(xué)4次。每次和師生講話，他都習(xí)慣站著講，有時(shí)一站2個(gè)多小時(shí)。他還曾開玩笑說，這樣站著“我可以看你們清楚些，你們也可以看到這個(gè)漂亮的臉孔”。

　　在潘建偉看來，嚴(yán)濟(jì)慈影響了很多東陽學(xué)子，東陽中學(xué)最好的學(xué)生很多都報(bào)考了中科大，“對(duì)我們的影響后來就變成了一種精神性的東西”。2018年，他在《朗讀者》上朗讀愛因斯坦的作品《我的世界觀》，說將此“獻(xiàn)給中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的老校長嚴(yán)濟(jì)慈教授和我所愛的人們”。

　　近日，在嚴(yán)濟(jì)慈曾主持過開學(xué)典禮、頒發(fā)過畢業(yè)證書的中國科學(xué)院大學(xué)禮堂，舉行了一場紀(jì)念嚴(yán)濟(jì)慈誕辰120周年的座談會(huì)。中國科學(xué)院院長侯建國說，當(dāng)年嚴(yán)濟(jì)慈種下的“科教相長”的種子，如今已長成中科大、國科大這兩棵參天大樹。

　　他在79歲時(shí),才寫志愿書申請(qǐng)加入中國共產(chǎn)黨，讀者來信提問，一位八十歲的科學(xué)工作者為什么要入黨？為什么要在一些人認(rèn)為黨的威信下降的今天入黨？為回應(yīng)這些問題，嚴(yán)濟(jì)慈寫下一篇《我為什么這個(gè)時(shí)候入黨》，刊發(fā)在1980年的《中國青年報(bào)》。他在其中寫道，“自愿和樂意成為給年輕人打開一切科學(xué)道路使他們奪得科學(xué)高峰的人，承認(rèn)科學(xué)的未來是屬于科學(xué)青年的人”。

　　家

　　對(duì)子女的教育，嚴(yán)濟(jì)慈沒那么“上心”。

　　但令不少人艷羨的是，嚴(yán)家又被稱“小科學(xué)院”。歷史學(xué)家周谷城曾為其題詩，“五子登科開學(xué)運(yùn)，一家小院有科名”。

　　嚴(yán)濟(jì)慈的長子嚴(yán)又光自清華大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，之后從事軍事國防領(lǐng)域科研；次子雙光從南開大學(xué)畢業(yè)，在“文革”中被迫害致死之前，是國防工作重要工廠副總冶金師；第三子三光夭折；四子四光自燕京大學(xué)政治系畢業(yè)后，擔(dān)任社會(huì)科學(xué)院美國研究所研究員等職；五子武光從北京大學(xué)物理系畢業(yè)后留蘇，后為中國科學(xué)院高能物理研究所研究員；六子陸光自蘇聯(lián)莫斯科動(dòng)力學(xué)院電力系畢業(yè)，曾任中國科學(xué)院電工研究所所長、研究員，于1991年當(dāng)選院士。

　　嚴(yán)濟(jì)慈一直認(rèn)為，孩子的事，做父母的不必多管?！爱?dāng)然那時(shí)候社會(huì)風(fēng)氣也好，家里各方面來往的人都是規(guī)規(guī)矩矩的人。我對(duì)孩子的升學(xué)、工作，從來沒有給他們活動(dòng)過”。

　　但兒孫身上有嚴(yán)濟(jì)慈的影子，“嚴(yán)家兄弟閑時(shí)的消遣和父親差不多，都喜歡讀書做題，尤其是外語和數(shù)學(xué)題”。

　　“你說知識(shí)和學(xué)問有什么不同？”嚴(yán)濟(jì)慈問從莫斯科留學(xué)歸來即將參加工作的嚴(yán)陸光。

　　嚴(yán)陸光愣住了。嚴(yán)濟(jì)慈說，“人生有不同的階段。學(xué)生時(shí)代主要是增長知識(shí)，學(xué)各種各樣的知識(shí)，懂得些道理。所以，要拼命去獲取各種知識(shí)，這些知識(shí)有沒有用都沒關(guān)系。你現(xiàn)在要走向工作，這是人生另一階段。工作的成就關(guān)鍵在于你有沒有學(xué)問，學(xué)問就是用你的知識(shí)能夠解決你需要解決的問題。”

　　“他不太會(huì)說很多話，但他會(huì)在你關(guān)鍵的時(shí)候給你指導(dǎo)。”嚴(yán)慧英說。

　　平日里，孩子的教育多由張宗英負(fù)責(zé)。張宗英是東南大學(xué)的第一位女生，著名教育家張鶴齡之女，“小時(shí)候家里還有給梳辮子的丫頭”，18歲時(shí)還曾積極參與五四運(yùn)動(dòng)。她和嚴(yán)濟(jì)慈自由戀愛結(jié)婚，之后主要是相夫教子。她的家人曾說，如果不是因?yàn)樗麄?，張宗英或許會(huì)成為一名科學(xué)家或社會(huì)活動(dòng)家。

　　嚴(yán)濟(jì)慈在寫給張宗英的信中說，“回想起這廿五年來，對(duì)不起您的地方太多了。總起來說，是犧牲了您，成功了我。我的成功是假的，您的犧牲是真的。我不知道該如何來補(bǔ)救一些?！?/p>

　　次子嚴(yán)雙光去世后，張宗英因傷心過度，身體受損，一說要水要藥，嚴(yán)濟(jì)慈夜里也會(huì)起身張羅。

　　1984年，張宗英病逝，嚴(yán)濟(jì)慈把她的一半骨灰?guī)Щ亓思遥芭匀艘稽c(diǎn)看不出他的悲傷”。喪事過后幾天，他照常上班。

　　但后來兩次搬家，張宗英的紀(jì)念室和遺物都是嚴(yán)濟(jì)慈親自安排。二人的信件、嚴(yán)濟(jì)慈每到一處給張宗英寄來的明信片被保存至今。

　　餐桌上張宗英的座位也一直空著，即便有逢年過節(jié)來吃飯人多了也仍如此。此前，他們二人一直相對(duì)而坐。

　　后來，家人才知道，“他每天早晨起來，首先在母親遺像前三鞠躬，然后在遺像旁坐三五分鐘，才開始一天的活動(dòng)”。這一習(xí)慣，一直維持到他96歲時(shí)住院、昏迷、去世。

　　最后，二人合葬，墓地上長著一棵“雙生樹”，從根部伸出的兩枝干比碗口還粗，樹下墓碑上刻有四個(gè)大字——科學(xué)之光。

　　參考書目：

　　《嚴(yán)濟(jì)慈文選》方鴻輝/責(zé)任編輯 上海教育出版社，

　　《嚴(yán)濟(jì)慈科技言論集》 上海教育出版社

　　《嚴(yán)濟(jì)慈是怎樣做人做事做學(xué)問的》嚴(yán)又光、嚴(yán)武光、嚴(yán)陸光/著 科學(xué)出版社

　　《世紀(jì)老人的話：嚴(yán)濟(jì)慈卷》金濤/著 遼寧教育出版社

　　《科學(xué)泰斗——嚴(yán)濟(jì)慈傳》盧曙光/著 九州出版社

　　《嚴(yán)濟(jì)慈：法蘭西情書》嚴(yán)濟(jì)慈/著 煦峰、文菂/編 解放軍出版社

　　《嚴(yán)濟(jì)慈》 張滬/著 河北教育出版社

　　《畢生致力于發(fā)展我國科技事業(yè)的嚴(yán)濟(jì)慈教授》何仁甫/文

　　《嚴(yán)濟(jì)慈：中國科大是我的掌上明珠》方黑虎/文

　　《致嚴(yán)濟(jì)慈：當(dāng)我熱愛著您的熱愛》楊佳/文 中國青年網(wǎng)

　　《嚴(yán)濟(jì)慈：物理宗師、科學(xué)泰斗》王揚(yáng)宗/文

　　《20世紀(jì)初留學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的政治、經(jīng)濟(jì)和文化因素》潘家德 《求索》2011年5月期刊

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 孫慶玲