開(kāi)封清明上河園夜景。視覺(jué)中國(guó)供圖

　　歷史上，開(kāi)封曾經(jīng)是夏朝、戰(zhàn)國(guó)的魏，五代后梁、后晉、后漢、后周，以及北宋和金朝的都城，故而有“八朝古都”之稱。而其中，北宋建都開(kāi)封168年，創(chuàng)造了燦爛的物質(zhì)和精神文化，使開(kāi)封享譽(yù)世界。

　　因水而興

　　開(kāi)封之所以能夠成為古代的都城，在很大程度上得益于良好的水環(huán)境，是一座典型的因水而興的城市。

　　960年，后周大將趙匡胤發(fā)動(dòng)了“陳橋兵變”，奪取后周政權(quán)，建立宋，史稱北宋。宋太祖趙匡胤暫時(shí)把都城放在開(kāi)封，但有一個(gè)問(wèn)題始終縈繞在他的腦海里——開(kāi)封在地形上的明顯弱點(diǎn)。

　　開(kāi)封地處豫東平原，周圍一馬平川，非常不利于防御，作為都城是很不安全的。所以，976年，當(dāng)基本完成全國(guó)統(tǒng)一后，他帶領(lǐng)一批親近的文武大臣到他的出生地洛陽(yáng)進(jìn)行考察，并在這期間說(shuō)出了遷都洛陽(yáng)的打算。宋太祖還告訴大臣們：不僅遷都洛陽(yáng)，將來(lái)還要遷都長(zhǎng)安，依托山河拱衛(wèi)的優(yōu)勢(shì)，以求得天下安定。

　　此話一出，文武大臣竟然沒(méi)有一個(gè)表示贊同的，幾乎都投了反對(duì)票，反對(duì)理由主要集中在兩點(diǎn)：

　　第一，開(kāi)封有汴渠漕運(yùn)的便利條件，京城百萬(wàn)百姓和數(shù)十萬(wàn)士兵都仰仗汴河的運(yùn)輸。水路運(yùn)輸是古代首選的物資運(yùn)輸方式，較陸路運(yùn)輸有很大的優(yōu)越性。隋煬帝時(shí)期，組織開(kāi)挖了南北大運(yùn)河，主要也是出于便利南北運(yùn)輸?shù)男枰?。大運(yùn)河共分為四段：永濟(jì)渠、通濟(jì)渠、邗溝、江南河，通過(guò)這四段運(yùn)河把海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江與錢(qián)塘江五大水系連為一體。連接黃河與淮河的這一段叫通濟(jì)渠，唐宋時(shí)期改叫汴渠或汴河。

　　唐朝以前，我國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心在北方的黃河中下游地區(qū)，“安史之亂”以后，北方經(jīng)濟(jì)遭到巨大破壞，我國(guó)經(jīng)濟(jì)重心轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)江中下游地區(qū)，都城糧食和物質(zhì)供應(yīng)的大部分都要依靠大運(yùn)河從南方運(yùn)輸?shù)奖狈?，臨近汴河，無(wú)疑更有利于得到這些供應(yīng)。若遷都洛陽(yáng)和長(zhǎng)安，水路運(yùn)輸要經(jīng)過(guò)黃河，漕糧調(diào)度將困難重重，都城糧食和物資供應(yīng)無(wú)法得到保證。

　　第二，五代以來(lái)開(kāi)封就是都城，宋朝建立后十多年也都定都在開(kāi)封，國(guó)家的根本已經(jīng)穩(wěn)固，不能輕易動(dòng)搖。

　　但宋太祖仍然堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，君臣之間一場(chǎng)唇槍舌戰(zhàn)，辯論到最后，有一個(gè)人站了出來(lái)——宋太祖趙匡胤的同胞弟弟趙光義，也就是后來(lái)的第二任皇帝宋太宗。他在強(qiáng)調(diào)了汴河運(yùn)輸?shù)闹匾灾?，說(shuō)了一句話給這場(chǎng)爭(zhēng)論畫(huà)上了句號(hào)：在德不在險(xiǎn)（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷十七）。意思是，都城選擇在哪里并不重要，重要的是帝王有沒(méi)有德行，要以德治國(guó)，不要一味憑險(xiǎn)據(jù)守。

　　這句說(shuō)辭十分尖刻又很微妙，而且話里有話、綿里藏針?！霸诘虏辉陔U(xiǎn)”意味著：一、保衛(wèi)都城的安全首先要靠君王的德行；二、只有無(wú)德之君才只憑險(xiǎn)阻來(lái)保衛(wèi)京城，難道宋太祖承認(rèn)自己是無(wú)德之君嗎？宋太祖無(wú)言以對(duì)。

　　據(jù)《宋史》和《資治通鑒》等相關(guān)資料記載，趙光義曾參與宋太祖“陳橋兵變”，是開(kāi)國(guó)功臣。北宋建立后，他以晉王身份兼任開(kāi)封府尹長(zhǎng)達(dá)16年。在此期間，他大力培植自己的勢(shì)力，逐漸在開(kāi)封形成了一個(gè)龐大的關(guān)系網(wǎng)。一旦遷都，這個(gè)關(guān)系網(wǎng)就可能失效。

　　不管怎樣，晉王說(shuō)出這句話后，宋太祖沒(méi)有再堅(jiān)持遷都。如此，開(kāi)封作為北宋的都城算是穩(wěn)定了下來(lái)。

　　我們回頭分析這場(chǎng)辯論的過(guò)程，其實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)辯論的焦點(diǎn)主要還是圍繞汴河展開(kāi)?！霸诘虏辉陔U(xiǎn)”的說(shuō)辭只是從另外一個(gè)角度加重了建都開(kāi)封的砝碼而已。所以，汴河改變了開(kāi)封城市的命運(yùn)，使它在與洛陽(yáng)和長(zhǎng)安的博弈中笑到了最后。

　　清明上河

　　北宋畫(huà)家張擇端的《清明上河圖》，描繪了北宋末年都城開(kāi)封的城市景觀。這幅畫(huà)全長(zhǎng)525厘米，其中汴河就占了240厘米。畫(huà)面中，汴河上停泊著很多船只，據(jù)統(tǒng)計(jì)共有28艘，其中大部分是運(yùn)糧船。這個(gè)畫(huà)面使我們仿佛看到了當(dāng)年汴河繁忙的水運(yùn)情景。

　　《水滸傳》中的楊家將后代“青面獸”楊志，曾經(jīng)押送過(guò)花石綱，從太湖地區(qū)通過(guò)大運(yùn)河運(yùn)送奇花異石到東京開(kāi)封，建造皇家園林艮岳。他還押送過(guò)生辰綱，但兩次押綱都出了事，押送花石綱翻了船、押送生辰綱被劫。因?yàn)檠核偷墓傥飪r(jià)值連城，賠不起，才被逼上梁山。

　　楊志押綱的故事說(shuō)明，為了保證汴河運(yùn)輸?shù)募Z食和物資能順利到達(dá)開(kāi)封，北宋政府采取了三項(xiàng)措施：一，設(shè)立專門(mén)的漕運(yùn)機(jī)構(gòu)。這個(gè)機(jī)構(gòu)叫發(fā)運(yùn)司，專門(mén)負(fù)責(zé)大運(yùn)河運(yùn)輸。二，組建綱船隊(duì)伍。由政府撥出專項(xiàng)資金在南方地區(qū)打造大約6000艘運(yùn)輸船，每10條船分為一組，叫一綱。三，指定押綱人員。每組綱船派遣1~3名中下級(jí)軍官或大戶人家子弟隨船護(hù)送，稱為“押綱”。如果運(yùn)輸過(guò)程中發(fā)生官物被盜或船只沉沒(méi)等事故，押綱人員要負(fù)責(zé)全部賠償，否則輕則降職，重則入獄。

　　但風(fēng)險(xiǎn)往往與利益相伴隨，那就是“夾帶”，即運(yùn)載私貨。為了提高押綱人和船工的積極性，宋政府規(guī)定，漕船80%的運(yùn)載量用于裝載漕糧和貨物，另外20%允許“夾帶”。

　　根據(jù)大運(yùn)河運(yùn)輸船的載重量計(jì)算，每船夾帶的私貨有5000斤到1萬(wàn)斤不等。一般是來(lái)自江浙一帶的土特產(chǎn)品，比如絲綢、瓷器、竹木器、海貨、香料等，多是東京開(kāi)封市場(chǎng)稀缺、市民又非常喜歡的商品?；卮臅r(shí)候，再?gòu)拈_(kāi)封攜帶一定數(shù)量的商品運(yùn)到南方去賣。一來(lái)一回，收入不菲。

　　隨著“押綱人”押送的漕船以及大量的“夾帶”貨物進(jìn)入東京開(kāi)封，又引出另一個(gè)與大運(yùn)河運(yùn)輸有關(guān)的問(wèn)題：《清明上河圖》的命名。此幅畫(huà)為什么叫“清明上河圖”？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，直到今天也沒(méi)有統(tǒng)一的說(shuō)法。在我看來(lái)，這還是與北宋汴河的運(yùn)輸制度有關(guān)。

　　汴河運(yùn)輸?shù)年P(guān)鍵是汴河的通暢。但汴河引用黃河的水作為水源，泥沙含量大，所謂“一碗水半碗沙”，久而久之，必然造成河床淤積。為此，從唐代開(kāi)始就形成了汴河的清淤制度；到宋代，清淤制度逐漸完善。

　　當(dāng)時(shí)采用的辦法是：在汴河河床底部，鋪上石板石人，作為標(biāo)志，每年征發(fā)丁夫清淤，清理到石板石人為止。每年如此，已經(jīng)變成經(jīng)常性的工作，老百姓也沒(méi)有感到太大的負(fù)擔(dān)。這種清淤制度在北宋中后期有所松懈，從每年一清淤，變成了每?jī)赡昊蛉暌磺逵?，但基本還是堅(jiān)持了下來(lái)，保證了汴河通暢。

　　但清淤帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題，即清淤期間，必須先關(guān)閉汴河在黃河的引水口，然后把汴河河床的水排干。這就意味著，汴河并不是全年通航。

　　按照慣例，汴渠在農(nóng)歷十月關(guān)閉引黃的河口，重新打開(kāi)汴渠河口的時(shí)間是來(lái)年農(nóng)歷二月。這樣算來(lái)，汴河每年要停航大約4個(gè)月，每年通航時(shí)間只有200多天，在一定程度上影響對(duì)東京糧食和物資的供應(yīng)。幾乎整個(gè)冬天，東京的城市消費(fèi)供應(yīng)不得不依靠國(guó)家?guī)齑娴募Z食、物資，極度短缺時(shí)就得通過(guò)陸路運(yùn)輸。

　　所以，100多萬(wàn)人口都盼著汴河開(kāi)河。而每年開(kāi)河后，發(fā)運(yùn)司發(fā)運(yùn)的頭綱船進(jìn)入東京的日期，正是在清明節(jié)。這一天，近萬(wàn)艘船只在汴河里綿延數(shù)十里，十分壯觀。開(kāi)封的人們紛紛走出家門(mén)，到汴河觀看漕運(yùn)盛景。不過(guò)，吸引東京市民紛紛來(lái)到汴河，還有別的原因：

　　其一，清明節(jié)是東京的重要節(jié)日。據(jù)孟元老《東京夢(mèng)華錄》記載，清明節(jié)是北宋東京的一個(gè)重大節(jié)日。節(jié)日期間，皇帝要帶領(lǐng)文武大臣隆重舉行紀(jì)念介子推的活動(dòng)；市民百姓則到紙馬鋪買上墳祭品，去郊外掃墓、踏青。

　　這些活動(dòng)在《清明上河圖》中都有所反映：圖中的第一部分即描繪了市民到郊外掃墓而歸的情景；在虹橋附近則有一些商鋪擺出上墳用的紙馬。張擇端以汴河為主線，烘托出了清明時(shí)節(jié)都城開(kāi)封的清平和樂(lè)。

　　其二，到河市上交易。清明節(jié)這一天，大量漕船進(jìn)入東京，漕糧儲(chǔ)放在東京外城的幾個(gè)國(guó)家糧倉(cāng)里（汴河?xùn)|水門(mén)外之虹橋附近的元豐、順成、廣濟(jì)、富國(guó)、永豐等倉(cāng)）。漕船上夾帶的私貨則隨船進(jìn)入城內(nèi)，汴河兩岸就形成了清明“河市”。

　　河市是一個(gè)臨時(shí)交易場(chǎng)所，使汴河兩岸的城市地塊成了寸土寸金的風(fēng)水寶地。政府享有優(yōu)先使用權(quán)，在汴河兩岸設(shè)立了眾多停船的碼頭，存放貨物的堆垛場(chǎng)，水磨、茶場(chǎng)等。其他空地，政府以租賃的形式交由商人經(jīng)營(yíng)，經(jīng)營(yíng)者向政府繳納一定數(shù)額的課稅。

　　在汴河兩岸，還大量出現(xiàn)了一些做臨時(shí)買賣的地?cái)?。?jù)史書(shū)記載，北宋后期，由于攤販不按規(guī)定擺攤設(shè)點(diǎn)，占道經(jīng)營(yíng)，影響了橋路的通行，政府曾多次下令禁止在虹橋等城內(nèi)的主要過(guò)往橋面上經(jīng)營(yíng)商品。但政府的規(guī)定看來(lái)效果并不明顯。從《清明上河圖》所繪的虹橋上可以看到，橋頭搭有涼棚多處，還有大型的遮陽(yáng)傘，棚傘之下是各種攤販正在販賣物品。

　　隨著清明開(kāi)河，還有其他大量的船只，比如商人、官員進(jìn)京，士子游學(xué)，外來(lái)使節(jié)來(lái)京……因此，清明節(jié)對(duì)于東京人來(lái)講有著特別的意義，整個(gè)城市一改冬季汴河停運(yùn)時(shí)的蕭條，呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。

　　張擇端雖然不是開(kāi)封人（他是山東諸城人），但曾長(zhǎng)期在開(kāi)封游學(xué)，對(duì)北宋末年?yáng)|京城市的生活是非常熟悉的。他選擇了清明節(jié)這個(gè)東京最有特色的時(shí)間，抓住了大運(yùn)河這個(gè)最為重要的線索，描繪了北宋宋徽宗宣和年間（1119~1125年）汴河兩岸的繁華景象，為我們留下了一幅千古名畫(huà)。

　　夜市之源

　　《東京夢(mèng)華錄》里用“八荒爭(zhēng)湊，萬(wàn)國(guó)咸通”來(lái)描述東京開(kāi)封是一個(gè)國(guó)際化大都市?，F(xiàn)代社會(huì)，夜生活已經(jīng)成為城市生活不可分割的組成部分。追根溯源，大規(guī)模的城市夜市的起源地是在北宋的開(kāi)封。

　　在北宋以前，都城居民是沒(méi)有夜生活的。比如，唐代的長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，普通百姓都居住在“里坊”，四周有高墻，每天晚上以街鼓為號(hào)令定時(shí)關(guān)門(mén)，全城宵禁，長(zhǎng)安的大街上就沒(méi)有行人了，只剩下了當(dāng)空明月。如果誰(shuí)敢夜里出門(mén)，叫“犯夜”，往往要受到極其嚴(yán)厲的處罰。

　　比如，唐憲宗元和三年（808），一個(gè)宦官小頭目郭里旻，因?yàn)橥砩虾攘司?，沒(méi)有及時(shí)回到宮里，結(jié)果在大街上被巡邏的士兵抓到，當(dāng)即杖殺。只有在特殊時(shí)候，比如元宵節(jié)舉行燈會(huì)，或者皇帝登基、皇帝壽辰等，才暫時(shí)取消宵禁三兩天。在這種里坊制度下，居民生活不自由，更沒(méi)有夜市和夜生活。

　　到了北宋，開(kāi)封的坊墻已經(jīng)不復(fù)存在，代替里坊制度的，是一種全新的開(kāi)放性街市制度。這種街市在《清明上河圖》上可以看得很清楚：汴河兩岸熙熙攘攘的人流，街道兩旁疏密有致的房屋，以及隨處可見(jiàn)的自由交易、悠閑自得的市民等。

　　從嚴(yán)格的里坊制度到開(kāi)放的街市制度的轉(zhuǎn)變，經(jīng)過(guò)了一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。而就開(kāi)封城市而言，帶來(lái)這種變化的主要原因有兩點(diǎn)：

　　第一，大運(yùn)河貿(mào)易往來(lái)影響了城市格局。隋唐以來(lái)，開(kāi)封就是一座大運(yùn)河城市，大運(yùn)河沿岸城市大多是由于頻繁的物資交流和商品交換形成的，沿河兩岸很容易形成自由交易的市場(chǎng)，因此具有明顯的開(kāi)放性。

　　第二，無(wú)法恢復(fù)里坊制度。據(jù)史料記載，北宋建都開(kāi)封，曾經(jīng)試圖對(duì)東京城市按照隋唐里坊結(jié)構(gòu)進(jìn)行重新規(guī)劃，卻面臨一個(gè)最突出的問(wèn)題——拆遷。它有兩難：一是成本巨大，二是有可能引起社會(huì)動(dòng)蕩。北宋政府權(quán)衡利弊，最終放棄了里坊式的城市規(guī)劃，基本保留了原有的城市格局。

　　這是中國(guó)都城乃至城市發(fā)展史上一個(gè)里程碑式的大變革。

　　都城是封建國(guó)家的城市樣板，都城采取什么制度，地方的一般城市就可以仿效，只是在城市規(guī)模上不能越軌、不能逾制。所以，北宋東京采取了開(kāi)放式的街市結(jié)構(gòu)，就意味著全國(guó)其他城市也允許以這種形式存在了。

　　開(kāi)放式的街市結(jié)構(gòu)使城市居民的生活獲得了空前的自由：其一，居住自由。除了皇宮、府衙，在城內(nèi)可以自由選擇居住地點(diǎn)，只要你有錢(qián)、只要你愿意。其二，出入自由。只要拿上自家鑰匙，你愿意什么時(shí)候回家，就什么時(shí)候回家。其三，買賣自由。原先城市的商品買賣被限制在東西兩市，唐代的長(zhǎng)安城就是這樣，而北宋的東京城內(nèi)到處都可以是經(jīng)營(yíng)的場(chǎng)所，甚至在專門(mén)用于皇帝出入的御街兩旁也出現(xiàn)了商鋪。

　　由于不再“宵禁”，開(kāi)封的夜市也是在北宋時(shí)期形成的。豐富的夜生活開(kāi)始成為普通市民生活的一部分，開(kāi)封成為我國(guó)歷史上第一座全天候的不夜都會(huì)。

　　據(jù)史書(shū)記載，開(kāi)封的夜市形成于宋太宗（976~997年在位）時(shí)期，到宋仁宗（1022~1063年在位）統(tǒng)治時(shí)期，規(guī)模已相當(dāng)龐大。經(jīng)營(yíng)夜市的地點(diǎn)也有好幾處，《東京夢(mèng)華錄》中用了大量篇幅描述蔡河上的龍津橋、汴河上的州橋，以及市中心馬行街等處的夜市，描述夜市上花樣繁多的飲食小吃。直到現(xiàn)在，這些區(qū)域仍然是開(kāi)封主要的夜市區(qū)。

　　北宋福建詩(shī)人劉子翚青少年時(shí)曾跟隨在京城做官的父親在開(kāi)封生活，一直到28歲。北宋滅亡后，他逃亡到南方的杭州，回想起在開(kāi)封的美好生活，寫(xiě)下《汴京紀(jì)事二十首》，其中有一首寫(xiě)道：“梁園歌舞足風(fēng)流，美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂(lè)事，夜深燈火上樊樓?！?/p>

　　夜生活在北宋都城開(kāi)封的出現(xiàn)是一個(gè)巨大的歷史進(jìn)步：首先，它延長(zhǎng)了城市居民的生活時(shí)間，開(kāi)啟了全日制的生活方式。其次，它激發(fā)了城市居民的想象力和創(chuàng)造力，為更豐富的文化創(chuàng)造提供了條件。也只有在朦朧的夜晚，人們才能發(fā)現(xiàn)“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”那樣美妙的人生體驗(yàn)。

　　從這個(gè)意義上說(shuō)，開(kāi)封是我國(guó)近現(xiàn)代城市生活的源頭，在我國(guó)都城發(fā)展史上具有舉足輕重的地位。

　?。ǔ趟鞝I(yíng) 作者系河南大學(xué)教授，《百家講壇》“六大古都”“黃河上的古都”“絲路上的古城”主講人）