徐悲鴻正在創(chuàng)作《毛主席在人民群眾中》。

《徐悲鴻時(shí)代》（三卷本） 夏桂楣 著 北京大學(xué)出版社

徐悲鴻作品

徐悲鴻（下坐者）與張大千（上坐者）帶學(xué)生赴黃山寫(xiě)生。

本文圖片均選自《徐悲鴻時(shí)代》

　　【讀書(shū)者說(shuō)】 

　　夜讀北京大學(xué)出版社寄來(lái)的三卷本大作《徐悲鴻時(shí)代》，竟夜不能寐、感慨頗多。遙想20世紀(jì)80年代末，北京電影制片廠有位知名的文學(xué)編審，曾約請(qǐng)我寫(xiě)有關(guān)徐悲鴻先生的電影文學(xué)劇本，并稱(chēng)已得到廖靜文先生的同意也愿接受采訪。但面對(duì)這樣一個(gè)承前啟后的文化巨匠，而我又從未涉獵過(guò)美術(shù)領(lǐng)域，最終還是知難而退地婉拒了。但還是留下深深的遺憾，錯(cuò)失了解一位當(dāng)代卓越美術(shù)大師的良機(jī)，成了我一個(gè)永遠(yuǎn)的心結(jié)。

　　現(xiàn)在好了，進(jìn)入21世紀(jì)20年代初秋的收獲季節(jié)，終于有一位集畫(huà)家、學(xué)者、作家于一身的夏桂楣先生來(lái)替我打開(kāi)了心結(jié)，他的三卷本大作《徐悲鴻時(shí)代》使我在耄耋之年總算了結(jié)一樁心愿。細(xì)細(xì)品讀，似把我?guī)нM(jìn)了那個(gè)洪荒年代。

鵬程萬(wàn)里的鴻鵠之志

　　徐悲鴻生于亂世。他的父親徐達(dá)章是江蘇宜興屺亭橋一位鄉(xiāng)土畫(huà)家，有著很深的國(guó)學(xué)和繪畫(huà)造詣，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民。嚴(yán)格的家教，加上深陷在那種社會(huì)環(huán)境中，使得徐悲鴻一出世便形成了悲憫性格——將他的名字“壽康”改成了“悲鴻”，從而將自己的命運(yùn)與水深火熱的中華民族命運(yùn)緊緊捆綁在一起。

　　徐悲鴻沒(méi)有進(jìn)過(guò)官學(xué)，用他自己的話(huà)說(shuō)：“少年也曾錐刺股”。在父親的教誨下，兩歲半開(kāi)始識(shí)字，六歲便能念誦詩(shī)書(shū)，每日誦讀數(shù)段，然后在父親的指導(dǎo)下執(zhí)筆研習(xí)書(shū)法。徐達(dá)章雖然早已看出了童年悲鴻在繪畫(huà)上的靈氣，卻想讓他打下堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)再學(xué)繪畫(huà)。徐悲鴻不負(fù)父望，從儒家經(jīng)典入手，打下的堅(jiān)實(shí)國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，深深影響了他的一生，成名之后的代表作《田橫五百士》《九方皋》《徯我后》《愚公移山》《山鬼》等，無(wú)不取材于中國(guó)古典文學(xué)名著。如果沒(méi)有深厚的古文功底和對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的透徹理解，是很難完成這些巨制的。

　　徐悲鴻在自學(xué)成才的道路上無(wú)疑充滿(mǎn)著艱辛，14歲時(shí)，屺亭橋發(fā)生了幾十年不遇的大水患，糧食絕收，生靈涂炭。他便跟隨父親流落宜興鄉(xiāng)間，以給人畫(huà)肖像、神像、山水、花鳥(niǎo)動(dòng)物，刻印章、寫(xiě)對(duì)聯(lián)，收取薄銀，養(yǎng)家糊口。由于長(zhǎng)期在外飄零，過(guò)著落魄的生活，1909年冬天，徐達(dá)章身染疾病，全身浮腫。在顛沛流離中雖也求醫(yī)問(wèn)藥，可仍然不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，無(wú)奈年底便返回故里。父親臥床，家庭生活的重?fù)?dān)全部落在少年悲鴻身上。盡管如此，他仍然不輟自修，并負(fù)笈入宜興中學(xué)半工半讀，課余常為同學(xué)、同事及親友繪制肖像、中堂、扇面，且分文不取。

　　徐悲鴻第一次赴上海求學(xué)，但卻因世態(tài)炎涼衣袋空癟而返回故里。兩年之后，徐達(dá)章的病情終告不治。后來(lái)，他在《悲鴻自述》中說(shuō)道：年十九，先君去世，家無(wú)擔(dān)石。弟妹眾多，負(fù)債累累，念食指之浩繁，縱毀身其何濟(jì)?？梢?jiàn)，父親去世之后家庭的貧困和徐悲鴻痛苦的程度。如果換成一般人，遇到如此窘迫情況，也只能是維持現(xiàn)狀，艱難度日，以求溫飽。然而，徐悲鴻的意志卻并未因此而泯滅，他那鵬程萬(wàn)里的鴻鵠之志也并未因父親的棺木被黃土掩埋而化為烏有。

　　1915年6月，徐悲鴻辭去彭城中學(xué)、女子學(xué)校和宜興女子學(xué)校三校的教職后，便收拾行裝再赴上海。臨別時(shí)，宜興女子師范國(guó)文教員張祖芬手持送給他的《韓昌黎集》說(shuō)道：“今君毅然去，他日所躋，正未可量也?！毙毂櫬?tīng)了張祖芬的話(huà)非常激動(dòng)。張祖芬看著他臉上無(wú)比堅(jiān)毅的表情接著說(shuō)道：“你年輕聰敏，又刻苦努力，前途未可限量。我希望你記住一句話(huà)，‘人不可有傲氣，但不能無(wú)傲骨’，愿受鄙言，敬與君別?！比松靡恢鹤阏咭樱堊娣易詈蟮囊痪湓?huà)讓徐悲鴻牢記一生，簡(jiǎn)直成了他的座右銘。直到生命的晚年，他仍然帶著溫情的口吻說(shuō)道：“張祖芬先生可稱(chēng)我的第一位知己??！”

師生相承的藝術(shù)交往

　　經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的努力，徐悲鴻由于繪制倉(cāng)頡像的成功而圓夢(mèng)哈同花園——進(jìn)入震旦大學(xué)學(xué)習(xí)法語(yǔ)準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)。在這里，他結(jié)識(shí)了康有為、王國(guó)維、陳三立、蔣梅笙等知識(shí)淵博的國(guó)學(xué)大師，聆聽(tīng)他們的教誨，這無(wú)疑提升了他的人生起點(diǎn)。

　　徐悲鴻終于獲得了赴法留學(xué)的官費(fèi)名額，可求學(xué)的道路并不平坦。他的第一任妻子徐周氏病逝后，蔣碧薇與他私奔赴日本游學(xué)，繼而開(kāi)始了陪伴他八年的法國(guó)留學(xué)生涯。他用一個(gè)人的官費(fèi)奮力支撐著兩個(gè)人的生活。由于國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂不斷，官費(fèi)往往不繼，他只能餓肚子堅(jiān)持作畫(huà)，致使他患上了攜帶一生的胃疾。最后，他和蔣碧薇完全斷炊，他不得不兩次東渡新加坡籌款，不然，就會(huì)流落巴黎街頭……徐悲鴻終成大業(yè)，便馬不停蹄地開(kāi)始了報(bào)效祖國(guó)的奔騰：就像駕駛一艘開(kāi)足馬力的大船，乘風(fēng)破浪，沿途載上眾多愿與之同謀者，開(kāi)始了轟轟烈烈的藝術(shù)救國(guó)活動(dòng)。

　　可以說(shuō)，徐悲鴻真正的揚(yáng)帆起航達(dá)到高峰，還應(yīng)該從留法歸來(lái)算起。1927年，徐悲鴻任南京中央大學(xué)藝術(shù)系教授，并與田漢攜手創(chuàng)辦南國(guó)藝術(shù)學(xué)院，兼美術(shù)系主任。他說(shuō)：“我的教學(xué)為第一，書(shū)法為第二，繪畫(huà)為第三?！笨梢?jiàn)，他把發(fā)現(xiàn)人才、培養(yǎng)人才放到了第一的位置，也就是說(shuō)，他把美術(shù)事業(yè)的發(fā)展放到了最重要的位置上，然后才是個(gè)人創(chuàng)作。

　　在這年招收的學(xué)生中，徐悲鴻發(fā)現(xiàn)了兩位天才：一位是一年前經(jīng)岳父介紹的王臨乙，具有雕塑方面的才能；另一位是呂斯百，具有繪畫(huà)方面的才能。徐悲鴻最慧眼識(shí)英才的故事也發(fā)生在南國(guó)藝術(shù)學(xué)院主持畫(huà)科時(shí)，1928年10月的一天，商務(wù)印書(shū)館的黃警頑，把二十四歲的蔣兆和領(lǐng)進(jìn)徐悲鴻在上海霞飛坊99號(hào)的家門(mén)。徐悲鴻看了他的畫(huà)后激動(dòng)不已，似乎遇到了同宗同源的弟兄，上去一把抓住蔣兆和的手，拉起來(lái)就走。徐悲鴻把蔣兆和拉到他在南國(guó)藝術(shù)學(xué)院的畫(huà)庫(kù)，讓他瀏覽自己從日本和法國(guó)帶回來(lái)的世界美術(shù)精品，以及自己的創(chuàng)作。而且讓他在畫(huà)庫(kù)里住了下來(lái)，一住就是兩年。蔣兆和就像徐悲鴻當(dāng)年住進(jìn)康有為的辛家花園瀏覽他的圖書(shū)和收藏一樣，盡情飽覽徐悲鴻的圖書(shū)和作品。兩個(gè)人還經(jīng)常在一起談?wù)撝袊?guó)畫(huà)改革和發(fā)展的路子，從而使蔣兆和堅(jiān)定了在現(xiàn)實(shí)主義道路上發(fā)展的信心——將中國(guó)畫(huà)特有的造型魅力最大化，躍入寫(xiě)實(shí)主義的行列中。1929年，蔣兆和的兩張人體變形畫(huà)參加了第一屆全國(guó)美展。同年，他的《黃包車(chē)夫的家庭》展出，在美術(shù)界引起轟動(dòng)。齊白石在看了蔣兆和的《賣(mài)子圖》后極為贊賞并為其作詩(shī)曰：

　　妙手丹青老，工夫自有神。

　　賣(mài)兒三尺畫(huà)，壓倒偕山人。

　　迄今為止，在我們民族的繪畫(huà)史上，還沒(méi)有任何一位藝術(shù)大師能像徐悲鴻那樣在山河破碎，顛沛流離中，百折不撓地發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、團(tuán)結(jié)了那么眾多的藝術(shù)家，進(jìn)行著艱苦卓絕的藝術(shù)教育。這些藝術(shù)家有一百多人，如齊白石、張大千、傅抱石、吳作人、蔣兆和、李苦禪、李可染、宗白華、徐志摩、田漢、郁達(dá)夫、盛成、常書(shū)鴻、滑田友、陳子奮、李樺、艾中信、董希文、羅工柳、尹瘦石、王式廓等。

用藝術(shù)表達(dá)家國(guó)情懷

　　《徐悲鴻時(shí)代》對(duì)上述這些藝術(shù)家群體做了細(xì)致探索與描繪，對(duì)人物的師生相承、藝術(shù)交往、矛盾糾葛、愛(ài)恨情仇等細(xì)節(jié)都娓娓道來(lái)，讓讀者從各方面了解這些藝術(shù)家。突出他們業(yè)精于勤、精益求精的藝術(shù)追求精神，也突出了他們作為較早放眼看世界的人所具有的開(kāi)放意識(shí)，以及在那個(gè)特定的歷史時(shí)期對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)、忠誠(chéng)。面對(duì)民族危急存亡，他們?cè)趹n(yōu)國(guó)憂(yōu)民的同時(shí)也沒(méi)有忘記自己肩負(fù)的責(zé)任，即便是用藝術(shù)也要表達(dá)他們的家國(guó)情懷。從這些藝術(shù)家的身上，感受到的不僅是對(duì)藝術(shù)的渴求，更是對(duì)國(guó)家、對(duì)民族的熱愛(ài)。同時(shí)也會(huì)增長(zhǎng)許多藝術(shù)情操。

　　在日寇鐵蹄踐踏祖國(guó)，民族存亡的危機(jī)時(shí)刻，作為白面書(shū)生的徐悲鴻，毫不猶豫地挺起他那單薄的脊梁，將生死置之度外，奔赴新加坡進(jìn)行籌賑展覽，將獲得的數(shù)百萬(wàn)計(jì)的資金用來(lái)支援抗戰(zhàn)；為了保護(hù)南京古城墻，他竟然冒著生命危險(xiǎn)與當(dāng)時(shí)中國(guó)的最高權(quán)力者蔣介石較勁；為了營(yíng)救田漢，他居然卑躬屈膝忍辱負(fù)重，與自己不喜歡的持不同政見(jiàn)的張道藩、葉楚倫進(jìn)行百般周旋。

　　“一·二八”事變，在日軍的轟炸下，上海閘北變成了一片火海，尸骸遍野，滿(mǎn)目瘡痍。正在上海美專(zhuān)任教的蔣兆和參加了十九路軍的宣傳隊(duì)，在彌漫的硝煙中，完成了蔡廷鍇將軍和蔣光鼐將軍的肖像后，便繼續(xù)為街頭的窮苦百姓畫(huà)速寫(xiě)。之后，創(chuàng)作出《賣(mài)小吃的老人》《朱門(mén)酒肉臭》《縫窮》《賣(mài)報(bào)童》等一批驚人之作。蔣兆和所繪的蔡將軍和蔣將軍的油畫(huà)像由上海良友出版社出版，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)發(fā)行量的最高紀(jì)錄，對(duì)于正在進(jìn)行抗戰(zhàn)的軍民，起到了鼓舞士氣的作用。

歷史和藝術(shù)的真實(shí)再現(xiàn)

　　在近現(xiàn)代繪畫(huà)史上，還沒(méi)有任何一個(gè)人的情感深處遭遇過(guò)徐悲鴻那樣的苦難，而且將自己的苦難與整個(gè)民族的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民；更沒(méi)有人像他那樣“生性拙劣，愛(ài)藝術(shù)入骨髓”，川流不息，給后人留下了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的藝術(shù)珍品，對(duì)于提高整個(gè)民族的文化精神素質(zhì)起到了不可忽略的作用。

　　《徐悲鴻時(shí)代》不僅是首部全景再現(xiàn)徐悲鴻及其藝術(shù)家朋友圈命運(yùn)變遷的史詩(shī)性作品，也是一幅描繪藝術(shù)家的群像畫(huà)卷。本書(shū)雖然可以當(dāng)作歷史演義來(lái)看，但卻嚴(yán)格按照歷史資料來(lái)塑造人物，沒(méi)有憑空臆測(cè)，具有歷史和藝術(shù)的真實(shí)性。徐悲鴻是本書(shū)傳主，將藝術(shù)家的故事串連起來(lái)，主線和支線穿插，支線和支線彼此呼應(yīng)，形成了較為完整的敘事結(jié)構(gòu)。人物命運(yùn)傳奇生動(dòng)，語(yǔ)言流暢淺顯形象。有一些學(xué)問(wèn)、有許多藝術(shù)，有一些趣味、有許多傳奇，吸引人閱讀，也能陶冶藝術(shù)情操。讀后感受到的不僅僅是對(duì)藝術(shù)的渴求，更是對(duì)國(guó)家、對(duì)民族的熱愛(ài)。同時(shí)也會(huì)增長(zhǎng)許多藝術(shù)知識(shí)，提高藝術(shù)素養(yǎng)，對(duì)近現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展有一個(gè)清醒認(rèn)識(shí)。

　　《徐悲鴻時(shí)代》是對(duì)徐悲鴻所生存的整個(gè)時(shí)代的梳理和描繪。本書(shū)不論是作為藝術(shù)家人物群體傳記，還是作為藝術(shù)史的一個(gè)窗口，讓人感到受益匪淺。徐悲鴻的卓爾不群，早已被世人所公認(rèn)。徐悲鴻不僅屬于他的那個(gè)時(shí)代，而且屬于整個(gè)國(guó)家、整個(gè)中華民族，乃至整個(gè)世界；屬于被他感動(dòng)同時(shí)也對(duì)他無(wú)比崇敬和熱愛(ài)的人。

　　（作者：馮苓植，系國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)名譽(yù)委員、原內(nèi)蒙古作協(xié)副主席）