謝 非 馬 振 本報特約記者 王鈺凱

一張張表情各異的面孔，永遠(yuǎn)留在中國軍人一起走過的2020時代影集。

底 色

他們像泥土一般，樸實(shí)無華，卻有磅礴力量

你是否會因?yàn)橐痪湓?，記住一個人，乃至一支軍隊。

“我想請全國人民放心，在疫情面前，我們中國人民解放軍誓死不退，一定護(hù)佑大家的平安和健康?！?/p>

2020年2月2日，8架大型軍用運(yùn)輸機(jī)抵達(dá)武漢天河機(jī)場。軍隊支援湖北醫(yī)療隊隊員馬凌戴著口罩和迷彩帽對鏡頭說。

畫面中，人們看不清馬凌的面容。但他眼中傳遞著如山的堅定，在新冠疫情肆虐的特殊時刻安撫了人心。

醫(yī)療隊隊員們沉著前行的背影，鐫刻著中國軍人泥土般的底色——樸實(shí)無華，卻有磅礴力量。無論微小的個體，還是龐大的團(tuán)隊，中國軍隊給人們依靠。

隨后，《解放軍報》“一線抗疫群英譜”欄目刊登了馬凌的事跡——

30多天，馬凌和戰(zhàn)友們挽救了10多位危重患者，將他們從死亡邊緣拉回。很多網(wǎng)友用“英雄”來形容他，但馬凌覺得，自己只是一個負(fù)責(zé)任的平凡人。

在火神山醫(yī)院，軍隊支援湖北醫(yī)療隊承擔(dān)著這里的醫(yī)療救治任務(wù)。

本報《軍營觀察》版推出《火神山記憶》深度報道，記錄下1400多名白衣戰(zhàn)士與近3000名患者共同抗疫的70多個日日夜夜，許多張奮戰(zhàn)中的面孔在那段歲月中悄然重疊。

隨著火神山醫(yī)院“關(guān)門大吉”，馬凌那句“誓死不退”的宣言，也得到了完美實(shí)現(xiàn)。

如果說上半年的“敵人”是橫掃全球的新冠肺炎疫情，那么下半年的“敵人”就是突如其來的洪水。

災(zāi)情就是命令，解放軍和武警部隊聞“汛”而動，奔赴抗洪一線。

大堤上，“00后”士兵宋佳樂的脖子被編織袋勒出一道道血印。傷口反復(fù)發(fā)炎、結(jié)痂，他忍不住“疼得直叫”。在簡單處理完傷口后，他繼續(xù)扛起沙袋上前?！耙?yàn)榍闆r緊急，不能因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)傷，就自己下去不干了?！彼f。

在《軍營觀察》版，我們記錄了很多像宋佳樂一樣戰(zhàn)斗在抗洪一線的面孔。在《大堤十日》《大堤上的“后浪”》中，我們見證著中國軍人在抗洪搶險時發(fā)生的感人故事。

洪水來了。泥水覆蓋住官兵臉上的稚嫩。他們年輕的面容與堅定的眼神在向世界宣告：災(zāi)難面前，人民軍隊永遠(yuǎn)會擋在人民前頭。

因?yàn)槟嗤涟愕摹暗咨?，第一次來部隊的妻子甚至沒認(rèn)出丈夫。

莫色次果的丈夫沙子呷是火箭軍某工程旅的營長，今年被評為“最美新時代革命軍人”。

莫色次果第一次來部隊探望沙子呷，他剛出任務(wù)回來。抱著手風(fēng)鉆鑿了一晚上，沙子呷滿身灰塵，臉上手上沾滿了泥，只有牙齒是白的。站在一群灰頭土臉的戰(zhàn)友中間，妻子愣是沒找出他。

從《在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)等你凱旋》一文中，我們了解到以沙子呷為代表的導(dǎo)彈工程兵：他們常年置身于粉塵彌漫、高溫高濕、噪聲震耳的山洞中，隨時面臨塌方、山洪、泥石流的威脅，卻早已習(xí)慣在這樣危險的地方作業(yè)。

他們的故事，沒有驚天動地，只有默默付出。沙子呷的目光中透露出大地般的沉靜與堅定：“那里是我的舞臺，更是我的陣地?！?/p>

在2020年，我們見證了許許多多擁有泥土底色的中國軍人，從疫情阻擊戰(zhàn)中的“逆行面孔”，抗洪搶險堤壩上的“稚嫩面孔”，再到基層一線戰(zhàn)位上的“泥巴面孔”……在一次次危難和考驗(yàn)中，人民軍隊的廣大官兵用如山川、如土地般的力量，挺身而出，保衛(wèi)家園。

淚 水

如果淚水有顏色，或許是中國軍人青春歲月的繽紛色彩

“您心里，有沒有某個時刻想過退縮？”采訪中國工程院院士、軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究院研究員陳薇時，記者這樣問。

“有啊，很多?！毖坨R片下，陳薇的眼睛開始泛紅，“比如說這個團(tuán)隊，我希望它發(fā)展得更大、更好，心里會有疲憊?！?/p>

這淚水，源自職責(zé)和使命的重壓。新冠肺炎疫情發(fā)生后，陳薇緊急奔赴武漢，執(zhí)行科研攻關(guān)和防控指導(dǎo)任務(wù)，在基礎(chǔ)研究、疫苗研發(fā)方面取得重大成果。僅僅半年，她滿頭的黑發(fā)開始變白。

如果淚水有顏色，或許就是黑發(fā)變白的顏色。

2月26日，陳薇團(tuán)隊研究的重組新冠疫苗第一批疫苗在生產(chǎn)線上下線。這一天，正好是陳薇的生日。有人給她發(fā)來生日祝福。陳薇只回了8個字：“除了勝利，別無選擇?！?/p>

隨著白發(fā)漸漸增多，疫苗的研發(fā)也在飛速進(jìn)行。

8月11日，陳薇團(tuán)隊研制的新冠疫苗進(jìn)入三期國際臨床試驗(yàn)階段，并獲得國內(nèi)首個新冠疫苗專利。

9月8日，在全國抗擊新冠肺炎疫情表彰大會上，她被授予“人民英雄”國家榮譽(yù)稱號。

“專利是我們的，原創(chuàng)是我們的，所以我們在任何場合，不用看任何人的臉色?！标愞睗M懷驕傲地說。

如果淚水有顏色，或許還可能是荒漠迷彩的灰黃。

跟母親視頻那一刻，進(jìn)藏新兵馬潔忍不住流下淚水。為了夢想，空乘專業(yè)在讀的馬潔選擇從軍，選擇了來到邊防。和馬潔一起進(jìn)藏的還有14名女兵，她們的平均年齡只有20歲。

在大江南北的軍營里，許許多多像她們一樣的年輕人，將青春安放在荒涼的邊疆，守衛(wèi)祖國實(shí)現(xiàn)軍旅夢想。即使寂寞，即使艱苦，年輕的生命同樣熠熠閃光。

如果淚水有顏色，或許會是滾滾濁浪的紅褐。

在抗洪一線突然見到未婚妻那一刻，一向鐵血的連長蘇陽剎那間沒能忍住，淚水奪眶而出。

“你怎么來了？”

“你不娶我，我就過來唄?！?/p>

“對不起，總是讓你等，等洪水退了，回去就娶你?！?/p>

這對年輕未婚夫妻在堤壩上的對話，讓戰(zhàn)友們?yōu)橹畡尤荨]有鮮花和奏樂，沒有紅酒和燭光，只有巍巍江堤見證，在這個特殊的場合，蘇陽向未婚妻許下愛的承諾。

身為伴侶，他對未婚妻滿懷愧疚；可身為軍人，他要義不容辭地堅守江堤——等到戰(zhàn)勝洪水，就回去娶你。

如果淚水有顏色，或許還會是禮賓槍的銀白。

狹小的視頻框里，一名即將退伍的儀仗兵眼泛淚花，高聲喊道：“今天，我把這把陪伴我兩年的禮賓槍交接于你。這把禮賓槍，是我的全部！”

雨水混雜著淚水墜落地面。這一幕感動了無數(shù)網(wǎng)友，短短十幾秒的視頻，獲得450多萬點(diǎn)贊。

6月24日，中國人民解放軍儀仗方隊赴俄羅斯參加紀(jì)念蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利75周年閱兵式。

11月26日，中央軍委為中國人民解放軍儀仗大隊記一等功。

對祖國來說，他們就是中國軍隊的名片。某種程度上，他們代表著新時代中國軍隊的精神風(fēng)貌。

不只儀仗大隊，在邊防，在抗疫、抗洪一線，在許許多多中國軍人的戰(zhàn)位之上，眼淚見證無數(shù)動情的瞬間，也見證閃光的軍旅歲月。

淚水無色，但它擁有最豐富的生命色彩，那是中國軍人用無悔青春，涂抹出來的五彩斑斕。

妝 容

對軍人來說，“美”擁有另一種定義

2020年，人們的記憶中定格了這樣一幅畫面——

軍隊支援湖北醫(yī)療隊隊員郭瑋沒想到，摘下護(hù)目鏡和口罩，她疲憊的臉龐上“毀容”般的暗紅色，在網(wǎng)友眼中竟然那樣美麗。

那一天，“最美壓痕”的微博話題引爆關(guān)注，閱讀量超過2.6億。

這2.6億的閱讀量，是對美的重新定義。

奔赴武漢抗疫一線后，醫(yī)療隊隊員每天都與病毒正面交鋒。面罩和護(hù)目鏡在他們臉上壓出血印，甚至磨出水泡。一名陸軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊的女護(hù)士只能貼上創(chuàng)可貼防感染。

當(dāng)記者將鏡頭對準(zhǔn)這位年輕的護(hù)士時，她躲開了：“別播名字，媽媽知道會擔(dān)心?！?/p>

面對疫情，她義無反顧；面對鏡頭，她卻不愿意說出姓名。年輕的軍隊醫(yī)務(wù)人員把白衣當(dāng)戰(zhàn)袍、把病房當(dāng)戰(zhàn)場，那些壓痕和水泡，就是她們奮戰(zhàn)后留下的最美妝容。

同樣的暗紅色，還出現(xiàn)在祖國西部的高原上。

今年底，《軍營觀察》版刊登《新時代最可愛的人》一文。我們借著作者的眼睛見證了高原上的故事：長年生活在這里的邊防官兵，很多人心肺都比一般人大，幾乎人人都是“高原紅”……

和很多英雄壯舉比起來，他們的故事雖然平淡，卻感人至深。

在一座座雪山哨卡上，邊防官兵承受著常人難以忍受的生理和心理壓力，卻依然保持樂觀的精神，無怨無悔地守衛(wèi)著祖國的邊防線。

國慶期間，電視新聞中播放了邱少云生前所在部隊官兵歌唱《我的祖國》的畫面。一張張高原軍人的面孔接連閃過，他們訴說著自己的姓名、年齡和戍邊時間。每個人只出現(xiàn)了幾秒，眼神十分堅定，聲音鏗鏘有力。

他們平均年齡只有20出頭。但這群官兵臉上完全看不出這個年紀(jì)該有的青春。強(qiáng)烈的紫外線把每個人的臉龐都變得暗紅，隔著屏幕都能感受到他們皸裂皮膚下的那種刺痛。

這些曬傷的面龐，深深印在一位小女孩心里。來自陜西西安的11歲小姑娘趙彧可用攢了一年的800塊零用錢，給高原邊防戰(zhàn)士買了80瓶潤膚霜?！拔矣X得，這是我花得最值的一筆錢。有他們在，我們才能幸?？鞓返厣??！壁w彧可說。

恰逢中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年，一張面目全非的臉出現(xiàn)在網(wǎng)友視線中。這張面孔沒有眉毛、頭發(fā)，甚至看不到嘴唇、牙齒，臉部已然變形，卻獲得了網(wǎng)友的評論：您這張臉是最美的。

這是首批入朝作戰(zhàn)的志愿軍戰(zhàn)士涂伯毅的臉。

69年前的一場戰(zhàn)斗中，涂伯毅被美軍飛機(jī)投擲的凝固汽油彈嚴(yán)重?zé)齻麣?，連五官都無法辨清。

“雖然我的面容改變了，但是我的靈魂沒有改變。只要是對黨、對祖國、對人民有利的事情，哪怕再小我都要去做，而且爭取把它做好?！蓖坎阏f。

10月23日，北京人民大會堂舉行紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年大會。隨著志愿軍老戰(zhàn)士入場，現(xiàn)場全體起立鼓掌，向老英雄們致敬。

對軍人來說，“美”擁有著另一種定義。

女兵張明珠在遼寧艦工作8年多，歷經(jīng)航母機(jī)電兵、安全監(jiān)察員和艦載機(jī)引導(dǎo)員等多個崗位，每日戰(zhàn)斗在航母甲板上。

新疆哈薩克族女軍官馬和帕麗作為坦克連的指導(dǎo)員，是全師第一個會開坦克的女駕駛員。風(fēng)塵仆仆，不施粉黛，她卻被評為“最美新時代革命軍人”。

正如網(wǎng)上那句話所說：她們不過是一群平凡的人，披上了使命的戎裝。

無論是口罩壓出的血痕，紫外線曬傷、風(fēng)沙吹打的臉龐，還是被燃燒彈摧毀的面容，這些暗紅的傷痕之下蘊(yùn)藏著中國軍人美麗的風(fēng)華。

那是中國軍人負(fù)重前行的印記，也是這個時代“最美的妝容”。