插圖：郭紅松

　　【中國故事】 

　　“天涯海之角，有一個美麗的東山島，每一縷爐香都是傳說，每一處景點(diǎn)都是民謠……”一曲《美麗的東山島》，讓人們沉浸在海島美麗的童話世界中時，有幾人能想到東山的“古早味”？

　　福建海島東山一處早就只剩殘?jiān)珨啾诘姆孔?，就流溢著這樣的“古早味”。這里不曾出王侯將相，也不是名人故居，何以還在吸引人們參觀？是因?yàn)檫@里60年前曾住過優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員干部、縣委書記谷文昌嗎？不，這樣的認(rèn)識太狹隘。這里流傳著當(dāng)代“高山流水遇知音”的故事呢，這里能讓繼往開來的官員們在反思“我是誰”“為了誰”“依靠誰”時來個自問自答呢。

　　這里是方圓數(shù)公里最赤貧的農(nóng)家，是什么吸引縣委書記經(jīng)常光臨？一個老實(shí)巴交的農(nóng)民如何成為縣委書記的知音？

谷文昌把一包沉甸甸的東西交到蔡海福手中，一臉的鄭重，如同交托稀世珍寶  

　　1950年5月隨軍渡海解放東山島后，谷文昌從基層一直干到縣委書記，這位南下干部像“種子”一樣在這個荒島上生根開花。他下鄉(xiāng)調(diào)研，絕不是浮光掠影轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，蜻蜓點(diǎn)水走過場，幾乎都要住下來，短則一二天，長則半月。他自定的目標(biāo)是每次至少要交三個朋友：一個老貧農(nóng)，一個隊(duì)長，一個困難農(nóng)民。全縣400多名生產(chǎn)隊(duì)長，他能叫上大半以上的名姓，一時半刻記不起的也基本“混”成了熟臉。那時沒微信，但他的朋友圈里大多數(shù)都是這三種類型的朋友，其中一個叫蔡海福的貧困農(nóng)民，最是聯(lián)系密切。

　　他們相識于1958年春天的一次災(zāi)后。解放初期,東山縣一年中有150多天刮六級以上大風(fēng)。那天，風(fēng)沙又一次清洗了陳城公社湖塘大隊(duì)，第一時間趕來視察災(zāi)情并立志要改變現(xiàn)狀的谷文昌，在問計(jì)防風(fēng)治沙的方法時，聽說了社員蔡海福在沙灘上帶土種植西瓜獲得成功的消息，馬上登門拜訪。此時，他在這個“沙灘無草光溜溜，風(fēng)沙無情田屋休”的荒島上領(lǐng)導(dǎo)植樹造林，已歷經(jīng)六七次的失敗，仍在屢敗屢戰(zhàn)！

　　聽說來者乃縣里最大的官，農(nóng)民一時的緊張和不知所措可想而知。但眼前這位離得很近的“大官”衣著樸素，臉龐清瘦黝黑，額寬顴聳，眼眶微陷，實(shí)在看不出與農(nóng)民有何兩樣，他笑容可掬，講話親切和氣，一聲“老哥你好啊，飯吃了嗎”，連同隨后遞上的煙，讓蔡海福一身緊張慢慢放松下來。一通交談，谷文昌喜歡上了這位大他兩歲、性格爽直、吃苦耐勞、技術(shù)好本領(lǐng)強(qiáng)的農(nóng)民。

　　其時，南下干部們進(jìn)島遇上的第一個大難題是語言不通，交流不暢，和百姓交談猶如鴨子聽雷公。谷文昌提出：少說多做，少辯解多鞠躬多微笑，以實(shí)際行動讓百姓了解和相信黨的政策，在交流中學(xué)聽學(xué)說閩南話。這么些年來，河南口音濃重的他就這樣以身作則，絞盡腦汁地掌握了當(dāng)?shù)匾恍┤粘Ｓ谜Z，在以民為師的溝通中順暢多了。

　　蔡海福只當(dāng)縣委書記純粹路過，禮節(jié)性做客，豈料書記每每下鄉(xiāng)到湖塘村一帶，都少不得上門聊天。兩人一同抽著自卷的土煙，談?wù)撈鹬矘溆鐏砭蜎]個完，還經(jīng)常卷起褲腳，一起探風(fēng)口、查沙源、找良策。

　　一次，沙灘近旁似乎遺世而立的幾株苦楝樹吸引了谷文昌的眼光，他忍不住問：“老哥你說這苦楝樹真不能大面積種植？”

　　“這苦楝樹一到秋冬就落葉，起不了擋風(fēng)固沙作用，命也不長，六七年光景，種多了也是白搭。治沙不講方法不行。前年縣里大建沙壩和防沙堤，顯然小看了東山的風(fēng)沙，這風(fēng)沙比老虎還兇，堤壩再高也能飛上去，能有多大效果？所以還是得種樹，得找到合適的樹種，得有專門的方法?！?/p>

　　谷文昌深有感觸：“是啊，也怪我們當(dāng)初沒多向老哥請教，勞民傷財(cái)了?！?/span>

　　一路奔走，不覺暮靄沉沉，滿天的星星提著閃爍的小燈籠，在為摸黑而行的他們照明。

　　谷文昌成了蔡家?？秃螅袝r也留下吃便飯，番薯湯配咸蘿卜干。他并不白吃，隔段時間就要給些糧票和錢，說是交伙食費(fèi)，其實(shí)也是變相的接濟(jì)。如拒收，他就生氣：“你不收下，我今后就不來你家吃飯了！”

　　他和蔡海福的話可真多啊，有時講得蔡海福的妻子女兒都熬不住了，滿天的星斗在她們的眼前睡去又醒來。好幾次他們還同住一室，哪怕室內(nèi)味道再不好，都不在乎。他們就這樣成了無話不談的朋友。

　　一天，谷文昌把一包沉甸甸的東西交到蔡海福手中，一臉的鄭重，如同交托稀世珍寶。這是他派人從廣東電白縣帶回的木麻黃樹苗和種子，請蔡海福試種和育苗，并說：“澳角婦女說‘好布自己織，好子自己生’，說得真對，想要好種就得自己培育，老哥，這回就看你的啦！”

　　那時，地區(qū)和省里頭都沒有什么木麻黃種子，輾轉(zhuǎn)多地才求到，彌足珍貴。在植樹上已有過數(shù)次失敗的谷文昌，如此重托，寄予了多大的信任??！蔡海福暗暗發(fā)誓，決不辜負(fù)。

　　很快，蔡海福就在沙地上建起苗圃園，搭起簡易寮棚，平時就住在寮內(nèi)。他真是拼了，為了育種沒日沒夜工作，好幾個冬天雨冷風(fēng)大，還拉著妻子女兒和一排樹圍坐一起，吃飯時似乎都能聽見種子發(fā)芽的聲音。

　　育種過程的漫長、寂寞與清苦，谷文昌心知肚明，所以不時過來陪同。每次見面，他們訴說的都不是彼此的艱難，只要一說起欣欣向榮的苗木，兩人眼里就發(fā)起光來，照見了對方的心。他們都知道對方把心交給了樹林，交給了東山，一交就是一輩子。

　　當(dāng)沙地上冒出一片綠油油的樹苗時，谷文昌聞訊趕來，眉開眼笑：“老哥，你為東山造林立大功了！有了它們，不僅能生出千秋葉萬年根，還能讓這一帶荒島變得郁郁蔥蔥、山清水秀??！”透過眼前的滾滾黃沙，他們似乎看見了綠洲。

　　谷文昌和蔡海福一次次試種和觀察，一天雨后終于在幾處沙丘旁發(fā)現(xiàn)了又一個讓他們狂喜的奇跡：厚厚的沙堆上挺直了一排嫩綠的生命，驕傲地伸展著一簇簇絲線般的針葉。原來木麻黃雖耐旱，卻又喜水，凡是雨天栽種的，兩三天就能生根！木麻黃扎根東山之謎，一點(diǎn)點(diǎn)揭開。

　　湖塘村的干部群眾問蔡海福：“老蔡，你與谷書記是什么關(guān)系??？”蔡海福爽朗回答：“我與谷書記結(jié)的是樹仔緣！”

　　一天，谷文昌帶上剛好下鄉(xiāng)到陳城公社的妻子史英萍，一起來苗圃看望蔡海福。得知蔡海福獨(dú)生女蔡鳳娥已是公社的勞動能手，谷文昌高興地說：“老哥老嫂，只要你們同意，我們也把鳳娥當(dāng)親閨女看，今天就認(rèn)下了！”因家境貧寒從沒上過學(xué)的蔡鳳娥，從此對谷文昌夫婦以阿爸阿媽相稱。

　　沙荒植樹，各地辦法不一。白埕大隊(duì)先打穴，然后挑來池塘泥，最后栽樹。這樣種樹大多能活，但費(fèi)工，也沒那么多池塘泥。比較來比較去，谷文昌還是覺得蔡海福創(chuàng)造的樹苗帶土之法最好，方便省事不說，幼苗還長得粗壯，移植后成活率也最高。

　　蔡海福創(chuàng)造的沙地“帶土造林”經(jīng)驗(yàn)，被谷文昌推廣到了全縣。谷文昌帶頭，一次又一次，按照蔡海福的現(xiàn)場技術(shù)指導(dǎo)，先用泥漿包好樹根，然后放入挖好的坑內(nèi)，再填上泥漿，用腳踩實(shí)，澆上水。

　　這些留下了他們腳印的沙地上，種一株活一株，栽一片成一片，千年的沙荒慢慢有了生命的三魂七魄。

“誰要傷一棵樹，就是傷我的胳膊；誰折斷一根樹枝，就是折我手指”

　　小面積沙荒造林成功了，新的困難也殺將而來：種苗不足。大面積造林需要的種苗不能光伸手向上級等靠要，只能奮發(fā)圖強(qiáng)，排除萬難。組織社員到外地深山采摘種子；發(fā)動各隊(duì)自辦苗圃；甚至犧牲一點(diǎn)眼前利益，拿出些寶貴的耕地來育苗——在這當(dāng)中，蔡海福創(chuàng)造了在沙地育苗、就地造林的“蔡氏經(jīng)驗(yàn)”，讓全縣植樹造林運(yùn)動再沒有“斷片”之憂。

　　湖塘村的苗圃基地走上正軌后，谷文昌深感蔡海福這個“土專家”負(fù)責(zé)敬業(yè)，征得林業(yè)等部門同意，擢拔他為赤山林場林業(yè)隊(duì)長兼技術(shù)員?？h林業(yè)科有人大惑不解，這樣的大老粗能行嗎？谷文昌肯定地回答：“我了解老蔡，他在育苗造林方面是土專家?！?/p>

　　木麻黃一旦成活，護(hù)理得當(dāng)，就如雨后春筍般長得勤快，不過三四年就能初長成。谷文昌欣喜而呼：木麻黃就是東山人民的“生命林”，我們要像愛護(hù)孩子一樣愛護(hù)它。

　　有幾次，谷文昌邀蔡海福隨同檢查，遇見歪倒的小樹就親手扶起，看到該剪的枝杈就用隨帶的剪刀隨手剪掉；遇見被人為折損的樹，他豈止是痛心疾首，往往還出離憤怒。木麻黃在這個外來的縣委書記眼里，如同金枝玉葉啊！逢人就說：“誰要傷一棵樹，就是傷我的胳膊；誰折斷一根樹枝，就是折我手指。”世系東山人的蔡海福動容之中，能不愛樹如命！

　　蔡海福完成使命回湖塘?xí)r，谷文昌塞給他一包餅干。那天回到家，看到餅干片在妻女嘴里化盡，蔡海福的淚水溢出眼眶。老婆驚問咋了，他說：“我聽谷書記的通訊員說，這包餅干買來后，他老婆孩子餓了，哪怕得水腫了，都沒得舔一口呢，倒叫我們家給分吃啦！”

　　在植樹、護(hù)林上，谷文昌和蔡海福觀點(diǎn)近乎一致。合著蔡海福等人的建議，谷文昌提出各公社各大隊(duì)甚至各生產(chǎn)隊(duì)都要建立林業(yè)隊(duì)，隊(duì)員們專事造林、管林，享受平均工分。由此，62個林業(yè)隊(duì)漸次建起，護(hù)林員最多時高達(dá)1100多名。

　　縣里還專門下發(fā)紅頭文件，實(shí)行“護(hù)林有功者獎，毀林者賠償”的獎懲措施，種樹還要管樹在全縣上下形成共識：下雨就要冒雨種樹；天旱時幼樹不返青，哪怕頭頂烈日、磨破肩膀、細(xì)沙把腳燙得起泡，也要挑水澆樹；大風(fēng)天氣要及時把吹歪了的樹扶正；肥料不足，就到海里撈小魚小蝦積肥喂幼樹……那份愛樹之心，虔誠得恐怕樹神都要為之感動了。

　　蔡海福也兼任林業(yè)隊(duì)長，不論臺風(fēng)暴雨、天寒地凍還是夏日炎炎，他都提著馬燈或打著手電筒，整夜巡邏。耿直的他，不管逮著誰損公肥私，都要立即制止，或向上級報(bào)告。他因此得罪了不少人。

　　谷文昌不止一次說，東山的綠化，蔡海福功不可沒。面對慕名前來采訪的各路記者，谷文昌總是謙遜而中肯地說：“植樹造林好比是一場人民戰(zhàn)爭，光靠指揮員，不能打勝仗，你們要多宣傳第一線造林大軍的事跡，樹立榜樣，用典型引路，建議你們?nèi)ゲ稍L蔡海福?！?963年，《福建日報(bào)》在頭版顯要位置刊登了蔡海福的先進(jìn)事跡，并配發(fā)了他披笠荷鋤在林地的照片。東山群眾學(xué)有榜樣，自發(fā)性的造林活動蔚然成風(fēng)。

　　1964年4月，谷文昌調(diào)任福建省林業(yè)廳副廳長前，特地來蔡海福家住了一晚。谷文昌說：“老哥啊，這次我沿途看到很多路段的樹都長得茂盛，形成大樹蔭了，隔著路都凌空牽手，今后夏天在路上走，都可以不戴斗笠不打傘了?！?/p>

　　他們?yōu)槠D難困苦玉汝于成的勝景而振奮，一個晚上說的都是綠化，鄭重地拜托，莊重地承諾。

　　“你就放心去管全省的林業(yè)吧，這里的一草一木我一定替你看管好！”

　　“等到我們東山的樹像米一樣多，品種像魚一樣豐富時，老哥你最想要什么？”

　　“死的時候，能有一副壽棺就好了。”

　　“照海福老哥的名字，該有這份福，該是福如東海啊……”谷文昌喃喃地說。他知道，在寸木寸金的東山，貧苦人家死后大都是用草席草草掩埋了事，個別有錢人也只能想方設(shè)法從其他地方買棺木。能有壽棺入葬，是許多人可想不可即之事。

“萬一我活不成，你們有機(jī)會見到谷書記，就說我沒有對不起他”

　　在谷文昌的舉薦下，蔡海福先是戴上了省勞模的大紅花，繼而又成為華東地區(qū)造林模范。1964年《解放日報(bào)》刊載了《英雄造林鎖沙虎》一文，稱蔡海福是“東山縣造林的帶頭人”。誰都知道，東山縣造林的實(shí)際帶頭人是谷文昌，只是他從不攬功。

　　兩年后，“文革”突如其來，他和谷文昌都經(jīng)歷了一場劫難。

　　1967年的一天，谷文昌被東山“造反派”從省城押到東山頂西村。蔡海福趕了很遠(yuǎn)的路去看望，再三懇請他住自己家。谷文昌領(lǐng)會蔡海福的好心，卻更擔(dān)憂東山林業(yè)會不會出現(xiàn)亂砍濫伐，叮囑道：“老哥你快回去，今后別來看我了，把護(hù)林工作做好了，就是對我最大的安慰?！?/p>

　　蔡海福知道谷文昌煙癮不小，到不遠(yuǎn)的攤點(diǎn)買了兩包煙再折回給他。谷文昌推辭不過，就從口袋里掏出兩塊多錢遞上，蔡海福哪肯收。谷文昌說：“老哥你知道我這個人，收了禮物睡不著覺，再說你從早干到晚，一天工分也不過三毛錢，你不收錢我就不收煙！”硬是把錢塞到他手里。

　　不久，谷文昌被押到湖塘村批斗。蔡海福懇請準(zhǔn)許谷文昌到他家吃一頓午飯。這些“造反派”都是東山本地人，把谷文昌從動蕩的省城“押”回東山，原本就是變相的保護(hù)，一見貧農(nóng)勞模出面，自然也就順?biāo)浦邸?/p>

　　看到幾年不見的谷書記消瘦不少，蔡海福妻子和女兒泣聲一片。谷文昌也感動地流了淚，卻極力安慰，說組織很快就會把事情弄清楚，希望她們堅(jiān)強(qiáng)，一定要看護(hù)好來之不易的綠化帶。他擔(dān)心連累蔡家，草草吃過午飯后，說什么也不肯久留。蔡海福拗不過，只好悄悄地往他口袋塞了一包煙。

　　蔡海?！皥?zhí)迷不悟”地替“走資派”說話，加之在長期護(hù)林中得罪了一些人，也遭受了厄運(yùn)。有次眼見奄奄一息了，家人傷心中，都準(zhǔn)備鋸下古式床的頂篷和屏風(fēng)為他釘做一副簡易棺材了，沒料他像尚未完全枯萎的木麻黃竟又挺了過來：“我不能就這么死了，谷書記的任務(wù)還沒完成呢！”

　　缺錢醫(yī)治，甚至連煎藥的木炭也買不起，蔡海福拖一身病體，傴僂著身子看樹護(hù)林。數(shù)九寒天，他也披一件民政部門救濟(jì)的棉襖，頭戴侄兒復(fù)員時贈送的棉軍帽出門巡視?；钪?，只為等谷文昌平安回來。他深信，只要谷文昌在，東山的綠化就不會毀于一旦，心血就不會付之東流。

　　人說獨(dú)木難支，可他這根獨(dú)木卻一天天、一年年苦苦地?fù)沃ＫB后事都向親人提前交代了：“萬一我活不成，你們有機(jī)會見到谷書記，就說我沒有對不起他。”

　　望眼欲穿中，1972年的一天，谷文昌終于又一次出現(xiàn)在屋前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地親切地叫著老哥。兩人互相拉著對方的手，那樣長久，那樣深情。得知谷文昌已從下放的寧化縣調(diào)回龍溪地區(qū)當(dāng)林業(yè)局負(fù)責(zé)人，他笑出了淚花。

　　谷文昌攙扶著劫后余生的蔡老哥走出屋，邊曬太陽邊絮叨林事和家事。此時蔡家來了上門女婿，已有第三代，全家卻仍然蝸居在那間陰暗潮濕、當(dāng)年被戲稱為第二大隊(duì)部的小瓦房里，墻壁被灶煙熏得漆黑，外墻裂開蚯蚓般的縫，冷風(fēng)呼呼而來。谷文昌看在眼里，難過在心里，當(dāng)場把身上的錢強(qiáng)塞給蔡海福，隨后又出面找地方民政部門，說蔡海福是造林模范，要特殊照顧，幫他修建住房。

　　有一次，蔡海福應(yīng)邀到漳州參加完林業(yè)會，谷文昌讓他上了自己的車，開進(jìn)南靖縣伐木場，要他挑選杉木。谷文昌說：“老哥你一生種樹，總得為自己預(yù)備壽棺呀。當(dāng)年我離開東山時，你不是表達(dá)過這個心愿嘛，這事我無論如何都得管！”

　　蔡海福不意谷文昌未忘十年前和他抵足而眠時的那番對話，情知被谷文昌“騙”來南靖，卻也有自己的“騙術(shù)”：“人還沒死就買棺材，這個不吉利呢?！?/p>

　　這事在東山傳開后，有人說他傻，蔡海福激動地反駁：“谷書記當(dāng)那么大的官，負(fù)責(zé)林業(yè)那么久，家里卻沒有一件像樣的木家具，怎能讓他掏錢加重負(fù)擔(dān)？再說人死萬事休，要個壽板又有多大意思呢！”

　　而后，谷文昌又請蔡海福到漳州治病，蔡海福婉言謝絕后，谷文昌仍堅(jiān)持讓人送來必需藥品。此后，只要聽說蔡海福夫婦甚至女兒蔡鳳娥身體不好，谷文昌總要想方設(shè)法和史英萍同去探望，像是走親戚，不時送上自家省吃儉用節(jié)約下來的錢和糧票。

　　1978年5月，蔡海福病入膏肓。谷文昌急急坐了三四個小時車，來到東山蔡家。他一把攥緊蔡海?？菔轃o力的手，開口即哽咽：“老哥老哥……”

　　“我沒活頭了，希望谷書記長命百歲??！”見到日思夜想的谷文昌，蔡海福老淚縱橫。

　　谷文昌也是淚流滿面，緊握著命若游絲的農(nóng)民老哥之手，問最后的心愿。

　　“沒了沒了，這輩子能遇上你，能為東山植樹造林，值了！”

　　蔡妻一旁含淚代答：“他種了一輩子樹，身后能有副壽棺就好。”

　　“別聽她瞎講！”蔡海福掙扎著制止。

　　谷文昌感動而心酸，毫不含糊地說：“老哥請放心，這事我無論如何都管定了！”

　　未久，谷文昌心中的這棵“樹”倒下了，有淚不輕彈的老八路淚如散珠。他親自批了0.35立方米杉木，為這位種了一輩子樹的造林模范做了副棺木，讓他得以在壽板中安眠。農(nóng)民蔡海福能享受此等待遇，在那時的人看來，也算是人如其名，福如東海了。

　　1981年1月30日，谷文昌在龍溪地區(qū)副專員任上積勞成疾逝世。6年后，東山人民把他的骨灰從漳州運(yùn)回東山。蔡海福心目中最好的干部、最美的勞動者，今后就永遠(yuǎn)躺在他們曾一同植樹、如今被定為國家級森林公園的赤山林場，如秋葉般靜美。繼而，谷文昌紀(jì)念館也坐落于此，成為“全國愛國主義教育示范基地”。在“先祭谷公，再拜祖宗”的新風(fēng)俗中，人們的耳畔似又回蕩著他們那串遠(yuǎn)去的笑聲。

　　是的，那年頭，東山本沒有幾棵樹，種的人多了，樹也就多了；東山本沒有林，守護(hù)的人多了，這才成了林。攜手走進(jìn)林海深處的縣委書記和他的農(nóng)民兄弟，想必更能聽懂木麻黃的樹語，用快樂的聲音對著群山合唱。

　　（作者：鐘兆云，系福建省作協(xié)副主席）