【編者按】逝者如斯，歲末將至。在這極不平凡的一年中，疫情的陰影時(shí)而籠罩著工作、生活，但國(guó)人秉“天行健，君子以自強(qiáng)不息”之志，眾志成城、共克時(shí)艱。

　　每逢逆水行舟時(shí)，總有一些擎燈的身影，格外令人懷念。在2020年中，有很多身影永遠(yuǎn)留在了回憶里，其中包括：中國(guó)工程院院士、婦產(chǎn)科內(nèi)分泌學(xué)和計(jì)劃生育學(xué)家肖碧蓮，中國(guó)科學(xué)院院士、北京工業(yè)大學(xué)教授、中國(guó)疾病預(yù)防控制中心病毒病預(yù)防控制所研究員曾毅，中國(guó)科學(xué)院院士、蘭州大學(xué)教授李吉均，中國(guó)工程院院士、原長(zhǎng)江流域規(guī)劃辦公室副主任、黨委副書記文伏波等科技工作者；中國(guó)歷史地理學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)首席教授鄒逸麟，著名電影表演藝術(shù)家、事業(yè)家，中國(guó)兒童電影事業(yè)的開拓者、奠基人于藍(lán)，京劇表演藝術(shù)家譚元壽，書法家、當(dāng)代高等書法教育的重要奠基人和開拓者歐陽中石等社科界、文藝界知名人士。

　　大雅長(zhǎng)往，精神猶在，他們?nèi)缫剐歉邞?，繼續(xù)照亮我們前行的道路。踵武前賢，以待后進(jìn)，中華文明因此傳承不息、代代相繼。值此新舊交替之際，回望他們的身影，讓我們用致敬之名，以懷念、以重溫、以銘記。

【寫給母親肖碧蓮院士的信】

待碧蓮盛放我們一起回家

 
肖碧蓮（1923.10-2020.6.30）本報(bào)記者郭紅松繪

親愛的媽媽：

　　轉(zhuǎn)眼間您離開我們已有半年，甚是想念。您生日那天，我?guī)Я撕芏嗝磕晟昭缟隙加械臇|西去看您，想必您會(huì)喜歡。就像小時(shí)候您在醫(yī)院值班，無論多晚多累，您騎車路過廣東路、淮海路時(shí)，都會(huì)給我們帶一飯盒的喬家柵、哈爾濱或杏花樓糕點(diǎn)。

　　2020年是艱難的一年，我們不但失去了您，也遭受著新冠肺炎疫情帶來的巨大威脅。在這場(chǎng)人類劫難面前，我再次深深感受到醫(yī)者的偉大，是醫(yī)者從死神手中奪回了千百萬人的生命。疫情使然，經(jīng)過幾個(gè)月的周折，妹妹終于在您離開的那天凌晨落地祖國(guó)。雖然遺憾沒能見上最后一面，但定是感覺到她回家，您才放心地走了。

　　小時(shí)候跟您在上海仁濟(jì)醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室的情景，至今仍歷歷在目——那一瓶瓶的標(biāo)本、一罐罐的試劑是你們?yōu)榭茖W(xué)嘔心瀝血的象征。而您作為實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人經(jīng)常加班加點(diǎn)，于是我們也成了實(shí)驗(yàn)室的?？?。那時(shí)您給我留下了深刻印象：科學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，出不得一絲一毫的差錯(cuò)，科學(xué)研究是一步一個(gè)腳印，從無捷徑可走。記得當(dāng)你們從農(nóng)村回來，談到為農(nóng)村婦女切除腫瘤、解除病痛之時(shí)的欣慰，我由衷體會(huì)到“醫(yī)者仁心”，沒有你們的努力，就沒有人類的健康。

　　家里依然保存著您當(dāng)年留蘇時(shí)期的手稿，在20世紀(jì)50年代內(nèi)分泌學(xué)剛剛興起時(shí)，您就選擇遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)啃下“硬骨頭”，看著用俄語寫的密密麻麻的手稿和測(cè)定數(shù)據(jù)，我深知當(dāng)年在如此惡劣條件下展開科學(xué)研究的難度，可您依然樂觀面對(duì)，堅(jiān)毅地一往直前。

　　斗轉(zhuǎn)星移，半個(gè)多世紀(jì)之后，依然是在仁濟(jì)醫(yī)院，在您的孫女即將臨盆之際，您也不愿過多打擾別人，即使這里的婦產(chǎn)科室里有很多您當(dāng)年的學(xué)生和同事。您囑咐家人一定要掛號(hào)，按流程檢查，千萬不要搞特殊。在您曾孫女小澤菲出生那晚，近90高齡的您就坐在產(chǎn)房外走廊徹夜等待，直到被路過的值班醫(yī)生認(rèn)出，試探問到：“您是肖碧蓮院士吧？”您才被請(qǐng)進(jìn)醫(yī)生值班室稍事休息。我們都明白，您是害怕給醫(yī)院科室和大夫們添麻煩。

　　您一生愛美愛樂，世人只知您醫(yī)術(shù)精湛，卻鮮有人知您也是裁剪巧手。兒女、孫女們的第一件連衣裙、旗袍都是您親手縫制。記得妹妹去比利時(shí)留學(xué)，臨行前您做了紅綠兩面的被套，讓中國(guó)傳統(tǒng)的吉祥幸運(yùn)，40年來一直伴隨著她；您少年時(shí)最大的夢(mèng)想是成為著名的音樂家，后來雖因醫(yī)學(xué)院功課繁重放棄，但愛樂之夢(mèng)從未泯滅。您教了孫女外孫女的鋼琴第一課，每周一次騎自行車帶她們?nèi)W(xué)鋼琴，甚至每天盯著兩個(gè)人練琴，等她們做完功課睡著后，才開始坐在電腦前寫文章，直到凌晨。

　　上個(gè)月，您的孫女王蕾和外孫女謝薇聯(lián)手在上海音樂廳舉辦了音樂會(huì)，“建筑是凝固的音樂，音樂是流動(dòng)的建筑”，她們的音樂會(huì)能在您姐夫范文照設(shè)計(jì)的頂級(jí)音樂殿堂里舉辦，也算是給您多年的教育和培養(yǎng)一個(gè)滿意的答卷吧。

　　自從調(diào)到北京計(jì)生所后，您便把她們二人接到了身邊，從幼兒園到中學(xué)，傾注了除工作以外的全部心血。那時(shí)所里的人跟我說：“肖老師總是那么嚴(yán)肅，只有看見那兩個(gè)小家伙才會(huì)露出笑容?！边@時(shí)的您已經(jīng)是科研所長(zhǎng)，身兼數(shù)職，每日工作極忙，但依然親自帶她們?nèi)W(xué)琴學(xué)畫，考級(jí)比賽，出國(guó)游歷學(xué)習(xí)，甚至在她們出國(guó)讀大學(xué)后，還幫她們修改英語作業(yè)。希望她們將來不負(fù)期望，成為像您一樣的對(duì)國(guó)家和人民有用的人。您的醫(yī)術(shù)仁德造福了億萬女性，以身作則的教養(yǎng)也成就了后代，這都是我們努力的方向。

　　您最喜歡溫和的氣候和陽光、鮮花，我們懂您最后的心愿是回上海老家，所以也看好了一個(gè)常年陽光明媚、開滿鮮花的地方，待來年碧蓮盛放之際，我們一起回家。

您的女兒：王穎

　?。ㄗ髡撸和醴f，系肖碧蓮院士之女）

【寫給曾毅院士的信】

難忘初見您的那個(gè)冬日

 
曾毅（1929.3.8-2020.7.13）本報(bào)記者郭紅松繪

尊敬的曾院長(zhǎng)：

　　您已經(jīng)離開幾個(gè)月了，但我眼前還常常浮現(xiàn)出您的音容笑貌。冬天又來了。在那個(gè)冬天，第一次見到您的場(chǎng)景，哪怕已經(jīng)過去了20年，依然歷歷在目。

　　那是2000年年底的一天，天氣很冷，當(dāng)我和王存新教授一起走進(jìn)您家的時(shí)候，您熱情地打著招呼，笑容和藹。那是咱們的第一次見面。

　　那一行，我們有個(gè)重要任務(wù)，就是邀請(qǐng)您“出山”，擔(dān)任計(jì)劃創(chuàng)建的北工大生命學(xué)院院長(zhǎng)一職。我們心中略有惴惴，卻沒想到您非常感興趣，還有條不紊地提出了建議，您說新學(xué)院要將病毒性疾病作為未來重點(diǎn)發(fā)展的研究方向，而且要瞄準(zhǔn)國(guó)際一流，要立足于解決人類健康的重大問題。您還判斷，病毒性疾病一定是人類面臨的急迫的重大問題。

　　當(dāng)時(shí)只覺得您立意高遠(yuǎn)，卻沒想到，在此后的20年中，您會(huì)給北工大生命學(xué)科帶來如此巨大的幫助。

　　經(jīng)過兩年籌備，2002年北京工業(yè)大學(xué)生命學(xué)院正式成立，您成為首任院長(zhǎng)。您旗幟鮮明地提出北工大要建設(shè)自己的P3實(shí)驗(yàn)室，做全世界一流的病毒學(xué)研究，并親自指導(dǎo)了實(shí)驗(yàn)室的設(shè)計(jì)和建設(shè)工作。2002年年底，國(guó)內(nèi)高校首個(gè)P3實(shí)驗(yàn)室正式建立，并投入使用。

　　就在實(shí)驗(yàn)室建立的第二年，我國(guó)就遭遇了非典。在抗擊非典的戰(zhàn)役中，以剛剛建好的P3實(shí)驗(yàn)室為基地，您帶領(lǐng)我們完成了一系列國(guó)家和北京市下達(dá)的抗擊非典的科研任務(wù)，在相關(guān)藥物研發(fā)方面，也作出了自己的貢獻(xiàn)。而這一切，都源于您當(dāng)初的高瞻遠(yuǎn)矚。

　　您不僅推動(dòng)著學(xué)院的建設(shè)，更真心地關(guān)愛著學(xué)院里的每一位師生。生活中的您那么平易近人，但是在學(xué)術(shù)研究上卻要求極高。即使現(xiàn)在很多科研實(shí)驗(yàn)可以交給機(jī)器來完成，您還是要求學(xué)生親自動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)。您說，只有嚴(yán)格的訓(xùn)練，才能保證實(shí)驗(yàn)過程可靠、結(jié)果穩(wěn)定。

　　您是我國(guó)最早的艾滋病研究者，您不僅科研成就斐然，更親自指導(dǎo)學(xué)生社團(tuán)發(fā)起了北工大“紅絲帶”志愿者活動(dòng)。您說，一定要對(duì)在校大學(xué)生進(jìn)行宣傳教育，因?yàn)樗麄兪歉呶Ｈ后w，一定要告訴他們?cè)鯓幼霾攀前踩?、什么才是?duì)的?！芭囵B(yǎng)學(xué)生不能僅僅是知識(shí)的傳授，而是要從世界觀上進(jìn)行深刻的教育和培養(yǎng)?！蹦倪@句話，一直留在我們心里，成為學(xué)院老師們的座右銘。

　　您一生致力于科研，最為人所熟知的功績(jī)，在于發(fā)現(xiàn)了EB病毒是導(dǎo)致鼻咽癌的主要致病因素，并建立了一系列鼻咽癌的血清學(xué)篩查方法，大大提升了鼻咽癌的早期診斷率。然而，很多人并不知道這個(gè)從20世紀(jì)70年代開始的流行病學(xué)現(xiàn)場(chǎng)研究經(jīng)歷了什么樣的艱辛。2013年，我陪同您去廣西考察，因考察點(diǎn)深入鄉(xiāng)村、分布偏遠(yuǎn)，擔(dān)心您吃不消，我勸您削減行程。卻沒想到您只是笑著說：“別說長(zhǎng)途車了，想當(dāng)年我在這里開展工作的時(shí)候，下基層時(shí)都坐牛車，現(xiàn)在坐汽車算啥辛苦？”

　　最近幾年，您的身體日漸衰弱，但每次去醫(yī)院看望您的時(shí)候，您惦念的依然還是工作的事，甚至還想著等自己的身體好轉(zhuǎn)，帶隊(duì)再去癌癥高發(fā)區(qū)搞病因?qū)W現(xiàn)場(chǎng)研究。

　　今年的7月13日，您永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，帶著對(duì)公共衛(wèi)生事業(yè)的眷戀，也帶著我們的無限悲痛和不舍。20年前初見您的那個(gè)冬日?qǐng)鼍?，再一次浮現(xiàn)眼前，模糊了我的視線。您用一生詮釋了一位戰(zhàn)略科學(xué)家對(duì)于高校學(xué)科發(fā)展的重要意義，更詮釋了一名科技工作者對(duì)祖國(guó)和人民的深情厚誼。

您的學(xué)生和助手：鐘儒剛

　?。ㄗ髡撸虹娙鍎偅当本┕I(yè)大學(xué)生命科學(xué)與生物工程學(xué)院原常務(wù)副院長(zhǎng)、教授）

【寫給父親李吉均院士的信】

您的笑容從未遠(yuǎn)去

 
李吉均（1933.10.9-2020.7.21）本報(bào)記者郭紅松繪

親愛的爸爸：

　　您走遠(yuǎn)了嗎？

　　7月末，您擺脫了糾纏已久的病魔，在全家人的陪伴中安息了。那個(gè)清風(fēng)冷雨的清晨，我們用隆重的告別儀式，為您送行。我們無時(shí)無刻不在牽掛著您，祈愿您一路走好。敬愛的父親，我們舍不得您啊！

　　2020年，于國(guó)于家于您，都可謂飽經(jīng)磨難。從您病重到彌留之際，全家人竭盡全力、悉心照料，用盡醫(yī)療措施努力救治，您更是承受了難以忍耐的痛苦，讓我們不忍直視。從噩耗和各種后事料理中逐漸平靜下來，已經(jīng)是歲末之際。此刻我們才清晰地感受到從來沒有的孤苦和煎熬，給您寫信是傾述，也是告慰。

　　您長(zhǎng)期從事青藏高原現(xiàn)代冰川、第四紀(jì)古冰川、青藏高原隆升及其在東亞和全球環(huán)境變化中影響的研究，創(chuàng)立并發(fā)展了關(guān)于青藏高原隆升的系統(tǒng)理論，提出了“季風(fēng)三角”概念，生動(dòng)刻畫了中國(guó)東部第四紀(jì)環(huán)境演變的空間模式；您還對(duì)我國(guó)現(xiàn)代冰川和第四紀(jì)古冰川進(jìn)行了系統(tǒng)研究，特別對(duì)季風(fēng)海洋性冰川有新見解，劃定了中國(guó)大陸性冰川與海洋性冰川的界線。

　　2019年中國(guó)科協(xié)啟動(dòng)的“老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長(zhǎng)資料采集工程”有序開展。您離開以后，這項(xiàng)工作對(duì)我們而言顯得尤為重要。我作為課題組成員赴老家彭州、成都、重慶，在您成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)、工作過的地方，走訪、采集、了解到大量信息、實(shí)物和故事。對(duì)我們家族自“湖廣填四川”入川以后的生存環(huán)境、家族發(fā)展有了更清晰的了解。

　　我們先輩生息的葛仙山山腳下的萬年場(chǎng)，現(xiàn)在正開發(fā)文化旅游打造“萬年古鎮(zhèn)”，傳統(tǒng)川西磚木廊檐民居比肩成行，臨街餐飲百貨鋪面夾道排列，青石鋪路修建人行步道，行車道路寬闊，成為典型的川西古鎮(zhèn)旅游景區(qū)。我還親眼看到祖先田產(chǎn)所在，現(xiàn)在已經(jīng)部分開發(fā)建設(shè)成“仙山花谷滑草場(chǎng)”旅游設(shè)施。課題組用無人機(jī)航拍記錄，作為我們書香門第家族發(fā)源的自然人文環(huán)境珍貴資料，提交中國(guó)科協(xié)，將來進(jìn)入中國(guó)科學(xué)家博物館。

　　在古鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處的蒲溝村，還走訪到一戶與您平輩的本家親戚，訪談家世頗有收獲，找到了李氏家族比較完整的“字輩”族譜。我們這一支自“貴”字輩科舉中榜，以后“書香”傳家，多以教師為業(yè)，形成了“為人師表”的家族文化精神。傳承到我，已經(jīng)是第四代教師。您常以讀書世家為榮，這些資料一定讓您欣喜、滿足。

　　記得曾經(jīng)有記者問您，有沒有給子女寫過信？您說現(xiàn)在就寫一封家書。文字不多，但依然是勉勵(lì)從教敬業(yè)。信中教誨：“小丁吾兒、藜藜吾女：……我家自爾曾祖父以來進(jìn)入知識(shí)分子的行列，多以教書為生，以‘得天下英才而教育之為樂’，不敢懈怠而誤人子弟，你們兩位也是教師，其勉矣哉?！辈回?fù)芳華，我從教已33年，藜藜也有22年教齡，我們會(huì)以您為榜樣，不辱家風(fēng)。

　　我時(shí)常翻看您的照片寄托哀思，您樂觀豁達(dá)、溫和儒雅的大師風(fēng)范從未遠(yuǎn)去。

　　您在3月底拍攝的最后一張衣著得體的照片中，那個(gè)笑容令我至今難忘。那時(shí)，您正用驚人的毅力和勇氣與病魔斗爭(zhēng)，您努力舉起左手，用微弱而又頑強(qiáng)的語氣，說出最后一個(gè)愿望：“我要活到最后一批學(xué)生畢業(yè)！”然后露出慈祥、欣慰的笑容。您真的做到了，當(dāng)您在病榻上得知最后兩位博士生順利通過答辯的消息，我又看到您再次露出了那樣的笑容。您的一生成功圓滿，學(xué)術(shù)造詣堪稱泰斗，教書育人堪作楷模。俯仰天地，家國(guó)事業(yè)，了無遺憾。

　　媽媽現(xiàn)在身體健康，每每問及您的去處，都是百般思念。您可以放心，我們會(huì)照顧好媽媽。

　　爸爸，愿您一切安好！

您的兒子：小丁

　?。ㄗ髡撸豪疃?，系蘭州大學(xué)資源環(huán)境學(xué)院教授）

【寫給父親文伏波院士的信】

盼有一日循著歌聲找到您

 
文伏波（1925.8-2020.10.28）本報(bào)記者郭紅松繪

親愛的父親：

　　您離開我們快兩個(gè)月了！我們姐妹倆，無時(shí)無刻不在思念著您，您一口濃重的湖南鄉(xiāng)音叫我們的聲音，仿佛還在耳邊回響……

　　文家的先人文天祥曾豪邁地說過“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，縱觀您的一生，是擔(dān)得起這句話的。“伏波”是您職業(yè)生涯的真實(shí)寫照，您把畢生精力交付給了治江事業(yè)，就連給我們姐妹倆起名字，亦與“水”有關(guān)，一個(gè)叫“潮”，與水有關(guān)，一個(gè)叫“丹”，與丹江口有關(guān)。

　　回顧您的一生，事業(yè)功成名就，家庭溫馨和睦。您從事水利工作近70年，先后參加了荊江分洪工程的建設(shè)，負(fù)責(zé)丹江口水利樞紐工程、葛洲壩水利樞紐工程的現(xiàn)場(chǎng)全過程設(shè)計(jì)，主持長(zhǎng)江流域綜合利用規(guī)劃的修訂工作，在三峽工程論證和設(shè)計(jì)中發(fā)揮了重要作用。但作為家人，我們看到更多的是您在家庭中的一面，您是一位非常重視家庭、重視親情的人，也是極其熱愛古詩詞的工程師。

　　媽媽曾對(duì)我們說過一件事，您送哥哥下鄉(xiāng)當(dāng)知青，從車站回來后好一陣子沒有聲音，媽媽去看的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，您坐在小房間的床上默默地流淚。我們小時(shí)候，您常駐工地，偶爾回來，我們姐妹倆就很神氣，知道可以對(duì)您隨便發(fā)脾氣，您也會(huì)無條件接受；從媽媽那里要不到的東西，在您那永遠(yuǎn)都可以得到滿足。

　　您在丹江口水庫的工地廚房，學(xué)會(huì)了做簡(jiǎn)單的飯菜，曾經(jīng)做過一道辣椒豆豉菜梗炒肉末，至今令我們回味無窮。有一次，您從工地回到了我們類似筒子樓的家，我記得那時(shí)的公用廚房大概有十戶人家，您正在蜂窩煤爐上燒水，在等待燒水期間，您回到小屋吟詩讀詞，結(jié)果水燒開了，被鄰居家調(diào)皮的小孩灌進(jìn)自家水瓶，然后重新接水放爐子上燒，您出來見水未開，就又回小屋繼續(xù)讀詩，居然反復(fù)數(shù)次。

　　至今，我們姐妹倆耳邊還經(jīng)?；仨懫鹈酌着c早早（注：分別為姐姐與妹妹的兒子）小時(shí)候的喊聲：“外公，丟錢下來?！泵慨?dāng)叫聲響起，您就飛快地跑到窗口丟錢到樓下，也不管這兩個(gè)小家伙要做什么，被我們批評(píng)過多次也不改正，反而樂此不疲。

　　那時(shí)的您，經(jīng)常與米米和早早一起玩游戲，下小博士棋。這是一種智力游戲，小博士棋每前進(jìn)一步都必須正確回答一個(gè)問題，這些問題涉及面廣，包括天文、地理、歷史、常識(shí)等。每當(dāng)遇到回答不是很準(zhǔn)確或“爭(zhēng)議”較大的問題時(shí)，您就引導(dǎo)他倆查閱字典、詞典、百科全書、十萬個(gè)為什么等，書上找不到的，您就耐心講解。每盤棋走完，孩子們?cè)趭蕵分袑W(xué)到了很多知識(shí)。您還與外孫們一起玩黑貓警長(zhǎng)游戲，努力當(dāng)好他們手下的“士兵”，在他們的指揮下奮力爬向目標(biāo)；與他們一起大聲唱著兒歌，家里人都笑這三個(gè)五音不全的人是童話故事里的“不萊梅鎮(zhèn)上的音樂家”，你們也不在乎、依然忘我投入到游戲中。

　　難忘又值得回憶的還有太多太多。等到我們回歸自然的那一天，希望依然能聽到您五音不全的歌聲，讓我們能迅速找到親愛的您。

您的女兒：文潮、文丹

    （作者：文潮，系深圳機(jī)場(chǎng)辦公室原主任；文丹，系水利部長(zhǎng)江水利委員會(huì)原規(guī)劃處副處長(zhǎng)、教授級(jí)高級(jí)工程師，長(zhǎng)江設(shè)計(jì)院專家委員會(huì)委員，長(zhǎng)江水利委員會(huì)科技委委員）

【寫給鄒逸麟先生的信】

此生唯愿秉志前行

鄒逸麟（1935.8.31-2020.6.19） 本報(bào)記者郭紅松繪

敬愛的鄒老師：

　　6月19日早上，我的手機(jī)上顯示了您的號(hào)碼，就在前一天我還和您家人聯(lián)系，上午要去醫(yī)院看望您。學(xué)生以為您要吩咐什么，就不假思索地接起電話：“喂，鄒老師……”不想里面?zhèn)鱽淼氖悄畠亨u潔雯大姐的聲音，她哽咽著說：“楊老師，我爸爸今晨4點(diǎn)48分走了?！睆哪翘熘两?，我仍不愿正視，也無法相信您的離開。在心底，我仍把這通電話當(dāng)作是您打來的，告訴我您只是離開一會(huì)兒。

　　自從退休后，您來時(shí)總會(huì)到我的研究室“討口水喝”，問我研究工作的進(jìn)展，關(guān)心和了解研究所的發(fā)展情況。以前您不時(shí)要喝點(diǎn)速溶咖啡，或者清茶一杯，但后來變作開水，您說身體只能這樣。學(xué)生這幾年最大的遺憾，莫過于沒能讓您在我這里多待些時(shí)間。我現(xiàn)在多么希望您仍常來，多聽您教誨。有一次夢(mèng)里，您回來了，到我研究室詢問情況，要四處看看。我急忙示意同事不要說破，好生接待，因?yàn)槟恢酪呀?jīng)離開了我們，擔(dān)心您知道后會(huì)難過，甚至消失離開。

　　您一如既往地關(guān)心研究所事業(yè)，尤其是去年以來，您特別關(guān)心《歷史地理研究》期刊的創(chuàng)辦情況，刊物是您擔(dān)任過主編的、中國(guó)地理學(xué)會(huì)歷史地理專業(yè)委員會(huì)主辦的《歷史地理》集刊轉(zhuǎn)變而來的。2018年年底，我向您匯報(bào)我們申辦期刊獲準(zhǔn)后，您十分高興，便于2019年1月發(fā)來新刊賀詞：“近悉原《歷史地理》集刊被批準(zhǔn)為期刊，定名為《歷史地理研究》，十分欣慰，此當(dāng)是我國(guó)歷史地理學(xué)科發(fā)展歷史進(jìn)程中，具有里程碑意義的事件?！薄拔艺J(rèn)為《歷史地理研究》可視為80余年前《禹貢》半月刊的延續(xù)。20世紀(jì)30年代在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域里出現(xiàn)不少以專業(yè)刊物命名的學(xué)派，如戰(zhàn)國(guó)策學(xué)派、食貨學(xué)派、禹貢學(xué)派等等。其他學(xué)派都銷聲匿跡了。唯有禹貢學(xué)派還代有人才出，是幾代人努力的結(jié)果，真是值得慶賀的?！?/p>

　　您還于4月抱病出席了《歷史地理研究》期刊建設(shè)研討會(huì)和編輯部的掛牌儀式。9月，期刊正式發(fā)刊，當(dāng)我把新刊呈您看時(shí)，病床上的您給我們很多祝賀和鼓勵(lì)。之后我每次看望您，您都會(huì)打聽期刊建設(shè)和發(fā)展事宜，指導(dǎo)辦刊策略。鄒老師，您放心，這份刊物是幾代史地學(xué)人辛勤耕耘出的田地，我們定會(huì)秉志前行，辦好刊物！

　　鄒老師，學(xué)生還想多說幾句感激您的話。2019年的最后一天，我到醫(yī)院看望您，當(dāng)時(shí)您通過微信向?qū)W生們發(fā)出“大家好，祝大家新年快樂”的語音后，師門同人紛紛表達(dá)對(duì)您的想念和祝福。其實(shí)大家最想說的是希望您盡快康復(fù)，好讓我們又能圍在您身邊聽您講學(xué)問。您帶我們修清史地理志，指導(dǎo)編繪歷史地圖集，讓我做助教隨您講授歷史地理概論基礎(chǔ)課。您說做學(xué)術(shù)一輩子，能著一部研究專著，修一部史志，編一部教材，繪一部歷史地圖集，足矣。您都做到了，遂愿了，這一點(diǎn)上您很自豪。今年看望您時(shí)，您希望我當(dāng)下做好土司歷史地理研究，哪怕時(shí)間長(zhǎng)，也要堅(jiān)持認(rèn)真做下去，說這是功德無量的事。您還讓我繼續(xù)培養(yǎng)好學(xué)生，做好單位的行政工作。您總對(duì)我們有信心，鼓勵(lì)著我們！

　　您離開的這一年快過去了，我一直都在想念您。

您的學(xué)生：偉兵

    （作者：楊偉兵，系復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所教授）

【寫給于藍(lán)媽媽的信】

還想陪您吃頓冬至的餃子

于藍(lán) （1921.6.3-2020.6.27） 本報(bào)記者郭紅松繪

親愛的于藍(lán)媽媽：

　　冬至吉祥！

　　今天，是您走后的第一個(gè)冬至，往年此刻，我總是跟您一塊兒過節(jié)——天剛擦黑，我們就開始下餃子，煮湯圓。您常說：江平啊，冬至好比過大年。春節(jié)，你要回南方看你爸媽；冬至，咱倆熱騰騰地吃上一頓，就算是過年啦。

　　咱娘倆有緣。您是第一任中國(guó)兒童電影制片廠廠長(zhǎng)，演員兼導(dǎo)演；我是第六任童影廠廠長(zhǎng)，導(dǎo)演兼演員。好多個(gè)冬至，咱都在一塊過的，對(duì)不？

　　2008年冬至，天寒地凍。我在北影廠“榮國(guó)府”拍兒童片《尋找成龍》。傍晚，您來了。您的膝蓋一直不好，一瘸一拐的。您嚷嚷著：“聽說你在前院導(dǎo)戲，我就趕緊去買了餃子，是老管——管宗祥他們家開的餃子鋪，皮兒薄餡兒大。我尋思：今天冬至，得給同志們吃點(diǎn)熱乎的……”

　　您嘴里哈著熱氣，從羽絨大衣里掏出一個(gè)塑料兜，內(nèi)有兩只大飯盒，飯盒上裹著毛巾，最外邊還套著袖套。打開一看，嗬！熱餃子！

　　“同志們，快歇一下，一人哪怕先吃一個(gè)，墊墊肚子。一會(huì)兒啊，老管他兒媳婦兒，梁靜，還會(huì)送來呢！”您又嚷嚷。

　　我伸手去抓餃子，被您拍了一下手背：“去！洗手！”

　　我才不聽您的話呢，直接用黑乎乎的“爪子”抓了一個(gè)餃子塞進(jìn)嘴里，那香?。?/p>

　　您慈祥地笑了。

　　我卻吃不下去了，鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)下來。那年，您87歲了。

　　您問我：“還有群眾角色沒？”

　　我脫口而出：“有個(gè)農(nóng)村奶奶！”

　　您一跺腳：“我來吧！”

　　實(shí)拍頭一天，您忽然病了，發(fā)燒，我立刻請(qǐng)了陶玉玲老師代替。沒想到，次日清晨，您居然來了，而且還讓保姆從菜場(chǎng)借了賣菜大媽的舊外套和絨線圍巾，早把自己打扮成鄉(xiāng)下老太太了。沒轍，一共六句臺(tái)詞，您倆一分為二，你一言我一語，絲絲入扣，句句入戲。拍畢，想塞個(gè)紅包，您一扭頭：“拍兒童電影也要錢？我成什么人了！”

　　推拉之際，我忽然發(fā)現(xiàn)，您的手上只有九根半手指頭！

　　和您一起來的第二任童影廠廠長(zhǎng)陳錦俶老師，講了另外一個(gè)冬至的故事——

　　您60歲那年，受命掛帥一窮二白的兒童電影制片廠，起初，在舊車棚里臨時(shí)辦公。一日，您挑燈夜戰(zhàn)，同事勸您休息，您這才想起是冬至節(jié)，招呼大家伙趕緊回家。沒想到四下漆黑，關(guān)門時(shí)，您的一根手指被夾在里面，著急忙慌拉開冰冷的大鐵門時(shí)，您的半截手指頭掛在上面，血流如注！火急火燎到醫(yī)院，聽說可做斷肢再植，但要休息一兩個(gè)月，您急了：“要這么久！明天我還有一部?jī)和娪耙_機(jī)呢！”說著，把斷指直接扔進(jìn)垃圾桶里，然后找了瓶碘酒，把傷口伸了進(jìn)去，回家！

　　陳廠長(zhǎng)講的故事，把我們都聽傻了，您卻不以為然：“老提這干嗎呀？人家江姐，十個(gè)手指頭都被敵人戳爛了，寧死不屈，我沒了半根手指頭，不算啥?！?/p>

　　您的兒子新新和壯壯都是孝子，他倆一個(gè)住得遠(yuǎn)，一個(gè)拍戲忙，中秋、過年，他們陪您，而每逢冬至，基本上就是我和您，后來還有保姆小謝，我們一塊兒過的。

　　幾年前，我調(diào)中影股份擔(dān)任總經(jīng)理了，也是冬至，我去您家里。坐鍋，燒水，您樂呵呵地問：“這餃子你包的？”

　　我答：“食堂里的?！?/p>

　　您眼里掠過一絲擔(dān)憂的神情：“這餃子，湯圓，還有醬肘子……都是食堂的？”

　　我邊忙邊點(diǎn)頭。

　　您猶豫了一小會(huì)兒，對(duì)我說：“付錢了沒？我給你。你現(xiàn)在也是領(lǐng)導(dǎo)了，公家的餃子，還有這些吃的，拿到我這兒來過節(jié)，傳出去，對(duì)你不好……”

　　我明白您為什么剛才“晴轉(zhuǎn)多云”了！我趕緊告訴您：“這是我刷的自己的飯卡……”

　　第二天一早，您又來電話：“江平同志，別嫌我煩，我就想提醒一下，要是食堂的卡沒刷，今兒一定補(bǔ)上！咱娘兒倆，跟自家人似的，就有什么說什么了……”

　　您耳背，我也大聲地回答：“您就放100個(gè)心吧，昨天早刷過了！”

　　我能感覺到，您在電話那一端，笑得很開心，很寬心。

　　親愛的于藍(lán)媽媽，又到冬至了，您在天上還好嗎？我多么想再聽到您那爽朗的笑聲??！

您的晚輩：江平

　?。ㄗ髡撸航?，系中國(guó)電影集團(tuán)公司藝委會(huì)主任、國(guó)家一級(jí)電影導(dǎo)演）

【寫給父親譚元壽的信】

我們?yōu)槭亲T家后代而驕傲

譚元壽（1929.1.4-2020.10.9） 本報(bào)記者郭紅松繪

親愛的父親：

　　您已經(jīng)離開兩個(gè)多月了，我們子女怎么也無法從您去世的悲痛之中跳出來。

　　您的身影仿佛還和我們?cè)谝黄?，尤其是我，更加悲痛和思念，因?yàn)檫@十幾年間，我始終守護(hù)在您身邊。每天晚上無法入睡時(shí)，我的思念之情更加強(qiáng)烈，您在世時(shí)的樁樁件件事情，都一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

　　您把一生獻(xiàn)給了京劇藝術(shù)，獻(xiàn)給了廣大觀眾。遠(yuǎn)的不說，就在近幾年，已90高齡了，您還在想著怎么傳承京劇藝術(shù)。僅在2017年，您就為兒子孝曾、孫子正巖、徒弟王平整理改編了三出老骨子京劇劇目，而且是從劇本到唱腔都進(jìn)行了大膽的改編和設(shè)計(jì)。一經(jīng)演出，獲得了領(lǐng)導(dǎo)和廣大觀眾的熱烈歡迎。您覺得老骨子戲也要跟上時(shí)代的發(fā)展，所以從挖掘到整合改編都費(fèi)盡了心血，這也是為了傳承好京劇藝術(shù)。

　　近兩年，您的身體大不如前，但考慮到2021年是建黨100周年，譚派藝術(shù)應(yīng)該拿出革命題材的劇目，您就想到了自己曾經(jīng)演過的《紅巖》，便將《紅巖》改編為《許云峰》，由您孫子譚正巖來擔(dān)當(dāng)主演。您的想法和提議立刻得到了劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的同意，劇團(tuán)全體演職人員冒著疫情的風(fēng)險(xiǎn)，趕排出了這部反映革命先烈事跡的作品，初次上演就得到了觀眾的熱烈歡迎。

　　您雖然開心，但看完后卻仍不夠滿意，提出了許多藝術(shù)上的修改意見，您堅(jiān)信這部戲經(jīng)過打磨肯定會(huì)成為精品，這是您向建黨100周年獻(xiàn)上的京劇人的一份心意。就在您準(zhǔn)備打起精神迎接建黨100周年到來之時(shí)，病魔奪走了您的生命，這是您一生最大的遺憾。您一輩子忠于黨、忠于祖國(guó)、忠于人民、忠于京劇藝術(shù)，您的所有子女和徒弟全部成為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。

　　您向黨交出了一份滿意的答卷，在藝術(shù)上向祖輩交上了一個(gè)完美的答卷，我們?yōu)槭亲T元壽的后代而感到驕傲和自豪。我們一定向您學(xué)習(xí)，堅(jiān)定文化自信，守正創(chuàng)新，為中華民族的偉大復(fù)興獻(xiàn)出譚家一切力量。

您的兒子：譚立曾

　　（作者：譚立曾，系譚元壽先生之子）

【寫給父親歐陽中石的信】

流水前波望后波

歐陽中石（1928.10-2020.11.5） 本報(bào)記者郭紅松繪

親愛的爸爸：

　　11月5日，在媽媽平靜地離開的十天后，您也像平時(shí)熟睡的樣子，那么安靜、那么坦然地走了。直到給您換衣服時(shí)，我還在幻想您會(huì)再度睜開眼睛，可是您的去意是那么堅(jiān)決，生怕趕不上做了一輩子“孩子王”的媽媽。

　　悲傷沉淀下來后，我回憶起您講過的您剛讀書時(shí)的故事。您5歲時(shí)被奶奶送入泰安城府衙小學(xué)念書，第一天去學(xué)校，奶奶不放心，就在教室窗外聽。老師念“1”，您說：“我要找俺娘。”老師念“2”，您又說：“我要找俺娘?！蹦棠虤鈮牧?，推開教室門，抱起您一路跑回家，拿起一把鞋刷子，用鞋刷子背兒打您的屁股。您疼得大聲哭喊，奶奶的弟弟聞聲跑來，奪下鞋刷子，說：“你以為你兒子剛斷奶就中狀元嗎？”原來鞋刷子反面是一排排小短鬃毛，爸爸被打得屁股上都是血，奶奶心疼極了。但是這頓痛打以后，您再也不敢不好好讀書了。

　　第二年，6歲的您正式成為一名小學(xué)生，從那時(shí)起，您就再也沒有離開過學(xué)校。讀小學(xué)，讀初中，讀高中，教小學(xué)，讀大學(xué)，教師范，教中學(xué)，教大學(xué)，就這樣做了一輩子的“教書匠”。

　　小時(shí)候，有一次家里沒人有空看管我，媽媽便把我送到了您的學(xué)?！ㄖ輲煼秾W(xué)校，那是我第一次單獨(dú)和您一起生活，雖然只有短短幾天，但我卻記憶深刻。您上課的時(shí)候，我就跟著沒課的老師在校園里溜達(dá)。中午和晚上您會(huì)從食堂打來飯菜，和老師們圍坐在乒乓球案子四周，一邊看電視一邊吃，吃完以后還會(huì)打乒乓球，生活雖然簡(jiǎn)樸，但是很快樂。

　　還記得40年前，當(dāng)我求您為我講授邏輯學(xué)以應(yīng)付考試時(shí)，您一拖再拖，直到我考試的前一天晚上，您送走了最后一位學(xué)生后，才對(duì)我說：“可以給你講一講了，但是可以躺著講嗎？”我說：“行啊。”可是您只講了3分鐘就睡著了，我當(dāng)時(shí)心里氣呀，但又很心疼您，您是真的累呀！從那時(shí)起，我已經(jīng)明白一個(gè)道理，爸爸不只屬于我和弟弟，在您心里學(xué)生比我們更需要您。

　　當(dāng)我們夫妻二人在國(guó)外完成學(xué)業(yè)，回來報(bào)效祖國(guó)時(shí)，您力主我們放棄高薪工作，留在教育和文化事業(yè)的崗位上。我們明白，這就是您所期盼的子承父業(yè)的成就感吧。

　　11月11日凌晨，當(dāng)人們還在熟睡之中，您的兒孫、學(xué)生和朋友們，再一次來到了首都師范大學(xué)，在您的宿舍樓、在校門前駐足，替您這位老“教書匠”向?qū)W校、老師和同學(xué)們告別。

　　“芳林陳葉期新葉，流水前波望后波”，您的學(xué)生們會(huì)記住您的期盼，一代會(huì)比一代更強(qiáng)！放心吧，爸爸！

您的女兒：?jiǎn)⒚?/p>

　　（作者：歐陽啟名，系首都師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師）