這是懸掛在我們內(nèi)心深處整整10年放不下的心結(jié)。

　　那是2001年春天，我們捧著用10年光陰采寫的《穆青傳記》手稿，來到新華社穆青的辦公室?？匆娢覀儯裢Ｒ粯?，穆青以河南老大爺?shù)臉銓嵑蜔崆檎f了聲：“喲，來了?！蔽覀兙妥谒膶γ?，像小學生交了作業(yè)，等待老師批改，心中忐忑不安。

　　我們從1992年開始了對穆青的采訪和研究。多少次，就這樣坐在他對面，聆聽他談人生過往、心路歷程和睿智的感悟。那些故事鮮為人知，生動有趣，常使我們隨他忍不住大笑，笑出眼淚；而許多感人的地方，又讓我們跟著掉眼淚。故事不時迸發(fā)出思想和哲理的火花，更讓我們深深思考……這是面對面的人生和新聞輔導課，我們有得到“獨家新聞”的興奮和感動。

　　我們走訪了穆青的故鄉(xiāng)——河南的周口和杞縣，拜訪了他的親朋好友。踏著穆青的腳印，我們采訪了他采訪過的地方，還多次跟隨穆青采訪。河南老鄉(xiāng)說，河南新聞界應(yīng)該寫寫穆青，他是河南人，寫出了那么多對全國有影響的新聞作品，特別是《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，影響著中國幾代人。我們自覺地承擔起這個使命，走進穆青的人生，也走進他的內(nèi)心世界，喜歡上他的鮮明個性和人格魅力。

　　穆老不僅教會我們怎樣當記者，更教會我們怎樣做人，我們感受最深的是他對人民群眾的深厚感情。自從1982年他就任新華社社長，就把河南當作采訪和調(diào)查研究基地。無論多忙，他每年都要到人民群眾中，幾乎每次都寫出在全國有巨大影響的新聞作品，比如《人民呼喚焦裕祿》等，反映廣大人民群眾的呼聲。他曾四次到豫東沙窩里采訪和看望植樹勞?！袄蠄詻Q”潘從正，還特地邀請老人到北京游玩，兩人結(jié)下了深厚的友誼。為了迎接穆青再來，老人爬著跪著修了一條路，膝蓋都磨出了血，彌留之際還在呼喚著：“穆青——穆青——”

　　穆青有句名言“勿忘人民”，是激勵自己和他人的座右銘。他說，要當一個好記者，千條萬條，最根本的一條，就是勿忘人民，就是要對人民群眾有真感情，有深厚的感情。

　　10年，我們千辛萬苦地修改，不知改了多少遍，他也看過多少遍，初稿終于出來了。當我們興沖沖地來請他過目、審查時，沒想遇到個“晴天霹靂”。

　　他說：“我看，還是不用傳記的名字，不要寫傳。我又不是什么大人物，平凡得很，沒有做什么大的貢獻，也沒有什么驚天動地的業(yè)績，不值得寫傳?！?/p>

　　我們退了一步：“不用傳記就改個名字吧！”

　　他說：“我看，青少年這一段，從中學到八路軍抗日，到延安到東北，從解放戰(zhàn)爭到新中國成立后到上海這幾章不要了，從寫焦裕祿開始……”

　　我們一下子蒙了，只覺得天昏地暗。這就意味著一刀砍下去，把一部完整的人生傳記砍去了他44歲以前的經(jīng)歷。他16歲從故鄉(xiāng)出發(fā)參加八路軍抗日，在冀中游擊戰(zhàn)爭中出生入死，到延安上魯藝文學院，又到清涼山解放日報社當記者，徒步東北風雪萬里，參加了遼沈戰(zhàn)役，又隨軍南下，到湘南連天炮火中當戰(zhàn)地記者，新中國成立后在新華社上海分社任社長，開創(chuàng)新時期新聞事業(yè)……一路上有多少生動感人的故事！

　　穆青做人低調(diào)，為了不被看作傳記，他硬把稿子“腰斬”，令人心疼得落淚。我們幾夜都沒睡好覺，他卻幽默地說：“來個‘醋熘中段’有什么不好？”他還對我們的寫作約法三章：一、要絕對真實，不能合理想象。記得初稿時，寫到他離家投奔八路軍那個早晨，穿著一件打補丁的小黑棉襖。他說：“沒帶補丁。那時家境雖寒，還沒太窮，我那件衣服沒補丁，你絕不能去合理想象。”他主張哪怕一個小細節(jié)都要真實。二、要樸實、準確，不要花里胡哨。他說：“像我這么個老頭兒，怎能用什么華麗的辭藻？”三、要用事實說話，不要多加評論。他始終強調(diào)：“怎樣評論是人家的事兒。”

　　就在2002年9月我們最后一次去看他時，將排印好的書稿《人民記者穆青傳記》留給了他。誰知，此時他已病魔侵身。就在胸腔憋悶并不時要大口喘氣的日子里，他一字一句修改完了30多萬字的書稿，連標點符號都不放過。

　　托人將書稿帶給我們時，他還在信中千叮嚀萬囑咐。他曾說過，如果出哪怕一點點差錯或不妥，人家不是笑話你，而是笑話我！

　　2002年底，《人民記者穆青傳記》終于由河南人民出版社出版了，穆青在他最后的日子里看到了這本書。此后，該書獲得了第十四屆中國圖書獎。

　　一位青年記者流著淚讀到凌晨，激動地說：“穆青是照亮我新聞道路的燭光?！?/span>