楊國忠在檢修設(shè)備儀器。顧橋紅攝/光明圖片

　　“倚嶺嶠而控南洋，據(jù)海灣而攬東吳?！痹?jīng)的天南古邑湛江，如今高樓林立、車水馬龍。一個久經(jīng)風(fēng)霜的工廠——南部戰(zhàn)區(qū)海軍某修理廠就深藏在這片繁華背后，而和這個工廠一樣默默奉獻的“航保人”，無疑是我國海軍跨越式發(fā)展的親歷者、見證者。

　　40多年來，這個修理廠維修保障的范圍從門口幾十條老艦，擴展至如今馳騁在遠海大洋上的數(shù)百艘艦船，一代代“航保人”為此付出了最美好的年華，修理廠歷史上第一批軍校本科畢業(yè)生、原總工程師楊國忠無疑是他們中的杰出代表。

令人難以忘卻的身影

　　湛江某軍港碼頭，當(dāng)汽笛聲劃開清晨的濃霧，迎來軍港第一縷陽光的，是一個身穿藏青色作訓(xùn)服的年輕人踩著一輛二手單車的身影——這幅美好的圖畫已深深地刻畫在修理廠職工的心里，而那個“身影”便是年輕時的楊國忠。

　　29年前，楊國忠從海軍工程大學(xué)計算機工程專業(yè)畢業(yè)，拎著行李箱一路輾轉(zhuǎn)來到湛江，坐著一輛老式吉普車壓過滿是牛糞的泥路來到修理廠。

　　29年后，楊國忠依然奮戰(zhàn)在這片熱土上，他把自己的汗水和熱血奉獻給了這份軍工事業(yè)。

　　29年來，變化的是周邊不停加高的建筑，不變的是以楊國忠為代表的“航保人”的初心：“艦船航行有了保障，我的心才有著落”。

　　“雖然我人未航行在大海之上，但是每次艦船出港，我的心也跟著一起駛向深藍。”提到軍工，人們想到的大多都是研發(fā)、制造，而對楊國忠來說，軍工的意義在艦船出港之前罕有人知的航行保障工作里。

　　時間的指針回撥到1991年，彼時的湛江某軍港雖然遠不如今天的規(guī)模，但碼頭上停靠的軍艦卻比現(xiàn)在要多。究其原因，“任務(wù)比現(xiàn)在少是一個原因，主要還是技術(shù)裝備落后，出個遠海都算稀奇事。”楊國忠回憶說：“當(dāng)時我們的軍艦上裝備參差不齊、品種雜亂?！?/p>

　　當(dāng)不同國家、不同年代的裝備集合在一艘軍艦上，問題就出現(xiàn)了——不可避免的“水土不服”讓“縫縫補補”成了家常便飯，但當(dāng)時的保障模式衍生出許多尷尬。比如艦員們對五花八門的裝備不太清楚，故障上報傳達中間環(huán)節(jié)過多，導(dǎo)致故障申報不準(zhǔn)。往往是工廠師傅跑到艦上后才發(fā)現(xiàn)：要么帶錯了器材，要么少備了工具和零件。有時，為了修理一個故障，工廠師傅要來來回回折騰好幾趟，效率很低。面對這樣的保障困境，上級單位決心打破現(xiàn)狀，派出大學(xué)生干部常駐碼頭，負責(zé)應(yīng)急修理協(xié)調(diào)保障工作，楊國忠就是其中之一。于是，一個身穿藏青色作訓(xùn)服、踩著一輛二手單車的年輕人的身影，就成了軍港碼頭的一道亮麗風(fēng)景線。

　　現(xiàn)場了解故障現(xiàn)象、精準(zhǔn)報告維修要求、全程跟蹤協(xié)調(diào)維修，及時上報修理進度，楊國忠每天騎著單車跑來跑去，風(fēng)雨無阻地穿梭于停泊在軍港里的一艘艘艦船上。

　　1992年一個深夜，楊國忠與戰(zhàn)友蹲在軍艦甲板下三層維修聲納。維修工作已從晚上7點持續(xù)到凌晨3點，悶濁的空氣夾雜著大家緊張焦急的情緒，風(fēng)扇已開到最大，但楊國忠臉上的汗水仍急速滴下。

　　還有不到3個小時，軍艦就要出海了，但聲納還沒修好，楊國忠心急如焚。最終，他查出是一塊電路板“掉鏈子”了。此時，楊國忠參加工作還不到一年，但他沒有絲毫遲疑，沖到另一艘軍艦上，叫醒熟睡的艦長，張口就要拆借聲納電路板。那個艦長知道事出緊急，沒有責(zé)怪眼前一臉油污、喘著粗氣的年輕人，只是告訴楊國忠必須得支隊長同意才能拆。于是，楊國忠扭頭跨上自行車，又消失在黑夜之中……

　　清晨，看著奔騰的艉流漸漸消逝在海天交際處，一夜未眠的楊國忠終于舒了口氣，臉上寫滿笑意，他揉了揉有些困意的雙眼，跨上自行車返回宿舍休息。

　　“軍艦駛離碼頭拉響的汽笛聲真是好聽。”楊國忠至今還記得那些日子里空氣中夾雜著的淡淡柴油味。次年，修理廠黨委和上級機關(guān)為楊國忠請功。由此，楊國忠榮立了他入伍以來的第一個三等功。

　　在新世紀(jì)初，對于某水下平臺技術(shù)難題，沒有哪個國家公開宣稱有成熟可靠的解決方案。這意味著沒有任何經(jīng)驗、技術(shù)可參考，要攻克它，難度極大。誰來啃這塊“硬骨頭”？“它關(guān)乎潛艇的隱蔽性和戰(zhàn)斗力，我們‘航保人’不干誰干？”楊國忠拿出他那股執(zhí)拗的勁頭，主動迎難而上。

　　那年仲夏，深藍之下，龍宮鐵甲內(nèi)，楊國忠焦急地等待數(shù)據(jù)回傳。對他來說，每次海上試驗都是希望與失望的交織。“定位正?！薄巴ㄐ耪！薄瓧顕揖o握住被電纜勒出數(shù)不清的細細傷口的雙手，似乎等待著什么。

　　“設(shè)備回收失敗?！眹@氣聲在逼仄的船艙里此起彼伏，“明明在比現(xiàn)在水壓更大的大氣壓下成功了無數(shù)次，為什么一入海就出現(xiàn)這么多問題？”看著大家一臉的疑惑和失望，楊國忠說：“搞科研就是問題疊著問題，我們唯一能做的就是迎接這些問題?！?/p>

　　“頂?shù)米『晚敳蛔〔⒉皇莻€選擇題，因為我沒有頂不住這個選項?！碑?dāng)記者問楊國忠為什么硬著頭皮上時，楊國忠淡然地說：“因為從潛艇兵的眼睛里，我們看到他們真的需要這個。”

　　又過了整整兩年，該型裝備終于沖出海底，亮相北京。對這項成果，專家們給予了極高評價，海軍領(lǐng)導(dǎo)看完性能指標(biāo)后，鄭重地寫下5個字——“小廠辦大事”。

　　“我們是‘航保人’，為保航而生?！睏顕矣眯袆盂`行這句簡短有力的話。29年來，他主持建成了兩個海軍級維修保障中心和18條航保裝備修理線，主持研制多型導(dǎo)航裝備獲得5個軍隊科技進步獎、1項國家實用新型專利，經(jīng)他手維修的裝備不計其數(shù)。

三次修改微信簽名

　　2015年10月初，名為“彩虹”的超強臺風(fēng)突襲湛江，修理廠廠區(qū)一片狼藉。正抱著電鋸鋸著被臺風(fēng)吹倒的大樹的楊國忠不會想到，他的身體也即將面臨一場“超強臺風(fēng)”。

　　“楊總！”“楊總！”身邊的戰(zhàn)友呼喊著沖了過去。大家沒有想到，體檢指標(biāo)合格、跑3000米速度比年輕人還快的楊國忠，會突然臉色蒼白、喘著大氣躺坐在地上。

　　“趕緊送醫(yī)院啊”“路都被臺風(fēng)吹倒的樹攔住了，車根本出不去”……在大家不知如何辦才好的時候，楊國忠緩緩地回過神來，擺了擺手說：“沒事的，就是感冒而已，你們忙自己的去吧。”

　　楊國忠嘗試著站了起來，彈了彈身上的樹葉。其實，他身體的“臺風(fēng)”早有預(yù)警——已經(jīng)便秘便血半年、罕見地連續(xù)發(fā)燒十幾天。但楊國忠沒有考慮住醫(yī)院，他的眼前不僅有倒塌的房屋和樹木，還有到了關(guān)鍵階段的6S管理建設(shè)、馬上開始的項目評審會、質(zhì)量管理體系建設(shè)等。

　　事情越辦越順，工廠也越來越好，但楊國忠發(fā)現(xiàn)自己的身體越來越扛不住，感冒一直不愈，便血的次數(shù)越來越頻繁。

　　2015年11月23日，一張直腸癌三期的診斷書靜靜地擺放在楊國忠的面前。沉默十幾分鐘后，楊國忠開口了：“醫(yī)生，我能不能不做手術(shù)，保守治療？手頭上還有不少工作?！?/p>

　　“都這時候了還想著工作？你還想不想看到兒子結(jié)婚？還想不想抱孫子？”面對醫(yī)生的追問，楊國忠再度陷入沉默……47歲，正值人生和事業(yè)的黃金期，但楊國忠卻已經(jīng)拉開了與死神決戰(zhàn)的大幕。

　　夜深人靜時，病床上的楊國忠開始思考：“生命的意義究竟是什么？人生的盡頭非得是灰暗的嗎？能不能給生命的尾部添上一抹亮色，把人生盡頭的時光變得更有意義？”

　　一夜未眠，看著窗外微亮的天空，前些天一直埋在心里的想法，像土里的種子在這一刻生出了嫩芽?！爸裾让⑿p勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”點亮屏幕，楊國忠更改了自己的微信簽名。

　　2016年2月25日，楊國忠進行了第一次手術(shù)，因癌癥病灶距肛門口只有2.5厘米，實施的是直腸根治術(shù)并保肛和回腸造瘺術(shù)，術(shù)后進行了半年的放化療。同年9月23日，進行了第二次手術(shù)，關(guān)閉造瘺回納手術(shù)。

　　“手術(shù)很成功，但后遺癥可能會很嚴(yán)重，家屬要作一些準(zhǔn)備?！贬t(yī)生叮囑。楊國忠經(jīng)歷了這句話的沉重含義：肛門無法正常閉合和張開，每天大便次數(shù)幾十次，術(shù)后那5個月每天都蹲廁所超過20小時，常常蹲在廁所睡著了，肛門長期水腫潰瘍和開裂……從穿成人紙尿褲到墊婦嬰衛(wèi)生巾，再到長期內(nèi)褲墊5層紙巾，楊國忠身心承受著常人難以想象的痛苦。

　　2016年11月，剛結(jié)束第二次手術(shù)的楊國忠在床上接到來自海軍總部機關(guān)的電話?！皸羁偣ぃ@邊需要您前往寧波參加海軍職員高級職稱評審會……”“您放心，我肯定按時到?！睕]有提自己的病情，許久沒出過房門的楊國忠風(fēng)輕云淡地應(yīng)了下來。

　　出發(fā)時，兄弟廠馮高工看到楊國忠顫顫巍巍從小區(qū)走出來，就問：“小楊，你這是怎么了？怎么瘦成這樣，臉色那么差，都這樣了還出什么差啊?！?/p>

　　“說來話長，沒事的，航保專業(yè)的評委只有我一個，我不去的話，任務(wù)就沒法完成?！本瓦@樣，楊國忠強忍著身體不適，穿著紙尿褲奔赴千里之外，連續(xù)奮戰(zhàn)5個晝夜，圓滿完成職稱評審任務(wù)。

　　回家后，楊國忠心想著：都能參會了，那上班應(yīng)該也能行。于是，他回到了自己熟悉的辦公室。

　　正當(dāng)楊國忠整裝待發(fā)之際，命運再次展現(xiàn)了它絕情的一面。2017年8月底，又一張診斷書橫在了他面前——腫瘤肺轉(zhuǎn)移。

　　這一次，楊國忠感到了問題的嚴(yán)重性，他把得病實情告訴了遠在千里之外的父親，但他內(nèi)心依然堅強，決心與病魔抗?fàn)帯！凹皶r當(dāng)勉勵，歲月不待人。”上手術(shù)臺前，楊國忠第二次改了自己的微信簽名。

　　這次手術(shù)的結(jié)果不理想，左上肺切除后，楊國忠留下了很嚴(yán)重的氣胸、液胸，一直胸悶氣短，術(shù)后1個月又回到醫(yī)院住院抽肺部積液，更讓親人們擔(dān)心的是，醫(yī)院在肺部打了多個引流孔，連續(xù)抽了36天積液后，楊國忠說話的氣力越來越弱了，1.76米高的人體重下降到不足45公斤，血壓舒張壓收縮壓只有常人的一半，心率卻一直在120以上。

　　“生命的長度有限，可軍人的使命寬度廣闊無限！哪怕就剩下半個月、半年、一年，我也要抬著頭，就算倒下，也要倒在自己熱愛的事業(yè)上?！?017年10月18日，正值黨的十九大召開，楊國忠對人生有了新的感悟。這天，他把自己的微信簽名改成了：“及時當(dāng)勉勵，歲月不待人；奮進新時代，開啟新征程。”

　　心里放不下事業(yè)的楊國忠決定放棄術(shù)后化療，出院回家，用傳統(tǒng)中醫(yī)方法調(diào)理身體。10個月后，楊國忠堅強地站了起來，又回到了自己的戰(zhàn)位上。

“自認(rèn)為是個富有的人”

　　20世紀(jì)60年代，楊國忠出生于廣東省梅州市大埔縣百侯鎮(zhèn)軟橋村，跟現(xiàn)在一樣，中學(xué)時期的楊國忠面容消瘦，但兩眼炯炯有神。

　　從村里啟程前往鎮(zhèn)里讀中學(xué)，楊國忠每次去學(xué)校都背著一袋大米和一瓶咸菜，在食不果腹的日子里，這個不甘平庸的鄉(xiāng)里娃埋頭苦讀。高考那年，楊國忠不負眾望考了班級第一名，碰巧遇到海軍工程大學(xué)到廣東招生，面對計算機專業(yè)的吸引力和學(xué)費全免的待遇，楊國忠報了名。最終，不曾見過大海的楊國忠來到遍地櫻花的武漢，成為海軍工程大學(xué)1987級計算機工程專業(yè)的一名學(xué)員。

　　一個學(xué)期過去了，在家人詫異的眼光下，楊國忠發(fā)現(xiàn)自己居然長高了，臉頰也泛起了紅潤的微光。

　　“當(dāng)軍人真好?！睏顕倚南?。懷著這份感恩之情，楊國忠攢錢買了一套簡易理發(fā)工具，一有空就給大伙義務(wù)理發(fā)。老師和同學(xué)排著隊找他理發(fā)，夸他“剪得一手好平頭”。至今，楊國忠還清楚地記得：“系政委喜歡平頭，系主任喜歡偏分頭。”

　　每年3月5日，學(xué)校組織學(xué)雷鋒活動，楊國忠穿著學(xué)員服到漢口火車站給來往群眾義務(wù)理發(fā)，一站就是一整天。在大學(xué)期間，楊國忠被學(xué)校評為“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”。

　　大學(xué)畢業(yè)后，楊國忠被分配到修理廠工作，但這并不是他理想中的部隊，和他所學(xué)專業(yè)也不對口?！霸谖业挠∠笾校筷牼褪呛爸?21’的口令訓(xùn)練、有班排連的地方，怎么也沒有想到還有修理廠、車間這樣的單位。”剛到湛江的頭幾年，楊國忠都不好意思跟親戚朋友講自己在修理廠工作。

　　就是在這樣一個自己完全沒有預(yù)想到的工作崗位上，楊國忠一干就是29年?！斑@些年我沒有虛度，自認(rèn)為是個富有的人。”楊國忠淡定地說。

　　2020年1月，“致敬新時代的保障兵”頒獎典禮在海軍某基地禮堂舉行。

　　“下面有請海軍‘奮斗新時代優(yōu)秀共產(chǎn)黨員’楊國忠上臺領(lǐng)獎。”在熱烈的掌聲中，楊國忠闊步走上舞臺，當(dāng)他立正站好等待發(fā)獎時，一陣更加熱烈的掌聲響起，他順勢看過去，妻子攙扶著一位老人走上臺來。原來，基地官兵瞞著他，把他79歲的老父親從老家請到了現(xiàn)場。聚光燈下，楊國忠并攏雙腳，鄭重舉起右手，向父親敬了一個軍禮，這是他人生中第一次向父親敬禮。

　　“我對不起父親?！睏顕艺f，現(xiàn)在父親還在田地里干活，還住在農(nóng)村老舊房子里，“當(dāng)年我們那批考上大學(xué)的同學(xué)，要么在村里蓋起了樓房，要么把父母接進縣城住上了電梯房”。

　　對于楊國忠來說，并不是沒有賺更多錢的機會。在海軍裝備行業(yè)里，楊國忠是個響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，有許多地方企業(yè)爭著出高薪讓他早點轉(zhuǎn)業(yè)，但他不為所動。

　　什么是富有？楊國忠有自己的理解，他認(rèn)為：“成為對國家有用的人是富有的，幫助別人克服困難的人是富有的?！?/p>

　　20世紀(jì)90年代末，廣西巴馬縣的學(xué)生羅某家庭經(jīng)濟困難，面臨輟學(xué)，楊國忠硬是從自己微薄的工資里擠出一些，資助她完成學(xué)業(yè)。廣東廉江市的學(xué)生肖某與80歲老奶奶相依為命，楊國忠就委托湛江市共青團給她捐款，幫她渡過難關(guān)。

　　妻子吳碧容與楊國忠相識于高中年代，曾是廣東省中山市某中心小學(xué)的骨干教師，結(jié)婚之初，她的工資是楊國忠的3倍多，但她為了支持丈夫的工作，支持國防事業(yè)，選擇辭職，來到湛江市某小學(xué)當(dāng)了一名代課老師，工資不足以前的兩成。

　　“他常常吃不上飯，早早就落下了胃疼的老毛病。”想到自己天天掛念的人，每天待在高熱、高噪聲的環(huán)境里完成重要的艦艇保障任務(wù)，吳碧容敬佩不已，也心疼不已。她對楊國忠說：“你的追求我支持，你的生活我必須照顧。”

　　有了溫馨的港灣，軍艦就能遠航。在吳碧容的支持、照料下，楊國忠的事業(yè)駛進了快車道——車間助理工程師、車間副主任、器材科科長……2001年，歷經(jīng)數(shù)次破格提拔，不到33歲的楊國忠，成為海軍同類型保障單位最年輕的總工程師。

　　成為總工程師后，楊國忠有多次機會讓吳碧容成為修理廠干部，但他都在內(nèi)心告誡自己“不能那樣做”，而妻子吳碧容也立志要靠自己的努力得到晉升。在楊國忠的輔導(dǎo)下，吳碧容刻苦學(xué)習(xí)航保專業(yè)知識，考取了專業(yè)技術(shù)資格證書。最終，吳碧容憑借自己的努力，成為修理廠的一名聘用工程師。

　　當(dāng)年，楊國忠和妻子完全有條件將他們的小家安在經(jīng)濟發(fā)達的中山市，但他們選擇了和多數(shù)人相反的方向，定居在經(jīng)濟較為落后的海防前沿湛江市。采訪中，記者問楊國忠后不后悔當(dāng)年的選擇？他說，不后悔，因為“修理廠需要他，他也離不開修理廠”。

　　“雖逆境亦暢天懷”，經(jīng)歷與癌癥激烈斗爭，尚處于康復(fù)階段的楊國忠時刻關(guān)注著我國海上安全形勢的發(fā)展，他經(jīng)常思考如何改進既有的保障模式，送維修技能培訓(xùn)到一線作戰(zhàn)部隊。

　　于是，2019年初春，楊國忠在修理廠挑選骨干力量，率隊前往駐扎在某海島的部隊。從湛江到部隊所在海島，路途遙遠，山路漫漫，且正值寒潮，渡船搖擺劇烈，這樣的路途對于一個得過兩次癌癥尚未完全康復(fù)的病人而言，無疑是非常困難的，但楊國忠沒有任何怨言，他說：“這點困難算什么，真正辛苦的是一線部隊官兵?！?/p>

　　風(fēng)大時就把衣領(lǐng)立起來，走累了就停下來喘口氣。楊國忠就這樣白天去艦艇里實地查看，晚上組織技術(shù)骨干為官兵編寫培訓(xùn)教案。

　　培訓(xùn)工作完成，楊國忠離開之時，許多官兵都趕過來送這位老高工，這一幕讓楊國忠又回想起當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)剛到湛江軍港的日子。

　　“壯心未與年俱老”，大學(xué)畢業(yè)即扎根基層、建功立業(yè)的楊國忠，雖年過半百，疾病纏身，但依然迎著朝陽勇敢前行，只為心中那未完成的事業(yè)。

　?。ū緢笥浾?nbsp;陳勁松 章文 本報通訊員 李維）