11月7日，中國(guó)紅十字會(huì)在杭州舉辦“生命接力·救在身邊”全國(guó)人體器官捐獻(xiàn)工作十周年宣傳活動(dòng)?！耙粋€(gè)人的樂隊(duì)”在活動(dòng)中演唱歌曲《感受生命》。他們都是27歲的澳大利亞人菲利普器官捐獻(xiàn)的受者。視覺中國(guó)供圖

　　米智慧在清潔菲利普的紀(jì)念石。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊杰/攝

　　重慶市人體器官捐獻(xiàn)紀(jì)念園，兩棵樹相擁而長(zhǎng)。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊杰/攝

　　譚道必在女兒家中展示自己繡的鞋墊。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊杰/攝

　　菲利普·安德魯·漢考克先生身體的一些部分活在5個(gè)中國(guó)人身上。一名成都醫(yī)生得到了他的肝臟，一位有兩個(gè)孩子的母親移植了他的左腎，位于重慶的鄉(xiāng)村醫(yī)生獲得了右腎。一個(gè)曾以開卡車為生的年輕人換上了他的一只眼角膜，另一只則給了雙目幾近失明的農(nóng)婦。

　　重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院有許多間手術(shù)室，2018年5月9日，菲利普躺在其中一間，被宣布腦死亡。他蓋著一層藍(lán)色的布，眼睛也被蒙住了，醫(yī)生、護(hù)士和紅十字會(huì)工作人員站成一排，低著頭，屏著呼吸，“向偉大的器官捐獻(xiàn)者默哀”。

　　摘取器官的手術(shù)隨后開始。菲利普的臟器被放入金屬盆里，眼角膜泡進(jìn)瓶裝溶液。醫(yī)護(hù)人員端著盆出門，拐進(jìn)另外三間手術(shù)室，兩個(gè)尿毒癥患者和一位肝硬化晚期病人正等待著尚有溫度的器官進(jìn)入體內(nèi)，賭一次重新開始的機(jī)會(huì)。一兩天之后，兩只眼角膜也再次看到這個(gè)世界。

　　5個(gè)器官的新主人互不相識(shí)，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道，改變他們健康和命運(yùn)的“好心人”，是一位27歲的澳大利亞人。

    “他是我們的王子”

　　被推進(jìn)手術(shù)室前，菲利普的親人跟他做了最后的告別。父親、母親、哥哥和妹妹圍在床邊，嘴里小聲念著什么，60多歲的彼得·漢考克拉著兒子的手吻了又吻。那天重慶下著雨，已是晚上10點(diǎn)，這個(gè)身材高大的男人沖出病房，沖下樓，難以抑制地對(duì)著雨天哀號(hào)。

　　他接到消息趕到中國(guó)時(shí)，兒子已在接受搶救，沒了意識(shí)。兩年后，彼得回憶起兒子跟他最后一次交談，是在越洋電話里，當(dāng)時(shí)菲利普正忙著玩一款游戲。幾天之后，他就發(fā)病了。

　　“他是一個(gè)相當(dāng)獨(dú)立的人，他作了決定，別人很難去改變。”彼得告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，大概七八歲時(shí)，菲利普想當(dāng)一名教師。16歲他開始對(duì)吉他感興趣，然后是東亞文化。他參加過(guò)“漢語(yǔ)橋”比賽，拿了第二名，到北京玩了3周。大學(xué)畢業(yè)后，他決心來(lái)重慶，成為西南大學(xué)的一名外教。他買了兩把吉他，和在悉尼家中的一樣。

　　菲利普有種獨(dú)特的幽默感，照片里常常在笑，悉尼家中的墻上到處是他年輕的笑容。父親坐在空蕩的房間回憶兒子：復(fù)活節(jié)時(shí)，家人們把巧克力蛋藏在四處，“菲利普總是找到最多的那個(gè)”。

　　“他是我們的王子。”父親說(shuō)。

　　菲利普熱愛冒險(xiǎn)，在父親保存的兩段視頻里，他嘗試蹦極，從高空一躍而下，風(fēng)吹歪了他的臉，他失去了對(duì)四肢的控制，呼吸急促，有些害怕，著陸時(shí)說(shuō)著“酷”。另一段視頻里，他把看著像一只大蜘蛛做成的烤串塞進(jìn)嘴里，咯吱咯吱嚼了起來(lái)。

　　他去了中國(guó)的很多地方。一張照片里，他穿著古代武士的鎧甲，騎白馬，舉刀望向鏡頭。

　　菲利普在23歲時(shí)確診了糖尿病，和哥哥一樣。父母給他寄了很多針頭，他每天要給自己打三四針，有時(shí)不得不在外出吃飯前停下，照著肚子來(lái)一針。身邊很多人并不知道他是個(gè)病人。一位紅十字會(huì)工作人員在菲利普身后“認(rèn)識(shí)”了他，“他是個(gè)非常陽(yáng)光的人，畫像里展示得都不夠。”

　　18歲的時(shí)候，菲利普和母親討論過(guò)器官捐獻(xiàn)，他說(shuō)，活著想做個(gè)教育者，死了也想捐獻(xiàn)器官幫助別人?！按蠖鄶?shù)的年輕人不會(huì)在這個(gè)年紀(jì)討論這些，不管是在中國(guó)還是澳大利亞?！北说谜f(shuō)。

　　菲利普是中國(guó)第七位外籍器官捐獻(xiàn)者，重慶的首例。

    眼睛

　　陳顯均有時(shí)會(huì)在生活的間隙突然想起菲利普，“他之前在做什么，他在國(guó)外是一種什么生活”。他在網(wǎng)上查菲利普喜歡什么音樂，是不是像自己一樣喜歡Beyond那樣的樂隊(duì)——這有點(diǎn)奇怪，一個(gè)人去世一年后，才開始認(rèn)識(shí)他。

　　陳顯均以前是渣土車司機(jī)，34歲，有兩個(gè)孩子。妻子在一家火鍋店工作，一家人住在重慶市大足區(qū)的出租屋里，等待回遷房蓋起。他幾乎沒離開過(guò)距離重慶市區(qū)約50公里的大足，也不想離開。

　　當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)項(xiàng)目造就了一棟棟瘦高的樓，高速公路漸次修起，他和他的車子承接了城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的廢料，拉著泥土砂石往返于工地和棄土場(chǎng)，一天15到20趟。那輛紅色的卡車他開了五六年，載重30噸，相當(dāng)于半節(jié)火車車廂，有時(shí)不可避免地在新修的馬路上留下一路泥。

　　每天，他的工作就是排隊(duì)，等著挖掘機(jī)裝車。一起跑車的人里，提一個(gè)人名不如提車牌號(hào)。他不是那種自來(lái)熟的人，但小鎮(zhèn)上走幾步就能遇到熟人，他隨時(shí)給人遞煙。

　　2016年秋天的一個(gè)傍晚，陳顯均幫人拉完一車土，主家留他吃飯，他端起涼粉，往上一抻，涼粉斷了，粘著辣椒水顫動(dòng)，水恰好濺進(jìn)他的右眼。他沒當(dāng)回事，繼續(xù)吃飯。

　　第二天，那只眼睛開始發(fā)紅，流淚；第五天，一起床、睜眼，他忽然看不清東西了，“感覺你在大霧里面，是一片白的”，他以為是眼花，使勁眨了眨，還是看不清。

　　重慶多霧，那是貨車司機(jī)頂害怕的東西。陳顯均以前在霧里出過(guò)事。2007年，他開卡車的第二年，和同事跑車，那天霧特別大，能見度很低，陳顯均坐在副駕駛位上睡著了，后來(lái)不知怎么突然醒了，剛睜眼幾秒鐘，車撞了，側(cè)翻在隔離帶上，他的頭發(fā)和衣服口袋里都是玻璃。

　　2017年，致命的白霧開始在他的眼睛里擴(kuò)散，當(dāng)它接近瞳孔時(shí)，陳顯均就看不見了。第一次見的醫(yī)生說(shuō)是辣椒水造成的灼傷，“可能要換眼角膜”。

　　“我當(dāng)時(shí)嚇傻了，沒想到這么嚴(yán)重?！彼麚Q了家醫(yī)院，還是一樣的說(shuō)法，只能排隊(duì)，等了一年沒等到，醫(yī)院建議他轉(zhuǎn)到重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院。在那里，陳顯均看到排隊(duì)登記的本子上，名字密密麻麻的，不曉得要等多久。

　　“我又沒有其他手藝活，只會(huì)開車，眼睛都看不見了，還開什么車，你就沒職業(yè)了?！彼敝钡囟⒅胺剑萑氤聊?。

　　依靠一只眼的生活打翻了平衡。他上下臺(tái)階時(shí)，總有一腳要踩空的感覺，接別人遞來(lái)的煙，也總是控制不好距離。朋友問(wèn)他眼睛怎么了，他說(shuō)得了角膜炎，不多解釋。他在街上走，不愿跟人對(duì)視，總覺得路人看他發(fā)白的眼睛，流露出的是另外一種眼光。他降低了車速，不敢再開夜車。他的生活也像一輛開進(jìn)了隧道的車。

　　有一次，他在電視上看到新聞，通常眼角膜要活體取用，盡快移植到受體上，一家外地醫(yī)院可以保留角膜一兩周再做手術(shù)。新聞一晃而過(guò)，他仔細(xì)回想節(jié)目和醫(yī)院的名字，去網(wǎng)上反復(fù)查了，卻沒找到，“不然肯定就去外地做了”。

　　陳顯均沒想到，轉(zhuǎn)機(jī)在兩三個(gè)月后出現(xiàn)。那天下大雨，他在附近鎮(zhèn)上修高速公路，上午10點(diǎn)接到醫(yī)院電話，“你是不是眼角膜要換，現(xiàn)在馬上到醫(yī)院來(lái)?！彼枇伺笥训能嚕_回家一個(gè)多小時(shí)，收拾東西，接上妻子，開始往重慶市區(qū)開，因?yàn)榇笥辏抨?duì)上高速公路就等了一個(gè)多小時(shí)，到重慶已是下午五六點(diǎn)。到醫(yī)院不出一個(gè)小時(shí)，他就被推進(jìn)了手術(shù)室。

　　那是他平生第一個(gè)手術(shù)，免不了害怕。“以前看父親做骨頭的手術(shù)，醫(yī)生帶著工具箱叮叮當(dāng)當(dāng)，跟修車師傅一樣?！?/p>

　　他躺在手術(shù)臺(tái)上，背上冒汗，亮光照下來(lái)，他那時(shí)視力已經(jīng)越來(lái)越差，只覺得有個(gè)東西在眼前晃來(lái)晃去。護(hù)士剪掉了他的睫毛，在眼皮和眼袋位置各打了一針麻醉藥。好的那只眼睛拿布蓋上，“想睜開看，但又害怕?！?/p>

　　手術(shù)只用了一個(gè)多小時(shí)，無(wú)影燈剛一滅，陳顯均已能看見，又養(yǎng)了幾天，回到家，妻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在門口比劃數(shù)字，他終于又能看清了。

　　出院時(shí)，陳顯均跟醫(yī)生打聽：捐獻(xiàn)者是男是女？多大了？“雖然不能知道他叫什么，但心里有個(gè)感激的方向，不是完全憑空想象?！彼f(wàn)萬(wàn)沒想到捐獻(xiàn)者是外國(guó)人，一年后才從紅十字會(huì)那里聽說(shuō)。叔父跟他開玩笑，“外國(guó)人的眼角膜，看我們還認(rèn)不認(rèn)識(shí)哦?！迸笥褌円捕核澳悻F(xiàn)在不得了了，中西合璧。”

　　現(xiàn)在，陳顯均吃飯時(shí)總是離桌子遠(yuǎn)些，火鍋下菜時(shí)就側(cè)過(guò)身。做完手術(shù)后，他需要服用一種藥物。2020年新冠肺炎疫情期間，他購(gòu)藥受到影響，沒按醫(yī)囑用藥，眼睛里又出現(xiàn)了白點(diǎn)，但已比以前好了許多。他決定放棄開車，在表哥承包的地上除草、犁地、做監(jiān)工，夏天太陽(yáng)毒，他戴上眼鏡保護(hù)眼睛。

　　十幾歲時(shí)，他就愛車。他騎摩托車到處跑，聲音轟鳴，從老家出來(lái)，整個(gè)村都知道。有一次馱著媳婦摔到田里，他急急忙忙去扶車，沒管人，老婆說(shuō)他喜歡車比喜歡她多。到了需要賺錢的年紀(jì)，他去開大車，“看著更威風(fēng)”。他原先夢(mèng)想當(dāng)職業(yè)車手，現(xiàn)在這個(gè)愿望被平移到兒子身上。

　　重慶霧蒙蒙的一天，陳顯均開著自家小車從大足穿城而過(guò)，車?yán)锓诺氖荁eyond的唱片，他想起同樣熱愛音樂的菲利普?！坝械睦先思颐孕?，說(shuō)把眼角膜給你，他就找不到回家的路?！彼罩较虮P說(shuō)，“但愿它能跟著我把這一生走好?！?/p>

    另一只眼

　　重慶奉節(jié)縣甲高鎮(zhèn)九洞村藏在曲折的山里，提到換眼角膜，村民傳說(shuō)換的是狗的眼睛，“哪有真實(shí)的人的眼睛換給你嘛，誰(shuí)相信?！?/p>

　　譚道必的家在山腳，與高山隔著幾塊田，洋芋、紅薯、苞谷種在坡上。她1966年生，有一個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹、一個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟，她生在中間，一天書都沒讀過(guò)，不會(huì)寫自己的名字，也講不來(lái)普通話。

　　六七歲在山上放羊，羊啃了莊稼，她要挨打。她沒出過(guò)遠(yuǎn)門，沒見過(guò)世面，唯一的愛好是繡東西、做鞋子，能做枕頭和背娃娃的包裙。21歲，她帶著自己做的十幾雙鞋嫁了人，“婆家窮得連個(gè)板凳都沒有”。丈夫很早就外出打工了，掙來(lái)了兩層的房子，養(yǎng)活三個(gè)孩子。他今年58歲，跑得遠(yuǎn)，修高鐵，修了十幾年，“他說(shuō)打到60歲就不干了，工地上年輕人嫌棄老人?！?/p>

　　27年前，二女兒兩歲的時(shí)候，譚道必的眼睛開始有點(diǎn)“污”，到后來(lái)穿針也不行了。婆婆說(shuō)她“眼睛那么大一雙，怎么會(huì)看不到”。

　　老房子改成了豬圈，有兩個(gè)臺(tái)階。她養(yǎng)了兩頭豬，一天喂三頓，一次喂食，看不清臺(tái)階，豬食“嘩”地一下潑了一地，她身上也是。做飯切菜刷鍋，她經(jīng)常將手割得血長(zhǎng)流。挖紅薯的時(shí)節(jié)，她先用一只手摸到，另一只手刨，“大的摸起來(lái)，小的根本摸不到”。種菜弄了一身泥巴也不曉得，“看不到鏡子，照進(jìn)去，一點(diǎn)影都沒有。”

　　她起初能看電視，只是“男娃女娃”分不清，后來(lái)只能看到屏幕的一點(diǎn)亮光。她掃地，剛把掃把放下，回頭就找不到了，只能蹲在地上摸，老公說(shuō)她找得到這樣、找不到那樣，不如干脆把做飯的刀、洗鍋的刷子都背在身上。

　　后來(lái)是頻繁地摔跤，一次種苞谷，她從坎上摔下來(lái)，“暈死了”，爬起來(lái)又摔了，“嘴巴流血，手也抬不起來(lái)”。女兒來(lái)接她，她迎出去，女兒故意沒叫她，走到她面前，“我都沒認(rèn)到是我女兒”。還一次，她去女兒家，找錯(cuò)門口，走到別人屋里了。

　　自己做不了鞋之后，“娃娃給買了多么好的鞋子”，她一下就踩到水坑里。一位親人深夜去世，她趕過(guò)去，別人說(shuō)她像從泥巴里滾過(guò)去的。她盡量不去吃酒席，“前面是什么菜不曉得，我從來(lái)不揀菜，別人給我就吃點(diǎn)?！?/p>

　　村里有人說(shuō)她“懦弱”，是“沒得用的人”，“你帶起三個(gè)娃娃，眼睛也看不到，老公又出去打工，他是看不起你嘛，自己一家人都看不起呢?！彼f(shuō)自己“像個(gè)呆呆一樣”。

　　二女兒14歲就出去打工了，如今在廣州和人合伙開美甲店，今年專門給母親文了眉。大女兒在深圳，最初在廠里裁褲管，手都變形了，灰塵又重，現(xiàn)在進(jìn)了一家電子配件廠。小兒子17歲時(shí)生了一場(chǎng)病，還要視力不佳的母親照顧，病好了，也出去打工了。村里二十幾戶人家只剩十幾口人，房子修得好，人都不在了。

　　多數(shù)日子，這個(gè)視力不好的女人都是孤單的，她看不了電視，村里也沒有幾個(gè)人能說(shuō)得上話，她無(wú)法出遠(yuǎn)門，唯一的消遣是沿著公路往前走，路邊開著野花，冬天也有，她歡喜看到它們模糊的影子。“怎么生存嗎，哭啊，誰(shuí)來(lái)照顧你，每個(gè)人都有每個(gè)人的生活，哪個(gè)撐起這個(gè)家?！弊T道必說(shuō)，“沒了一雙眼睛，跟死了沒得區(qū)別?！?/p>

　　小兒子還在地上爬的時(shí)候，譚道必第一次去縣里看眼睛，醫(yī)生說(shuō)：“這種情況見都沒見過(guò)，怎么治？”

　　等到她小兒子到鎮(zhèn)上讀中學(xué)，鎮(zhèn)上的大夫說(shuō)能治好她的眼睛，開了100服中藥。她喝了，不見效果，去找了五六次，要繼續(xù)開藥，最后大夫都生氣了——一般病人見沒效果就不來(lái)了，她怎么還來(lái)？

　　2005年，譚道必的父親聽說(shuō)重慶萬(wàn)州一家醫(yī)院不錯(cuò)，哥哥帶她去了，醫(yī)生說(shuō)“你這個(gè)必須換角膜”。一打聽費(fèi)用，20萬(wàn)元，她家建房子才花了3萬(wàn)元，哪里有這么多錢。

　　又過(guò)了兩年，譚道必的公公去世，丈夫回家了，帶她去重慶看病?！爸貞c的醫(yī)院，被我們農(nóng)村吹得，能把你的頭換了?！弊T道必的兒子陳忠來(lái)說(shuō)，他們?nèi)チ宋髂厢t(yī)院，“就相當(dāng)于我們國(guó)家的清華北大?！?/p>

　　夫妻倆來(lái)到西南醫(yī)院，連要掛號(hào)都不懂，去眼科轉(zhuǎn)了一圈，就被一個(gè)醫(yī)托騙走了，“一個(gè)老頭子開了很多中藥，貼眼睛，花了5000元?！彼麄儙Я?包藥回去，認(rèn)認(rèn)真真地貼，感覺有那么一點(diǎn)效果，又打了一次錢過(guò)去，“家里全是眼貼的袋子，我記得最深刻?！标愔襾?lái)說(shuō)。

　　在陳忠來(lái)眼里，母親的眼睛幾乎是“永遠(yuǎn)好不了的”，“是從小根深蒂固的事實(shí)”。小時(shí)候，他衣服破了，母親看不見，總是縫得很丑。

　　2018年春節(jié)，一個(gè)遠(yuǎn)方親戚在重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院換了眼角膜，不貴，向譚道必推薦?！拔依瞎f(shuō)，別人的眼睛跟你的眼睛不一樣，怎么換。我說(shuō)管它行不行，我要去檢查，我心也甘。”家人怕花冤枉錢，“他不讓我診，我就哭，還是哭，把他心哭軟了就帶我去看?！?/p>

　　聽說(shuō)她要去“上面”檢查，老家的親戚嘴巴眼睛擺起來(lái)，那意思是“就她，眼睛能治得到哦”。她看不見，但她的孩子看見了。

　　元宵節(jié)時(shí)，譚道必和家人去了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)“可以換”。

　　“當(dāng)時(shí)那個(gè)心情，你不知道，一種不可能的事情突然變成可能，我爸眼角都濕潤(rùn)了。”陳忠來(lái)回憶。他留下手機(jī)號(hào)，護(hù)士讓他別關(guān)機(jī)、別停機(jī)。過(guò)了3個(gè)月，電話突然打來(lái)。

　　那天陳忠來(lái)正巧在老家，母親在剝豌豆，天就要黑了，他接了電話?！皢?wèn)我們換不換，我說(shuō)肯定換。”

　　譚道必用大鍋燒水洗了澡，做好了豬食，把鑰匙給了鄰居，第二天天見亮，就跟兒子出發(fā)了。

　　他們走了兩公里山路，坐小面包車到鎮(zhèn)上，再坐中巴到縣城，又坐車到萬(wàn)州，最后乘高鐵到了重慶，一路上兒子拉著母親，譚道必高一腳低一腳，到醫(yī)院已經(jīng)下午5點(diǎn)了。

　　手術(shù)時(shí)，她的眼前原本是黑的，只聽到夾眼角膜的響聲，等到角膜放上，她就看到手術(shù)燈“在轉(zhuǎn)”。

　　復(fù)查時(shí)，她見到卡車司機(jī)陳顯均，互相搭話，都不敢說(shuō)做了眼角膜移植，不想暴露隱私。想不到，兩個(gè)人的角膜出自同一個(gè)人。

　　雖然只有右眼恢復(fù)了視力，譚道必現(xiàn)在能看見天上的飛機(jī)、地上的臟東西、手機(jī)上的電話號(hào)碼，從重慶回家的路上，她就不用人攙扶了，“看得多么清楚，心里好高興”。

　　她的外孫女上幼兒園了，以前在屋里竄來(lái)竄去，她想去抱，但看不清，只曉得她穿藍(lán)色的還是紅色的，現(xiàn)在她終于看清了小女孩的眉眼，“衣服上的花也顯出來(lái)了”。

　　她重新開始繡鞋墊，復(fù)雜的紋路上有兩個(gè)字，她不認(rèn)識(shí)，照著圖案繡上了，后來(lái)才知道，那兩個(gè)字是“幸福”。

　　“我過(guò)了一輩子，沒想到有今天?！弊T道必沒做手術(shù)的眼睛還在頻繁地分泌出淚水，但好的那只看上去是明亮的。村里有人以為她換上了“狗的眼睛”。她跟人解釋，“這是菲利普的眼睛，他是一名外教，生病了就把器官捐出來(lái)，這是他生前的愿望，他是個(gè)很能干的人?！?/p>

　　怕等不到，又怕來(lái)得太快

　　事后，伍軍想起來(lái)，他是見過(guò)菲利普父母的。去做手術(shù)那天，他在隔壁房間看到一對(duì)外國(guó)老人在簽同意書。如果還能見到他們，他想當(dāng)面說(shuō)聲謝謝。

　　伍軍是成都一家小醫(yī)院的外科醫(yī)生，常做疝氣、闌尾和膽囊手術(shù)。他留了平頭，戴邊框細(xì)細(xì)的眼鏡，說(shuō)話利落。妻子說(shuō)他是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，在手術(shù)室里躺了6個(gè)小時(shí)，傷口從胸口拉到肚皮，又向兩側(cè)延伸——夏天去游泳要用上衣遮住，“不然會(huì)被當(dāng)成黑社會(huì)”——從他臉上看不出緊張和害怕，衣服、床單、枕頭都被汗打濕了，他也沒哼一聲。

　　他很早就知道自己肝不好，腹水使他肚子看起來(lái)和妻子懷胎9個(gè)月的一樣大。他一天跑好幾次廁所，有時(shí)候吃著飯就要去，晚上睡不好，接連發(fā)燒。他一度以為是肝癌，想著不治了。后來(lái)妻子懷了二胎，他想生下來(lái)吧，陪著老大，自己怎么也要把孩子養(yǎng)大。

　　別人不會(huì)從他的臉上瞧出病人的氣息，他的情緒很少有大的起伏。妻子認(rèn)為他唯一一次流露出恐懼，是去醫(yī)院接受搶救。

　　2017年一個(gè)夜里，伍軍上消化道出血，吐出一碗血，這是肝硬化晚期的嚴(yán)重并發(fā)癥。在另一處照顧孩子的妻子夜里12點(diǎn)多手機(jī)響了，伍軍告訴她，他又吐血又拉血，自己做了處理，喊了哪些人，已叫救護(hù)車，讓她不要擔(dān)心。

　　第二天妻子把老大送去上學(xué)，背著老二去了醫(yī)院，剛一進(jìn)門，伍軍就說(shuō)一定要去做肝移植。當(dāng)時(shí)不過(guò)早上8點(diǎn)，他已給醫(yī)學(xué)院的老師打去電話求助。

　　妻子當(dāng)時(shí)并不十分同意丈夫做肝移植，“手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，有可能今天看得到他，明天就……”但丈夫很執(zhí)著，他常翻手機(jī)，看肝移植的存活率有多大、需要多少費(fèi)用、哪里有肝源。他加入醫(yī)院的“肝友會(huì)”微信群，聽到別人做成功了就高興。

　　伍軍告訴妻子，消化道出血的情況出現(xiàn)一次，很可能會(huì)出現(xiàn)兩次、三次，很危險(xiǎn)。他此后不再吃硬的東西，魚也要避開，怕細(xì)小的刺刮了胃。妻子專門把電飯煲?guī)挝?，中午煮很軟的米飯給他。

　　伍軍從2017年開始登記排隊(duì)，他的孩子一天天長(zhǎng)大。“很多人死了也沒等到?！彼男那閺?fù)雜，既想趕快等到肝源，又怕運(yùn)氣來(lái)得太快而自己籌不到錢。

　　2018年5月的一個(gè)下午，伍軍在診室接到電話，知道有肝源了。那天陽(yáng)光很好，他記得清楚。妻子在診室對(duì)門上班，負(fù)責(zé)掛號(hào)和收費(fèi)，他走過(guò)去告訴了妻子，她的神情不是很急切，也不是很反對(duì)。

　　去做手術(shù)時(shí)，第一天只交了2萬(wàn)元押金，手術(shù)一做完，賬單一下變成41萬(wàn)元。“從他進(jìn)去手術(shù)到出來(lái)，我都在考慮資金的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)我想挨家挨戶去打電話籌錢，也不現(xiàn)實(shí)?！蹦莻€(gè)晚上，丈夫在重癥監(jiān)護(hù)室，妻子在酒店住了一晚，思來(lái)想去，趴在燈下手寫了一份倡議書，請(qǐng)同事幫忙周轉(zhuǎn)。第二天，她去看望丈夫，他問(wèn)她的第一句話是“去交錢了嗎”。

　　伍軍心里有數(shù)，錢不夠。他有一幫關(guān)系很好的同學(xué)，但他不愿意告訴他們?！八赡茏员?，自己是個(gè)醫(yī)生，得了這么嚴(yán)重的病，不想打擾別人。”妻子說(shuō)。最終從單位、親戚、朋友處借來(lái)了錢。

　　手術(shù)很成功，妻子覺得他更有朝氣了，“看上去比過(guò)去年輕了10歲”。伍軍常把傷口給孩子看，孩子摸一摸，覺得好奇。他父母隔幾天就來(lái)看看他有沒有來(lái)上班，確認(rèn)他身體是好的。

　　伍軍的生活恢復(fù)了正常，開始出診。醫(yī)院是以前的職工醫(yī)院，不大，在一片居民社區(qū)里，診室里的時(shí)鐘停了很久。

　　他在白大褂的口袋里裝著藥，鬧鈴一響，他一手?jǐn)Q開水瓶，一手把藥塞進(jìn)嘴里，全程不過(guò)兩秒。他后來(lái)也做了器官捐獻(xiàn)登記，“肝不好使，還有眼角膜可以用?！?/p>

　　一個(gè)27歲的肝臟在他48歲的身體里運(yùn)轉(zhuǎn)，他覺得自己很幸運(yùn)。菲利普告別人世的那個(gè)下午，伍軍是肝移植候選名單中的第二位，排第一的受捐者因?yàn)闀r(shí)間趕不及而錯(cuò)過(guò)了移植，不知現(xiàn)在是否重獲健康。

　　一對(duì)“雙胞胎”

　　37歲的莫麗體內(nèi)現(xiàn)在有三個(gè)腎臟，她還多了一個(gè)“雙胞胎哥哥”。

　　她吃著花生，悠閑地走在四川遂寧蓬南鎮(zhèn)的街上，像小鎮(zhèn)電影里的女主角，性格果敢，哼著歌游蕩在灰暗的老街。手機(jī)里收到陳景鐘（應(yīng)受訪者要求化名）的微信，“歪人，在干嘛？”

　　“歪人”在當(dāng)?shù)卦捓锸恰昂萑恕钡囊馑?，他們?jīng)?；グl(fā)微信。

　　莫麗的微信頭像是她生病前的樣子，扎著馬尾，眼睛大而明亮，對(duì)著鏡頭笑。她33歲時(shí)，疾病找上了她，將她的希望、活力、健康一并打碎了。

　　一次感冒，她去醫(yī)院檢查，查出尿毒癥，“尿毒癥是電視里的東西，我怎么會(huì)得？”腎病常常不易發(fā)覺，醫(yī)生告訴她，“你這個(gè)病就像一個(gè)車子沒有剎車，用鋼絲繩索在拉?！?/p>

　　她告訴丈夫，醫(yī)不好也不要告訴她。心里卻想，“腌制的肉怎么把它弄成新鮮的嘛”。

　　那一年生日，她請(qǐng)了一條街的人來(lái)吃酒，在街邊擺了10桌，殺了兩頭羊，買了幾十斤魚，大家都祝她身體健康。

　　到2018年，莫麗已經(jīng)到了需要透析的地步，造瘺手術(shù)已做好，突然接到腎移植通知，“我當(dāng)時(shí)心砰砰跳，懷疑是不是騙子”。

　　第二天一早，一家人到醫(yī)院，莫麗第一次見到“哥哥”陳景鐘?！八つw很好，看不出是病人，我還問(wèn)他們一家三口哪個(gè)做手術(shù)?！标惥扮娬f(shuō)自己已經(jīng)透析一年多了。

　　需要簽手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)知情書時(shí)，莫麗又緊張了，開始猶豫。陳景鐘則積極得多，他每次透析要4個(gè)小時(shí)，第二天就沒力氣了，第三天又要透析，吃夠了苦。

　　移植手術(shù)當(dāng)天，莫麗還沒起床，陳景鐘就給她去了電話，“怎么還沒到，醫(yī)生喊我們簽字了”。她記得那天家人都來(lái)了，“我不敢看我媽，我媽也不敢看我，只要喊一聲，眼淚就要掉下來(lái)”。她被推走時(shí)，頭也沒敢回，一路上看到房頂?shù)教幨卿摴埽D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，終于到了一扇不銹鋼門前，她進(jìn)去了，醫(yī)生開始說(shuō)話，她才平靜了些。

　　手術(shù)做了4個(gè)小時(shí)，她聽到有人喊她起來(lái)，“手術(shù)很成功”。50多歲的陳景鐘在另一間手術(shù)室也完成了手術(shù)。莫麗移植了菲利普的左腎，陳景鐘換上了菲利普的右腎。

　　做完手術(shù)回到病房，那天風(fēng)很大，吹得窗簾響，“還好有他陪著我”，剛做完手術(shù)的莫麗想。

　　陳景鐘對(duì)她說(shuō)過(guò)，“我們現(xiàn)在是親兄妹，我一定要到你家里去玩的?！?/p>

　　兩家相隔四五個(gè)小時(shí)車程，莫麗去了陳景鐘家里一次，陳景鐘來(lái)到她家兩次。每到一個(gè)地方耍，陳景鐘就給她寄來(lái)特產(chǎn)，有些水果知道寄來(lái)要壞，還是要寄。

　　出院的時(shí)候，他們跟醫(yī)生護(hù)士合了影，一起乘電梯下樓，不知道是缺氧還是餓了，莫麗忽然有點(diǎn)站不住，她丈夫兩只手拎著東西騰不出手抱妻子，陳景鐘的妻子馬上替他接了過(guò)來(lái)。

　　后來(lái)，兩個(gè)人復(fù)查也約在一起?！拔覀冞@個(gè)關(guān)系怎么淡嘛，有共同的話題，淡不了。”

　　2019年1月，陳景鐘肺部感染住院，莫麗身體也出現(xiàn)了狀況，她對(duì)他說(shuō)“你不珍惜身體，我也跟著病了”。別人說(shuō)他們是雙胞胎，有感應(yīng)。莫麗跟陳景鐘的外甥開玩笑，“我跟你舅，比你媽都親，因?yàn)槲覀兞髦粋€(gè)人的血?！?/p>

　　做完手術(shù)，莫麗穿上高跟鞋和連衣裙，又走在老街上。當(dāng)別人投來(lái)眼光，她知道那種眼光跟自己做手術(shù)前是一樣的，“但在我心里感覺不一樣”。

　　莫麗和家人在電視上看過(guò)菲利普的故事，9歲的外甥喊“菲利普是哪個(gè)嘛”，莫麗說(shuō)“他的病治不好，決定做點(diǎn)好事，他把腎捐給我，所以我們就認(rèn)識(shí)了”。小男孩思考了一會(huì)，轉(zhuǎn)著眼珠，認(rèn)真地問(wèn)：“真的哇？”

    雙生樹

　　2018年5月7日，重慶市紅十字會(huì)器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員米智慧接到菲利普的案例。在紅十字會(huì)、西南大學(xué)、醫(yī)院和澳大利亞領(lǐng)事館的見證下，菲利普的父母簽署了捐獻(xiàn)文書。

　　第二年的清明節(jié)，米智慧再次見到彼得，“（他）起碼瘦了10斤，滿臉胡子，完全變了樣”。他拿著菲利普的小相機(jī)，不停翻看，不住流淚。他的兩只胳膊、胸前、背上都有大面積的文身，有菲利普出生和逝世的時(shí)間，有他的中文名，有他的肖像，有他的吉他?！盁o(wú)論我去哪，他都跟著我?！?/p>

　　他還提到了菲利普對(duì)音樂的熱愛。重慶市紅十字會(huì)有意請(qǐng)來(lái)5位受捐者，組建一支臨時(shí)樂隊(duì)，為紀(jì)念菲利普而演出。不過(guò)，受捐者忙著不同的營(yíng)生，也未必有音樂基礎(chǔ)。

　　譚道必的兒子陳忠來(lái)當(dāng)時(shí)正在游泳，接到米智慧的電話，“說(shuō)我媽媽的眼睛是誰(shuí)給捐的，是一個(gè)外國(guó)人，很熱愛音樂，想為他建一個(gè)樂隊(duì)?！彼?dāng)即應(yīng)下，那時(shí)才知道，“菲利普捐獻(xiàn)（幫助）了這么多人”。陳顯均也接到了那個(gè)電話，“這個(gè)到底是真的假的？”掛了電話，他又打過(guò)去確認(rèn)了一遍才放心，“他也喜歡音樂”。

　　5個(gè)人第一次見面是在機(jī)場(chǎng)，“都不陌生的感覺”，莫麗說(shuō)。他們先問(wèn)候身體，又聊到孩子和生活。陳景鐘的兒子到了談婚論嫁的年紀(jì)，陳顯均說(shuō)“接媳婦的話我們都來(lái)熱鬧一下”。

　　錄音棚里，陳顯均穿上了皮衣，他和伍軍彈奏從沒摸過(guò)的吉他；陳景鐘反戴棒球帽，拿著手鈴；莫麗把頭發(fā)燙成波浪，她和譚道必負(fù)責(zé)沙錘。所有的服裝上都印著一個(gè)標(biāo)志，它由菲利普的名字和一把吉他組成，不同的是，五個(gè)人的衣服，在不同位置畫了不同器官的輪廓。

　　樂隊(duì)取名叫“一個(gè)人的樂隊(duì)”。

　　“只在KTV唱過(guò)歌，對(duì)詞不懂，譜也不懂，把錄音棚老師急得，好搞笑，汗水都急出來(lái)了?！蹦愓f(shuō)。

　　譚道必不會(huì)唱歌，歌詞只記得一些，回家后，她讓孩子幫忙在手機(jī)里下載歌曲，反復(fù)聽，直到后來(lái)“點(diǎn)不出來(lái)了”。正式演出的時(shí)候，工作人員站在臺(tái)下對(duì)她晃著亮光的手機(jī)，告訴她什么時(shí)間停、什么時(shí)間搖、什么時(shí)間張嘴。

　　他們參加過(guò)一些演出。演唱的一首歌叫《感受生命》，舞臺(tái)上出現(xiàn)菲利普的虛擬影像，表演看起來(lái)像是6個(gè)人完成的。完全沒有英文基礎(chǔ)的5個(gè)人還唱了英文歌《You Are My Sunshine（你是我的陽(yáng)光）》，靠漢語(yǔ)諧音記詞。

　　菲利普的父母在悉尼看過(guò)演出直播。5個(gè)人也看到，他們家里擺滿了菲利普的照片，因?yàn)槁牪欢⑽?，他們并不知道彼得說(shuō)了什么。幾周后，陳顯均等在電視旁看演出，“看他爸媽到底說(shuō)的什么”，節(jié)目配上了字幕。莫麗一遍一遍看著回放，大聲念出翻譯。

　　米智慧很少見到“這么陽(yáng)光的受體”，許多人接受了器官，但不愿張揚(yáng)。她是重慶市第一位參與器官捐獻(xiàn)的專職協(xié)調(diào)員，已經(jīng)做了9年，參與了近500例。

　　這不是一項(xiàng)容易的工作，“說(shuō)得直接點(diǎn)，人家都要走了，你還把‘零件’取走，在中國(guó)很忌諱?！逼鸪?，她接觸20例，只能做成1例。4年前，12例中能成功1例。

　　她總結(jié)出一些經(jīng)驗(yàn)：出事的前兩天不要去找家屬，3天之后，家人會(huì)被拖得疲憊，進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室一天動(dòng)輒上萬(wàn)元，很多家庭支撐不了。他們下鄉(xiāng)做推廣，在每個(gè)有呼吸機(jī)的重癥監(jiān)護(hù)室外留下電話。

　　“我跟家屬說(shuō)，器官捐獻(xiàn)跟正常人生病做手術(shù)一樣，一個(gè)切口，之后會(huì)恢復(fù)遺容。能救活一個(gè)人，就是救活一個(gè)家庭，像他還活著一樣?！?/p>

　　“捐獻(xiàn)眼角膜，你看那些盲孩多可憐，對(duì)捐獻(xiàn)者來(lái)說(shuō)只是一層薄薄的角膜，一點(diǎn)影響都沒有，但受捐助的人能帶著你親人看他沒看見過(guò)的世界。”

　　“器官這么珍貴的東西，比黃金還珍貴，對(duì)要走的人來(lái)說(shuō)，燒了是一把灰，埋了是一把土，人家說(shuō)救人一命勝造七級(jí)浮屠，這是上天給你做好事的機(jī)會(huì)，有人想做都沒有這個(gè)緣分?！?/p>

　　很多時(shí)候勸說(shuō)是有效的，但家屬也會(huì)臨時(shí)反悔。一次，受捐者已經(jīng)得到通知，供體在推往手術(shù)室，家屬突然叫停：“我昨晚接了一晚上電話，要是捐了，七大姑八大姨每人一口唾沫都把我淹死?！?/p>

　　米智慧有時(shí)需要去村里參加葬禮，代表機(jī)構(gòu)發(fā)言：“捐獻(xiàn)者是好人，捐獻(xiàn)是無(wú)償?shù)模然盍硕嗌偃?，你們村是好人村，他在天上看著你們，保佑你們平平安安?！边@樣，能減輕捐獻(xiàn)者家屬的壓力。

　　重慶紅十字會(huì)人體器官捐獻(xiàn)管理中心主任周學(xué)躍說(shuō)，這些年，越來(lái)越多的年輕人愿意捐獻(xiàn)，在當(dāng)?shù)刂驹傅怯浀娜死铮?0歲以下占65%，30-45歲占24%。實(shí)際捐獻(xiàn)者中，大部分是意外死亡的，外賣員出車禍和年輕人突發(fā)腦血管疾病致死的情形越來(lái)越多。

　　2015年1月1日起，中國(guó)停止死囚器官使用，公民逝世后器官捐獻(xiàn)成為器官移植唯一合法來(lái)源。人體器官捐獻(xiàn)工作發(fā)展10年里，累計(jì)器官捐獻(xiàn)志愿登記了251萬(wàn)人，完成捐獻(xiàn)的有3萬(wàn)多人，他們捐獻(xiàn)的器官挽救了9萬(wàn)個(gè)生命?！暗磕暧?0萬(wàn)人在等待器官移植，大部分在等待中去世?！敝軐W(xué)躍說(shuō)，供需懸殊。

　　“一個(gè)人的樂隊(duì)”第一次演出后，回到重慶，5個(gè)人提出要到菲利普的“墓地”看看，所有人都憋著眼淚。

　　彼得很想要一件樂隊(duì)的演出服，而且雖然知道語(yǔ)言和距離是障礙，很想面對(duì)面擁抱5個(gè)人。他對(duì)記者說(shuō)：“當(dāng)我見到他們，就像見到菲利普，這五位是家人的一部分?！?/p>

　　“明年5月，就是菲利普離開3周年了，我們?nèi)匀徊荒茏叱鰝础！北说昧髦蹨I對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說(shuō)。

　　他家門前種著3棵樹，象征著3個(gè)孩子，屬于菲利普的那一棵仍然茁壯生長(zhǎng)。他們?yōu)榧o(jì)念菲利普又種下一棵，“我們用眼淚澆灌它”。

　　菲利普的骨灰一部分放在家中，十字架下，豎著“P.A漢考克之靈位”的木牌，旁邊放著彼得買的小房子，房子的門始終敞開。另一部分骨灰埋在悉尼城邊最悠久的墓地，周圍有瀑布和棕櫚樹，墓碑上寫著“He lived his short life to the fullest（他把短暫的生命活得淋漓盡致)”。

　　在重慶市人體器官捐獻(xiàn)紀(jì)念園，人們?yōu)檫@位澳大利亞公民立了一塊紀(jì)念石，上面嵌著他和大熊貓的合影，旁邊還立了一把金屬吉他。“他的生命在5位中國(guó)人的身上得到了延續(xù)?！笔蹄懳纳险f(shuō)。

　　那里有同樣的寧?kù)o，綠草茵茵，一棵大樹靜默佇立，那是一棵大葉榕和銀杏的合體。紀(jì)念園工作人員說(shuō)，銀杏即將枯萎之際，大葉榕環(huán)繞它長(zhǎng)出，銀杏于是延續(xù)了生命。

　?。ㄌ镂纳鷮?duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊杰