?

“為什么是陳孝平？”

　　一個(gè)只讀了一年中學(xué)、從鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生走出來的年輕人，最終成為“中國外科之父”裘法祖院士的衣缽傳人。很多人不禁要問，“那么多優(yōu)秀的年輕人，為什么挑中了他？”

　　這如同一個(gè)硬幣的兩面。

　　很多成功者常常感恩于自己遇到了一位好老師，“但好老師面前有那么多學(xué)生，為什么偏偏是你走得更遠(yuǎn)呢？”

　　他常常是班里倒數(shù)第一第二，家里唯一的辦法就是用棍子打

　　1953年6月，陳孝平出生在安徽阜陽一個(gè)貧困的平原小村莊，兄妹5人，他是家中的長子。

　　上個(gè)世紀(jì)五十年代末開始的那場“三年自然災(zāi)害“中，漫天黃土、滿地蝗蟲的景象，構(gòu)成了陳孝平童年記憶里最深重的底色。

　　陳孝平上的淮新小學(xué)就在村里面，房子都是破破爛爛的，老師大多是當(dāng)?shù)匦W(xué)畢業(yè)生，初中畢業(yè)的就算大知識(shí)分子了?！澳莻€(gè)時(shí)候我們敬仰的對象就是有文化的人?！?/span>

　　父親在合作社當(dāng)小職員，母親不識(shí)字，是地地道道的農(nóng)婦。小學(xué)里沒什么家庭作業(yè)，父母各忙各的事，孩子完全是散養(yǎng)。

　　陳孝平說自己小時(shí)候似乎是稀里糊涂過來的。小學(xué)前幾年，他常常是班里倒數(shù)第一、第二，從來沒有考過第一，家里唯一的辦法就是用棍子打。“成績好沒有表揚(yáng)，但是成績不好肯定是要挨棍子的?！?/span>

　　命運(yùn)的轉(zhuǎn)折充滿了偶然。

　　五年級(jí)時(shí)家鄉(xiāng)發(fā)大水，區(qū)里中學(xué)下派抗洪的一位王老師經(jīng)常到陳家歇腳，他拍著陳孝平的小腦袋鼓勵(lì)，“好好讀，考中學(xué)考到我們學(xué)校去?！?/span>

　　就像內(nèi)心突然被一束光照亮，陳孝平一下子知道用功了。

　　他約了幾個(gè)小伙伴每天晚上開小灶自學(xué)，因?yàn)榧译x學(xué)校比較遠(yuǎn)，中間一段路空蕩蕩的瘆人，就干脆帶著干糧住在學(xué)校里。

　　幾盞煤油燈下，小伙伴們集體自習(xí)。只要有人在，老師們就一直陪著。他記憶很深的是數(shù)學(xué)老師，自己的學(xué)識(shí)也有限，就幫大家一起琢磨題目。

　　1965年，陳孝平以全區(qū)第二名的成績考上了區(qū)里的曹集中學(xué)，同時(shí)一起備考的幾個(gè)小伙伴也都考上了。

　　學(xué)校距離家有15公里，小孩子走路需要大半天的時(shí)間。兩個(gè)星期放一次假，吃飯的米面自己背。陳孝平個(gè)子小，村里比自己大幾歲的鄰居哥哥有時(shí)候就幫著背，走一段歇一歇。

　　當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村校園生活的艱辛，今天的青少年或許難以想象。

　　睡覺是在農(nóng)村建房的土坯圍兩排大通鋪，到了冬天，兩個(gè)同學(xué)搭伙，鋪點(diǎn)稻草，一個(gè)人的被子放在下面墊，另一人的一起蓋，半個(gè)月一輪換；最高興的是夏天，涼席一放就能睡。

　　所謂的菜，就是自家用黃豆做的豆瓣醬，一吃半個(gè)月，發(fā)霉是常事；父親每次給他3塊錢，偶爾可以買一次食堂炒的青菜。

　　然而，到了這個(gè)集鎮(zhèn)上的中學(xué)，陳孝平卻有種“劉姥姥進(jìn)大觀園”的感覺?！敖稚隙际瞧恋拇蠓孔?，還有好多商戶，大開眼界?！?/span>

　　這里的老師水平也高。有的是高中畢業(yè)的，有的是師范畢業(yè)的，“懂的東西太多，突然之間，感覺像是遇到了專家?！?/span>

　　校園里的體育活動(dòng)也多起來。

　　乒乓球運(yùn)動(dòng)員榮國團(tuán)為國爭光的故事廣為傳播，體育老師教大家玩起乒乓球：幾塊磚在中間一攔當(dāng)球網(wǎng)，山上就地取材的木頭板子割成球拍。

　　陳孝平進(jìn)步很快，第二個(gè)學(xué)期進(jìn)入到校隊(duì)，場地從室外搬進(jìn)了木頭房子里，球拍也變成有膠皮的了。

　　縣里舉辦中學(xué)生乒乓球比賽，老師帶著六七個(gè)學(xué)生走了四五十里路去參賽。漫天風(fēng)雪，手腳凍得冰冷冰冷的，但這也是農(nóng)村孩子第一次進(jìn)城。半個(gè)世紀(jì)后回想，陳孝平印象中依然是青澀年華里周圍同學(xué)滿眼羨慕的目光。

　　一年之后，“文化大革命”開始，陳孝平的中學(xué)時(shí)光剛剛開篇，一切又戛然而止。

　　農(nóng)村天地成為人生的另一所學(xué)校

　　鄉(xiāng)間野趣激發(fā)了陳孝平無盡的想象力和創(chuàng)造力。

　　在人民公社的生產(chǎn)小隊(duì)，13歲的陳孝平開始了日后被很多人稱為“另一所學(xué)校”的生活。

　　返鄉(xiāng)的陳孝平被分配負(fù)責(zé)割草、喂牛。每天要走到5公里路外的野地里割草，30斤的草料背回來就算一天的任務(wù)。

　　十幾歲的小孩開始感覺很重，但活越干越熟練了，體力也鍛煉得越來越好了。開始要花四、五個(gè)小時(shí)干活，后來一、兩個(gè)小時(shí)就完成了。剩下的時(shí)間，幾個(gè)孩子就到水里去游泳、摸魚，有時(shí)候還會(huì)帶一串魚回家。

　　不需要專門訓(xùn)練，大自然就是最好的學(xué)校。江湖里的“野路子”，讓陳孝平練出了一身好水性。漲洪水時(shí)，家附近的淮河兩岸距離四五里，比長江很多江面還寬，大人們在岸上嚇得直叫喚，而幾個(gè)孩子在水里卻越游越高興，還常常比試，一只手托舉衣服，一直游到對岸去。

　　為了安全起見，阻止兒子偷偷下水游泳，陳孝平的母親想了個(gè)辦法，用鍋灶下面燒的黑煙灰往他肚臍上一抹：“就看鍋灰還在不在，在就沒事，如果肚臍上的鍋灰消失了，說明下水了，接著就是一頓打?！?/span>

　　除了玩水，陳孝平還有一個(gè)愛好：爬樹。幾個(gè)調(diào)皮的小伙伴常常比賽看誰能爬上最高的樹，還要比誰能把樹枝壓得更彎。爬上樹就掏鳥蛋，布谷鳥的窩很低，因此很容易把小雛鳥拿回去，但常常養(yǎng)不活。

　　最快樂的當(dāng)屬“摸秋節(jié)（即中秋節(jié)）”。這一天晚上，習(xí)俗允許人們到任何一家地里去摘東西，孩子們只要看哪一家向日葵、玉米棒長得好就掰幾個(gè)下來。

　　有個(gè)表親長輩專門種瓜，陳孝平就去討他喜歡，經(jīng)常晚上跟著到瓜地里抓夜里偷瓜的刺猬，他們先挖一個(gè)陷阱，把瓜埋好放進(jìn)去。月夜下的少年屏住呼吸，心砰砰地跳，一直等到刺猬掉進(jìn)坑里。

　　經(jīng)年之后，見慣了后輩們在鋼筋水泥叢林里的生活，陳孝平不禁感慨昔日在鄉(xiāng)村的童年才是真正的童年，才會(huì)像魯迅筆下的閏土，知道如此之多的新鮮事。

　　大壩上的定位測量儀，逢年過節(jié)時(shí)的皮影戲……陳孝平對于新奇的事自己模仿、創(chuàng)造，鄉(xiāng)間野趣中，培養(yǎng)和鍛煉了他無邊無際的想象力和創(chuàng)造力。

　　譬如享譽(yù)全世界的“陳氏肝臟雙懸吊技術(shù)”，就能從陳孝平兒時(shí)的小手工中找到“伏筆”。肝臟手術(shù)中有一關(guān)鍵步驟，需要將肝臟懸吊起來充分暴露，傳統(tǒng)肝臟懸吊技術(shù)用堅(jiān)硬的器械盲穿懸吊，極易引發(fā)大出血。陳孝平想出建立肝后間隙通道，沿通道放2根軟條帶，一根向左拉，一根向右拉，操作簡單又安全。

　　因?yàn)榉椒ā疤翚狻保踔梁荛L時(shí)間不敢拿出來講，直到國外有專家在雜志上發(fā)表類似的技術(shù)后，他才將自己方法公布于世。“這不是傳統(tǒng)書本上的東西，完全是自發(fā)想象出來的”。

　　1969年，國家大規(guī)模培養(yǎng)基層赤腳醫(yī)生，每個(gè)隊(duì)都要派出一個(gè)人學(xué)醫(yī)。怕打針、看到醫(yī)生都會(huì)發(fā)抖的陳孝平被推了出來，經(jīng)公社醫(yī)院短暫培訓(xùn)了三個(gè)月，陳孝平成了來往于田間地頭和走村串戶的“赤腳醫(yī)生”。

　　跟著老師到田間地頭挖中草藥，從最初的感冒、腹痛，到逐漸可以處理稍復(fù)雜的疾病，這段經(jīng)歷讓陳孝平感受到了作為醫(yī)生的責(zé)任和魅力。

　　生活的劇目中總有那么多陰差陽錯(cuò)。

　　1970年，縣里推薦“工農(nóng)兵學(xué)員”到蚌埠醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，公社領(lǐng)導(dǎo)開始選定了一位姑娘，但她要求進(jìn)城當(dāng)工人，17歲的陳孝平作為“替補(bǔ)”得到了這個(gè)改變運(yùn)命的機(jī)會(huì)。

　　他至今記得突然收到通知那個(gè)夜晚，要求應(yīng)連夜到縣醫(yī)院做體檢。公社離縣醫(yī)院有35公里，平時(shí)不茍言笑的父親帶著他騎單車趕路，到達(dá)時(shí)已是凌晨5點(diǎn)。

　　很多年后，當(dāng)年帶他做體檢的醫(yī)生追憶，當(dāng)時(shí)大家都在議論，“說你是癩蛤蟆想吃天鵝肉，小學(xué)生水平還想去上大學(xué)，等著自己跑回來吧！”

　　這個(gè)“赤腳醫(yī)生”最終沒有“跑回來”?？拐鹋锢锉秤⒄Z，別人休息的時(shí)間仍在學(xué)習(xí)，陳孝平一步一個(gè)腳印走進(jìn)了專業(yè)醫(yī)療隊(duì)伍。

　　1979年，乘著改革開放的春風(fēng)，陳孝平考上同濟(jì)醫(yī)學(xué)院研究生，師從我國外科醫(yī)學(xué)奠基人、被譽(yù)為“中國外科之父”的裘法祖院士，人生從此掀開新的一頁。

　　“兩個(gè)手術(shù)臺(tái)，一個(gè)臺(tái)子上睡狗，另一個(gè)臺(tái)子上睡陳孝平”

　　同事間漸漸流傳出一個(gè)玩笑，“兩個(gè)手術(shù)臺(tái)，一個(gè)臺(tái)子上睡狗，另一個(gè)臺(tái)子上睡陳孝平?！?/span>

　　回望失去的中學(xué)時(shí)代，在農(nóng)村這所學(xué)校里，陳孝平也有今天青少年一代無法想象的收獲，“最大的資產(chǎn)就是多年來養(yǎng)成的吃苦耐勞精神”。

　　夏天為了排澇，吃住、甚至睡覺都在田里，沒有抽水機(jī)，只能用盆子一盆一盆往外潑；四處都是野蚊子，驅(qū)蚊裝置簡直就是天方夜譚，蚊子叮人都覺得是正常的，每個(gè)人身上全都是大毒包，一片紅腫奇癢難耐，有人還因此得了瘧疾?！霸倏嘣倮?，都沒有怨言。”

　　彼時(shí)的生活環(huán)境中，公社、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)小隊(duì)，所有東西都是集體的。大家有什么困難都是一起去做，一起去克服，是一個(gè)整體，只要有人號(hào)召，大家都一起去了，不同于今天大家習(xí)以為常的“凡事都想著討價(jià)還價(jià)”。

　　這樣的歷練滋養(yǎng)了陳孝平的整個(gè)科研生涯。

　　上個(gè)世紀(jì)八十年代，陳孝平讀研究生時(shí)，做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，十幾條狗的吃喝拉撒，全部都是自己負(fù)責(zé)。為了給狗補(bǔ)充營養(yǎng)，他到食堂要剩骨頭；大便小便臭得一塌糊涂，自己打掃。有一天一個(gè)教授看到后驚訝地問，“你怎么受得了？氣味太難聞了！”但當(dāng)時(shí)的陳孝平絲毫沒覺得苦。“我做的研究，這些事情就應(yīng)該我干?！?/span>

　　做肝移植手術(shù)試驗(yàn)，開完刀后要連續(xù)觀察兩個(gè)星期。陳孝平常常就住在醫(yī)院的實(shí)驗(yàn)室里，手術(shù)結(jié)束后睡在狗的旁邊。同事間漸漸流傳出一個(gè)玩笑，“兩個(gè)手術(shù)臺(tái)，狗睡一個(gè)臺(tái)子，陳孝平睡另一個(gè)臺(tái)子。”

　　勤則不匱。從醫(yī)40年，在肝臟外科領(lǐng)域，陳孝平施行和指導(dǎo)施行各種肝膽胰手術(shù)2萬余例，其中包括肝癌手術(shù)7000多例，多次打破該領(lǐng)域手術(shù)“禁區(qū)”，3項(xiàng)中國人的原創(chuàng)手術(shù)方式享譽(yù)世界。

　　2014年12月4日，全球科技領(lǐng)域頂級(jí)權(quán)威雜志Nature（《自然》），介紹了陳孝平在肝膽胰外科領(lǐng)域取得的成就。文章評價(jià)道，“陳孝平教授對肝膽胰疾病的治療做出了救世貢獻(xiàn)，是國際肝膽胰技術(shù)改進(jìn)和創(chuàng)新的領(lǐng)導(dǎo)者”。

　　他曾感慨于今天年輕一代的“嬌生慣養(yǎng)”，吃不了苦。但抗擊新冠肺炎疫情最前線的見證，刷新了他對80、90后一代的看法?！澳贻p醫(yī)生絕大多數(shù)都是自愿報(bào)名參加，他們不叫苦不叫累，防護(hù)服一穿，數(shù)個(gè)小時(shí)就堅(jiān)持下來了, 不再是嬌滴滴的一代了，真正體現(xiàn)了國家有難、匹夫有責(zé)的個(gè)人擔(dān)當(dāng)?！?/span>

　　陳孝平的母校蚌埠醫(yī)學(xué)院培養(yǎng)出四位院士，校園里一直秉持一個(gè)理念，“傳授給學(xué)生一把有溫度的手術(shù)刀”。他的恩師裘法祖更是提出“德不近佛者不能為醫(yī)”。

　　陳孝平說，自己成為裘老的第一個(gè)博士后，有機(jī)會(huì)長期接觸，學(xué)到的最珍貴的東西，就是“做個(gè)好醫(yī)生”。

　　他曾經(jīng)的一個(gè)病人肝臟上長了腫瘤，她就診了不少醫(yī)院，醫(yī)生都說需要開刀，但是她都因?yàn)楹ε露芙^了。到了同濟(jì)醫(yī)院，陳孝平讓她躺在床上，摸摸肚子，聽一聽，她就決定留下來做手術(shù)。過了三四年后，當(dāng)陳孝平再次遇到她，她說陳院士你知不知道我為什么在你這里開刀？“因?yàn)槲铱戳艘蝗?，沒有一個(gè)人給我摸過肚子，只有你給我摸了肚子、做了檢查。”

　　“最老實(shí)的人才是最聰明的人?！?/span>四十年后回首，裘老的教誨猶在他耳邊——做人要老老實(shí)實(shí)，欲速則不達(dá)，千萬不要把自己的聰明才智用到不該用的地方，否則就會(huì)走上歪路。

　　“為什么是陳孝平？”

　　陳孝平至今清晰地記得恩師一次感喟中流露出的答案，“看準(zhǔn)一個(gè)人，五年八年還不行，沒有十年二十年考驗(yàn)看不出來?！倍灿米约旱囊簧瑸檫@個(gè) “聰明與老實(shí)”的人生成長辯證法寫下注腳。

　　人生職業(yè)大體莫過如此。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 雷宇