2015年9月8日，賀敬之在北京家中。圖/新華

　　詩(shī)人部長(zhǎng)賀敬之

　　本刊記者/宋春丹

 　　賀敬之96歲了。與他相識(shí)40余年的老部下李正忠覺(jué)得，如今的他，“老延安”的信念和關(guān)懷，與詩(shī)人的浪漫和天真，都愈發(fā)明顯。

 　　至今，賀敬之與新老朋友見(jiàn)面首先要聊聊國(guó)家和世界大事，包括普京、特朗普等人的新聞，再議一議文藝界的現(xiàn)狀，有什么新的創(chuàng)作、演出，什么新的文章，又發(fā)生了什么爭(zhēng)論……對(duì)此興致極高。

 　　賀敬之退休后，在賈漫所著《詩(shī)人賀敬之》的討論會(huì)上，老部下閻綱說(shuō)他是忠誠(chéng)、堅(jiān)守，卻痛苦，他得知后哈哈大笑。

 　　他曾在訪談中說(shuō)，魯迅說(shuō)過(guò)，革命是痛苦的，其中必然混有污穢和血，絕不是如詩(shī)人所想象的那般有趣，那般完美。所以許多年來(lái)，不管個(gè)人處在什么逆境中，他總是習(xí)慣性提醒自己，要有點(diǎn)“小米飯養(yǎng)活我長(zhǎng)大”的人應(yīng)有的自信和自勵(lì)。

 　　“思想解放過(guò)了頭”

 　　1976年1月，山東詩(shī)人紀(jì)宇應(yīng)《詩(shī)刊》邀請(qǐng)到北京改稿，由詩(shī)評(píng)家尹在勤帶領(lǐng)，到賀敬之家中拜訪。那時(shí)賀敬之住在位于北京市煤渣胡同二號(hào)的《人民日?qǐng)?bào)》宿舍，這是一棟沒(méi)有電梯的老舊小高層樓房，賀敬之和柯巖夫婦正在小廳里吃飯，飯菜簡(jiǎn)單，擺著兩只酒杯。賀敬之當(dāng)時(shí)正下放石景山鋼鐵廠監(jiān)督勞動(dòng)，只有周六才能回家，周日晚就要返回。

 　　紀(jì)宇覺(jué)得，與在政治抒情詩(shī)中慷慨激昂的抒情調(diào)子完全不同，賀敬之生活中很平和，說(shuō)話聲調(diào)不高，臉上始終是笑瞇瞇的。

 　　不久后，“四人幫”被粉碎，賀敬之創(chuàng)作了《中國(guó)的十月》《“八一”之歌》等名作。紀(jì)宇很欣喜，寫(xiě)了一首詩(shī)《呼喚詩(shī)歌》，希望賀敬之創(chuàng)作出更多的詩(shī)作。

 　　然而，此后賀敬之幾乎少有重要的詩(shī)作問(wèn)世，因?yàn)樗芸熳呱狭祟I(lǐng)導(dǎo)崗位，一入宦場(chǎng)深似海。

 　　1977年，賀敬之進(jìn)入文化部工作，參加文化部核心組，分管藝術(shù)局、藝術(shù)教育司和政策研究室。

 　　在一次會(huì)上，李正忠見(jiàn)到了賀敬之。他對(duì)賀敬之早已久仰大名。

 　　1960年代，他在中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)作曲，那時(shí)就知道歌劇《白毛女》的劇本出自賀敬之的手筆。有一次，著名表演藝術(shù)家董行吉來(lái)舉行藝術(shù)講座，朗誦了賀敬之的《三門(mén)峽歌——梳妝臺(tái)》，其韻味、用典讓李正忠深受觸動(dòng)。聽(tīng)完講座，他馬上去找這首詩(shī)的全文，并開(kāi)始接觸賀敬之的《放聲歌唱》等一系列作品，留下了深刻的印象。

 　　熟悉之后，李正忠發(fā)現(xiàn)賀敬之對(duì)認(rèn)準(zhǔn)的問(wèn)題會(huì)格外堅(jiān)持，哪怕看法和大家不同也很難動(dòng)搖。而對(duì)人情世故，包括一些具體的行政工作，則不太敏感。

 　　1977年，胡耀邦任中央組織部長(zhǎng)，幾乎同時(shí)，中央決定改組文化部領(lǐng)導(dǎo)班子，撤消原來(lái)的核心組，任命將軍外交家黃鎮(zhèn)為中宣部副部長(zhǎng)兼文化部部長(zhǎng)。賀敬之被任命為文化部四位副部長(zhǎng)之一，仍然分管藝術(shù)局和政策研究室。

 　　當(dāng)時(shí)文化部新班子的首要任務(wù)是平反冤假錯(cuò)案，落實(shí)政策。詩(shī)人周良沛回憶，粉碎“四人幫”后，他因?yàn)橛遗蓡?wèn)題還在勞改隊(duì)改造，甄別平反時(shí)查出他被打成右派沒(méi)有任何材料，沒(méi)有組織結(jié)論也沒(méi)有文件，這意味著他不是“正式”的右派，不在這次改正之列。賀敬之得知后說(shuō)：“人家當(dāng)右派的罪全受了，怎么右派有點(diǎn)好處又把他扒拉開(kāi)呢？先按對(duì)右派的政策把他調(diào)回北京再說(shuō)！”

 　　周良沛的命運(yùn)自此徹底改變。30年后，他編選的《賀敬之詩(shī)選》在人民文學(xué)出版社出版，賀敬之出訪意大利，帶去的詩(shī)集就是這個(gè)版本。

 　　在賀敬之的建議下，文化部成立了政策研究室，賀敬之任主任，并舉薦馮牧為實(shí)際主管工作的副主任。

 　　那一時(shí)期，賀敬之與馮牧配合密切。政策研究室成立兩年多，受命調(diào)查過(guò)“樣板戲”“文藝黑線”回潮等問(wèn)題，促進(jìn)了包括“反黨小說(shuō)”《劉志丹》在內(nèi)的文藝界許多冤假錯(cuò)案的平反。

 　　政策研究室理論組成員鄭伯農(nóng)說(shuō)，賀敬之大多是即席講話，會(huì)后由工作人員整理成文，經(jīng)他審閱定稿，個(gè)人風(fēng)格很鮮明。

 　　鄭伯農(nóng)記得，在中央給“四五運(yùn)動(dòng)”平反之前，賀敬之看了上海話劇《于無(wú)聲處》的劇本后，就提議調(diào)劇組進(jìn)京演出。中央作出改正右派的決定之前，賀敬之就找有關(guān)負(fù)責(zé)人談話，建議給錯(cuò)劃為右派的人員平反，不留尾巴。為此，他一度被認(rèn)為“思想解放過(guò)了頭”，是“以右批‘左’”。

 　　1977年4月，鄭伯農(nóng)執(zhí)筆給《光明日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了一篇文章，提出“全面專政論”是“四人幫”文化專制主義的理論基礎(chǔ)，必須推倒。當(dāng)時(shí)主管意識(shí)形態(tài)的汪東興指示社科院出一份簡(jiǎn)報(bào)，認(rèn)為這是毛澤東肯定過(guò)的，因賀敬之、馮牧扛了此事，沒(méi)有追究鄭伯農(nóng)的責(zé)任。

 　　“左右為難”

 　　1980年2月，賀敬之被任命為文化部副部長(zhǎng)兼中宣部文藝局局長(zhǎng)，同年9月，他調(diào)離文化部，擔(dān)任中宣部副部長(zhǎng)，開(kāi)始了中宣部的風(fēng)雨十年。

 　　賀敬之初到中宣部，就面臨著對(duì)電影《苦戀》和報(bào)告文學(xué)《人妖之間》的處理問(wèn)題。

 　　賀敬之認(rèn)為，對(duì)《苦戀》所表現(xiàn)的“抽象人道主義”傾向應(yīng)當(dāng)批判，但電影可以修改后上映，這個(gè)意見(jiàn)沒(méi)有得到采納。

 　　《人妖之間》1979年發(fā)表在《人民文學(xué)》上，是新時(shí)期第一部引起巨大反響的、以反腐敗為題材的報(bào)告文學(xué)。作品通過(guò)黑龍江貪污犯王守信的發(fā)跡過(guò)程，反思了“文革”的深層原因。黑龍江省一些領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為作品給黑龍江抹黑，給中央寫(xiě)信，中央要求查清此事，中宣部部長(zhǎng)王任重和副部長(zhǎng)周揚(yáng)將此事交由賀敬之辦理。

 　　賀敬之派出一個(gè)五人調(diào)查小組，去黑龍江匿名調(diào)查，《人妖之間》的責(zé)任編輯周明也在其中。周明告訴《中國(guó)新聞周刊》，調(diào)查組回京后，賀敬之在中宣部召開(kāi)了匯報(bào)會(huì)，北京各報(bào)刊文藝部負(fù)責(zé)人、各報(bào)社分管文學(xué)的負(fù)責(zé)人與會(huì)，會(huì)議討論認(rèn)為，作品總體是真實(shí)的，只是個(gè)別細(xì)節(jié)有出入。賀敬之當(dāng)即做出決定，《人妖之間》沒(méi)有大問(wèn)題，不需要做組織處理，細(xì)節(jié)失實(shí)之處可做修改，作品有積極意義，建議作者做修改后參評(píng)全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)。

 　　周明在《人民文學(xué)》分管報(bào)告文學(xué)期間，有時(shí)會(huì)在柯巖家里與從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的柯巖討論文章，賀敬之一般不會(huì)介入?？聨r說(shuō)：“他當(dāng)他的部長(zhǎng)，我寫(xiě)我的東西。”

 　　80年代，文化部政策研究室并入中國(guó)文聯(lián)，改稱中國(guó)文聯(lián)理論研究室。李正忠任研究室內(nèi)刊組負(fù)責(zé)人。研究室坐落在恭王府，工作氛圍很寬松。那時(shí)候社會(huì)上“老板”這一稱呼盛行，有的工作人員私下稱周揚(yáng)、賀敬之、馮牧為“大老板”“二老板”“三老板”。

 　　時(shí)任中央書(shū)記處書(shū)記鄧力群等決定，創(chuàng)建馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克?，?chuàng)辦一本馬克思主義文藝?yán)碚摽铮闪⒅袊?guó)馬克思主義文藝?yán)碚撗芯繒?huì)(后來(lái)定名“中國(guó)社會(huì)主義文藝學(xué)會(huì)”)，歸屬文化部，委托中國(guó)藝術(shù)研究院管理。賀敬之對(duì)這一所、一刊、一會(huì)的工作十分關(guān)心，提了很多意見(jiàn)和建議。

 　　彼時(shí)中國(guó)文化思想界風(fēng)起云涌。賀敬之曾在《風(fēng)雨答問(wèn)錄》中對(duì)李向東回憶，當(dāng)時(shí)文藝界有一種風(fēng)氣，總是要把文藝界有影響又比較活躍的文藝界人士，特別是被認(rèn)為是“上層”的人物，分成保守派和思想解放派。賀敬之說(shuō)，自己確實(shí)常感到“左右為難”。

 　　他說(shuō)，從他的個(gè)人體會(huì)來(lái)說(shuō)，從1978年的十一屆三中全會(huì)，到1983年10月的十二屆二中全會(huì)，從完全批“左”，到主要批“左”同時(shí)防右，再到主要批右同時(shí)警惕“左”，是鄧小平歷次講話體現(xiàn)的中央精神的主線。

 　　文化部主辦的《中國(guó)文化報(bào)》的時(shí)任主編閻綱告訴《中國(guó)新聞周刊》，賀敬之就任中宣部副部長(zhǎng)后，“一個(gè)詩(shī)人倒下去，一個(gè)官僚站起來(lái)”的聲音四起，甚至說(shuō)賀敬之是“左王”，這些說(shuō)法，他并不贊同。當(dāng)時(shí)的政治局面極其復(fù)雜，賀敬之在上情下達(dá)、下情上達(dá)之時(shí)總想將上上下下統(tǒng)一起來(lái)，卻又常常統(tǒng)一不起來(lái)，因而時(shí)常陷于困境和煩惱之中。

 　　1984年底的“作協(xié)四大”后，一位分管意識(shí)形態(tài)工作的中央領(lǐng)導(dǎo)建議：“現(xiàn)在文藝界很亂，中宣部已無(wú)法實(shí)行領(lǐng)導(dǎo)，能否考慮換一個(gè)分管文藝的副部長(zhǎng)？”

 　　這一年，賀敬之60歲了。在60歲生日之前，他已向中宣部領(lǐng)導(dǎo)提出了離休申請(qǐng)。但他在等著退的同時(shí)又想：至少會(huì)有個(gè)說(shuō)法吧？

 　　有人來(lái)登門(mén)拜訪，說(shuō)是奉命來(lái)向他“取經(jīng)”，以便接替工作。但不久，新一屆中宣部班子組成，他的名字依然在其中。這讓他莫名想起蘇東坡的一句話：用舍由時(shí)，行藏在我。不過(guò)，這段時(shí)間，他實(shí)際上處于半賦閑狀態(tài)。

 　　1986年，賀敬之查出肺病。他向中央打報(bào)告要求退休，獲得了初步同意。1987年，他年滿63歲，年齡過(guò)線。12 月 16 日，中央正式發(fā)文，免去他中宣部副部長(zhǎng)的職務(wù)。但他仍然在這年召開(kāi)的十三大上被選為中央委員。

 　　1987年，他回故鄉(xiāng)山東，登泰山，訪曲阜，回棗莊，訪膠東。僅僅登泰山，就寫(xiě)了9首短詩(shī)。他寫(xiě)道：幾年來(lái)見(jiàn)喜、見(jiàn)憂，心緒繁紛，尤以此番為最。

 　　1989年8月，賀敬之和柯巖一起去北戴河寫(xiě)作。他相信，要不了多久，就能重新?lián)旎嘏f業(yè)，“寫(xiě)出一點(diǎn)大東西來(lái)”。

 　　然而，作家生活的平靜很快就被打破。

 　　一天，他正興致勃勃地對(duì)柯巖講一首詩(shī)的構(gòu)思，突然接到北京來(lái)的長(zhǎng)途，是文化部常務(wù)副部長(zhǎng)高占祥找他，告訴他中央決定調(diào)他出任文化部黨組書(shū)記兼部長(zhǎng)，說(shuō)這是新當(dāng)選的總書(shū)記主持的一次政治局會(huì)議上決定的。第二天，中宣部部長(zhǎng)王忍之又打來(lái)電話，告訴他同樣的內(nèi)容，并通知他，中央領(lǐng)導(dǎo)同志要同他談話，要他立即返京。

 　　賀敬之感到很突然。根據(jù)十三屆四中全會(huì)精神，思想戰(zhàn)線要做一些調(diào)整，但他沒(méi)想到落到自己頭上。他三個(gè)月后就要滿65歲了，正想專心創(chuàng)作，而且這些年的文藝領(lǐng)導(dǎo)工作讓他感到力不從心，可以設(shè)想現(xiàn)在情況更復(fù)雜、任務(wù)更艱巨。他在電話中明確提出了不愿受命的請(qǐng)求和理由，又連夜趕寫(xiě)了給中央的信。

 　　但他的請(qǐng)求沒(méi)有被中央接受。1989年9月6日，中央正式發(fā)文，任命他為文化部黨組書(shū)記、代部長(zhǎng)，并再次任命他為中宣部副部長(zhǎng)。

 　　據(jù)說(shuō)，賀敬之到文化部上任后，沒(méi)有按常例發(fā)表施政講話，只說(shuō)了六個(gè)字：“讓我們學(xué)習(xí)吧！”

 　　然而，這次上任，他感到的左右之爭(zhēng)有過(guò)之而無(wú)不及。1991年4月，他身體染病，向中央遞交辭呈，未獲批準(zhǔn)。直到1992年10月十四大后，他才被批準(zhǔn)辭去兩部職務(wù)。

 　　1996年，賀敬之出版了《賀敬之詩(shī)書(shū)集》。他是以奔放熱烈的新詩(shī)成名的，而晚年卻轉(zhuǎn)向深沉凝練的舊體詩(shī)?！对?shī)書(shū)集》匯集了他的近200首舊體詩(shī)，除了7首寫(xiě)于1962年，其他都寫(xiě)于新時(shí)期。

 　　他在序言中寫(xiě)道，這些詩(shī)多少反映了若干年來(lái)特別是這十多年來(lái)自己的某些經(jīng)歷，多少顯現(xiàn)了這段歷史大變革時(shí)期一絲半縷的時(shí)代折光。比起以往，他現(xiàn)在更為自覺(jué)地注意到不僅見(jiàn)喜，也要見(jiàn)憂；不僅見(jiàn)此，也要見(jiàn)彼。他說(shuō)，現(xiàn)在回頭看，尚覺(jué)“思無(wú)甚謬，信無(wú)稍疑”。

 　　“老師”

 　　紀(jì)宇稱其他尊者皆為“先生”，唯獨(dú)稱賀敬之為“老師”。

 　　改革開(kāi)放后，紀(jì)宇與賀敬之來(lái)往漸多。他從青島去北京出差時(shí)，經(jīng)常到南沙溝賀敬之家做客。賀敬之和柯巖也多次到青島。

 　　紀(jì)宇和賀敬之喝過(guò)很多次酒。賀敬之喜歡飲酒，他認(rèn)為郭小川的《祝酒歌》“寫(xiě)絕了”：且飲酒，莫停杯！三杯酒，三杯歡喜淚；五杯酒，豪情勝似長(zhǎng)江水。

 　　1998年，賀敬之、柯巖、紀(jì)宇和崔道怡獲得了意大利蒙德羅國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。因?yàn)槲幕坑嘘P(guān)人員工作失誤，他們沒(méi)趕上領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)間，獎(jiǎng)項(xiàng)被取消。文化部后來(lái)出經(jīng)費(fèi)，請(qǐng)他們連同翻譯五人游訪意大利。他們?nèi)チ肆_馬、佛羅倫薩、威尼斯等城市，全程由中國(guó)駐意大使館文化參贊陪同。 

　　在意大利，如果到中國(guó)餐館吃飯，賀敬之喜歡喝一點(diǎn)白酒，愛(ài)點(diǎn)山西的竹葉青。他還帶了他和柯巖的一些新書(shū)，包括《賀敬之詩(shī)選》，本來(lái)計(jì)劃送給意大利的朋友，卻遭遇了回避，這些書(shū)只好再帶回國(guó)。

 　　中國(guó)毛澤東詩(shī)詞研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)丁毅告訴《中國(guó)新聞周刊》，1996年8月，在北京國(guó)際飯店召開(kāi)的首屆毛澤東詩(shī)詞國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，因?yàn)樽约号c《白毛女》的另一作者同名，讓第一任會(huì)長(zhǎng)賀敬之注意到了他，兩人自此相識(shí)。

 　　丁毅說(shuō)，賀敬之對(duì)新時(shí)期文壇的一些新思潮很不感冒，對(duì)謝冕提出的“新的美學(xué)原則”、李澤厚的“告別革命論”還有“下半身”詩(shī)派等，都非常反感。

 　　王寶大在詩(shī)集《奔騰的碧溪》中含蓄地質(zhì)疑了“人定勝天”的口號(hào)，賀敬之看到后打電話給他，說(shuō)對(duì)人定勝天不要一概否定，這不符合事實(shí)，在過(guò)去很多革命斗爭(zhēng)中，這個(gè)口號(hào)還是起了很大作用。

 　　每次中國(guó)毛澤東詩(shī)詞研究會(huì)開(kāi)會(huì)，賀敬之都會(huì)讓秘書(shū)請(qǐng)吳歡章來(lái)聊聊天，談文藝界的情況。

 　　早在1963年，賀敬之和郭小川訪問(wèn)復(fù)旦大學(xué)，在大禮堂里朗誦自己的詩(shī)歌，時(shí)任中文系助教吳歡章代表學(xué)校負(fù)責(zé)接待。大禮堂里擠滿了人，郭小川朗誦了《向困難進(jìn)軍》，賀敬之朗誦了剛剛創(chuàng)作的《雷鋒之歌》，場(chǎng)面非常熱烈。那時(shí)，賀敬之經(jīng)常在《中國(guó)青年報(bào)》等發(fā)表一版一版的長(zhǎng)詩(shī)，影響很大，吳歡章對(duì)他非常崇拜，剛見(jiàn)面時(shí)緊張又拘束，但賀敬之性格豪放熱情，幾分鐘后兩人就熟悉了起來(lái)。

 　　賀敬之總是告訴吳歡章：“文藝界很活躍，但是思潮很復(fù)雜，你們一定要辨明真假，敢于為真理講話，根據(jù)馬列主義和毛澤東思想來(lái)觀察問(wèn)題，要保持頭腦清醒，不忘革命傳統(tǒng)?！辟R敬之認(rèn)為，百花齊放可以，但是現(xiàn)實(shí)主義、革命浪漫主義應(yīng)該是主流。

 　　賀敬之熱愛(ài)毛澤東詩(shī)詞。吳歡章說(shuō)毛澤東也犯過(guò)錯(cuò)誤，賀敬之說(shuō)，毛澤東的錯(cuò)誤是偉人犯的錯(cuò)誤。他吟誦了一句杜甫的詩(shī)：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。”賀敬之曾題寫(xiě)自己的詩(shī)作《登武當(dāng)山》贈(zèng)給吳歡章。詩(shī)云：七十二峰朝天柱，曾聞一峰獨(dú)說(shuō)不。我登武當(dāng)看倔峰，背身昂首云橫處。

 　　2001年，毛澤東詩(shī)詞研究會(huì)在南京舉辦了為期五天的研討會(huì)。最后一天游覽南京時(shí)，作家王健虎和賀敬之一起去望江樓，與一群小學(xué)生不期而遇。小學(xué)生們聽(tīng)說(shuō)這位老者是賀敬之，瞬間都圍了上來(lái)，齊背《回延安》。賀敬之非常開(kāi)心，說(shuō)那一刻是多年來(lái)他最高興的時(shí)刻。

 　　“延河子”

 　　1993年，何火任準(zhǔn)備著手撰寫(xiě)《賀敬之評(píng)傳》，與賀敬之聯(lián)系。賀敬之說(shuō)：“寫(xiě)我的評(píng)傳難度很大，我是有爭(zhēng)議的人物，有些人對(duì)我很反感，你準(zhǔn)備坐冷板凳吧。不過(guò)有什么困難都可以找我，有什么問(wèn)題也可以問(wèn)我。你怎么寫(xiě)，觀點(diǎn)我不干涉。”

 　　此后的兩個(gè)多月里，何火任每隔幾天就去賀敬之位于三里河的家中采訪，聽(tīng)賀敬之講述生平。

 　　賀敬之言辭謹(jǐn)慎，從不多談?wù)危膊徽劶邦I(lǐng)導(dǎo)人，只涉文壇，不輕易論人長(zhǎng)短，只就事論事。對(duì)何火任的采訪請(qǐng)求，他有求必應(yīng)。他已經(jīng)視力衰弱，自稱“目光短淺”，但與人說(shuō)話時(shí)總是目光專注，面帶微笑，不時(shí)回答問(wèn)題。

 　　2020年3月，《賀敬之評(píng)傳》在社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版，原稿中《十年風(fēng)雨中的沉浮》一章，在送審時(shí)刪除了從清除精神污染至反資產(chǎn)階級(jí)自由化一節(jié)。

 　　賀敬之家的客廳寬敞明亮，墻上掛著字畫(huà)、剪紙。剪紙除了他自己的半身像，還有一座延安寶塔。他有一枚閑章“延河子”，寫(xiě)字時(shí)常用。

 　　午飯后，賀敬之通常從一點(diǎn)半左右睡到下午5點(diǎn)，這段時(shí)間一般不接電話不會(huì)客。如果有精力，他還要寫(xiě)詩(shī)，練習(xí)書(shū)法，整理自己的舊作，有時(shí)出席詩(shī)歌界的一些活動(dòng)。

 　　他依舊關(guān)心國(guó)內(nèi)外時(shí)事和大事，關(guān)心國(guó)家發(fā)展，一直在關(guān)注文壇，每天閱讀很多文學(xué)報(bào)刊以及朋友們寄贈(zèng)的新書(shū)，并時(shí)不時(shí)與來(lái)訪者討論當(dāng)下的創(chuàng)作。

 　　至今，周明一直叫賀敬之“老賀”，從未稱呼過(guò)“部長(zhǎng)”。他覺(jué)得賀敬之做人坦蕩，是性情中人。

 　　賀敬之有時(shí)會(huì)打電話給紀(jì)宇，說(shuō)就是想起他了，想說(shuō)幾句話，沒(méi)什么具體事。賀敬之說(shuō)到，當(dāng)前詩(shī)壇問(wèn)題不少，人民對(duì)詩(shī)歌不滿意、不滿足，究其主要原因是詩(shī)歌的傾向“去革命化”、低俗化，離開(kāi)政治，過(guò)分強(qiáng)調(diào)一己之識(shí)。

 　　年過(guò)九旬的賀敬之對(duì)微信很感興趣，喜歡看微信好友分享的鏈接，這是他獲取外界信息的一個(gè)重要渠道。李正忠經(jīng)常會(huì)分享幾條自己認(rèn)為重要的信息給他看，有時(shí)也轉(zhuǎn)幾條八卦新聞和段子供他娛樂(lè)，并提醒他這些都是假的。

 　　老秘書(shū)趙鐵信平均一個(gè)多月就去看望一次賀敬之，每次都談上一兩個(gè)小時(shí)的文藝問(wèn)題。

 　　趙鐵信記得，1985年他隨賀敬之去內(nèi)蒙古通遼出差，一個(gè)中年男人騎著摩托車追來(lái)，拿著《賀敬之詩(shī)選》請(qǐng)他簽名，說(shuō)家里三代人都讀賀敬之的詩(shī)。父親臨終前交待，如果能見(jiàn)到賀敬之，一定代自己向他恭恭敬敬地鞠個(gè)躬。90年代，河北省阜平縣革命老區(qū)的一位農(nóng)民提著裝滿紅棗等土特產(chǎn)的籃子到文化部傳達(dá)室，說(shuō)白毛女是阜平人，要代表全縣人向賀敬之表達(dá)敬意。賀敬之告訴趙鐵信，紅棗可以收，但要給錢(qián)，其他不能收。

 　　賀敬之一直心系“楊白勞”和“喜兒”們的生活。改革開(kāi)放后，文化部經(jīng)常接到群眾來(lái)信，反映兩極分化嚴(yán)重的情況，賀敬之多次對(duì)李正忠說(shuō)，如果富起來(lái)的都是黨員干部及其子女，這是要出問(wèn)題的。

 　　閻綱記得，1982年，周揚(yáng)決定制定新的《文藝十條》，這一工作后來(lái)轉(zhuǎn)由賀敬之負(fù)責(zé)，閻綱被召參加討論，共10人，一人負(fù)責(zé)起草一個(gè)條目。一個(gè)雨天，賀敬之參加討論，強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持延安文藝座談會(huì)的革命傳統(tǒng)，反復(fù)提醒作家首先要做一個(gè)革命者。當(dāng)提及巴金的“講真話”和他說(shuō)的“人之將死，其言也善”等問(wèn)題時(shí)，賀敬之說(shuō)：“巴金只能算是黨的同路人。”他又對(duì)閻綱說(shuō)，作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，他必須執(zhí)行中央領(lǐng)導(dǎo)的指示和講話，否則就為一個(gè)共產(chǎn)黨員的黨性所不容，哪怕在這一過(guò)程中遭到不少人的指責(zé)甚至謾罵。

 　　賀敬之后來(lái)曾對(duì)《風(fēng)雨答問(wèn)錄》的作者李向東說(shuō)，自己今天說(shuō)這些話，可能有些年輕人不理解，甚至被譏諷為“言不由衷”“假大空”，但他確實(shí)這樣認(rèn)為的，而且從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)，因?yàn)槟鞘撬H眼所見(jiàn)和親身經(jīng)歷的，并不是受了誰(shuí)的欺騙或者又去欺騙別人，因此從沒(méi)想過(guò)改變初衷，更別說(shuō)向誰(shuí)“懺悔”了。

 　　他經(jīng)常會(huì)向親友引用馬克思的一句話：“我說(shuō)過(guò)了，我已經(jīng)拯救了自己的靈魂?！?/p>