■李英超 　本報(bào)特約通訊員 　崔寒凝 　劉會(huì)賓

入夜，河北石家莊，白求恩國際和平醫(yī)院，門診大樓的燈依然亮著。一輛救護(hù)車急速駛來，急診室的大夫們開始與死神賽跑。

在這座以“白求恩”命名的軍隊(duì)醫(yī)院里，人們總能看見穿軍裝的白大褂們救死扶傷。

“哪里有槍聲，就到哪里去?！?938年，加拿大醫(yī)生白求恩，不遠(yuǎn)萬里來華救死扶傷。在延安，與毛主席見面后，白求恩要求一定要上前線。

“你們要拿我當(dāng)一挺機(jī)關(guān)槍使！”換上八路軍軍服，白求恩一到晉察冀根據(jù)地，就請(qǐng)求聶榮臻給他派遣任務(wù)。

于是，這挺“機(jī)關(guān)槍”挺立在破廟中的手術(shù)臺(tái)上，出現(xiàn)在山西省五臺(tái)縣的“模范醫(yī)院”里。直到離世之際，白求恩還堅(jiān)持看完最后一名病人。

一塊陣地，一種基因

大多數(shù)人對(duì)白求恩的了解，都始于小學(xué)語文課本中那篇《手術(shù)臺(tái)就是陣地》。

“在離火線不遠(yuǎn)的一座小廟里，白求恩大夫正在給傷員做手術(shù)。他已經(jīng)兩天兩夜沒休息了，眼球上布滿了血絲……白求恩大夫在手術(shù)臺(tái)旁，連續(xù)工作了六十九個(gè)小時(shí)?！?/p>

1938年1月，白求恩率“加美援華醫(yī)療隊(duì)”，跨越艱難險(xiǎn)阻來到中國。到達(dá)八路軍根據(jù)地后，白求恩帶人擴(kuò)建醫(yī)院，建成晉察冀軍區(qū)后方醫(yī)院，一支野戰(zhàn)衛(wèi)勤力量應(yīng)運(yùn)而生。

從此，“白求恩醫(yī)療隊(duì)”的旗幟便一直伴隨著它的戰(zhàn)斗基因飄揚(yáng)到今天。

2019年秋天，野戰(zhàn)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員宋琦參加跨區(qū)演練。加入“白求恩醫(yī)療隊(duì)”近20年，宋琦參加過很多次演訓(xùn)活動(dòng)。但是，這次演習(xí)不一樣。

第一天，宋琦就嗅到了“火藥味”。

“壞了，走錯(cuò)路了！”拐入路口，宋琦對(duì)照地圖和建筑物，越看越不對(duì)勁，急忙喊停。

車隊(duì)原路返回，宋琦發(fā)現(xiàn)相鄰不遠(yuǎn)處還有一個(gè)路口?！翱傻貓D上只有一個(gè)路口?！彼午腥淮笪颍涸瓉恚谝粋€(gè)路口是“煙霧彈”。

到達(dá)營地后的任務(wù)更“驚險(xiǎn)”——

醫(yī)療后送車一下就運(yùn)來20多名“傷員”，重癥輕傷混在一起，坐了滿滿一地。軍醫(yī)和護(hù)士一共才5個(gè)人，大家忙里忙外。

這時(shí)，一名“輕傷患者”引起了宋琦注意。治療期間，他一直觀察營區(qū)環(huán)境，還在地上畫著什么。問診時(shí)，他思路清晰，對(duì)傷病臨床感受的敘述非常完整，還反復(fù)詢問是否有特效藥。

病床緊缺時(shí)，這名“傷員”還掙扎起身，為其他傷員騰讓病床。

當(dāng)這名“傷員”趁機(jī)坐在物資儲(chǔ)備帳篷附近，把手伸進(jìn)衣服里找什么東西時(shí)，宋琦一下子反應(yīng)過來。

“不好！”顧不得多想，宋琦飛身撲上去。經(jīng)過一陣激烈搏斗，“傷員”被制服……

宋琦胳膊擦傷了，手心里都是汗。當(dāng)年博士生畢業(yè)答辯，站在6名專家面前，他都沒這么緊張過！

原來，一名“敵對(duì)分子”偽裝成“傷員”，混進(jìn)了后方醫(yī)療所。好在發(fā)現(xiàn)及時(shí)，否則后果不堪設(shè)想。

作為一支誕生在戰(zhàn)火中的醫(yī)療隊(duì)，“白求恩醫(yī)療隊(duì)”一邊戰(zhàn)斗一邊救死扶傷的故事，宋琦聽過很多次。

時(shí)針回?fù)艿?938年，晉察冀邊區(qū)。時(shí)年16歲的衛(wèi)生員張業(yè)勝成為白求恩大夫的助手，一直到白求恩病逝。

行軍途中、打仗間歇，年輕的張業(yè)勝抓緊一切時(shí)間學(xué)習(xí)醫(yī)療知識(shí)。1945年秋，張業(yè)勝被任命為白求恩國際和平醫(yī)院第二分院院長。3年后，他又升任兵團(tuán)第二兵站醫(yī)院院長。

為配合作戰(zhàn)行動(dòng)，張業(yè)勝汲取白求恩創(chuàng)辦“流動(dòng)醫(yī)院”的經(jīng)驗(yàn)，將100多名醫(yī)護(hù)人員分為兩個(gè)醫(yī)療隊(duì)，一組負(fù)責(zé)收治重傷員，另一組負(fù)責(zé)收治輕傷員和內(nèi)科病人。

兵站醫(yī)院“建在牲口背上”，一頭馱著藥品和醫(yī)療器械，一頭馱著篷布，就地展開就是“手術(shù)室”……

“敵”襲警報(bào)驟然拉響，刺鼻的發(fā)煙彈直接把宋琦嗆出眼淚，拉回現(xiàn)實(shí)。

醫(yī)療隊(duì)接到撤離指令，可現(xiàn)場(chǎng)還有10多名傷員。擔(dān)架有限，4名女護(hù)士一咬牙抬起病床和傷員就跑。

路上，護(hù)士張微微被石頭絆倒。來不及查看傷口，她又一手抬起床腿，搖搖晃晃向后送車跑去。

上車后，宋琦給張微微查看傷口。她的膝蓋已經(jīng)腫成大包，小腿也不能回彎?！靶液檬亲詈笠粋€(gè)課目，我完成任務(wù)了！”張微微松了一口氣。

啟程返回前，宋琦把“白求恩醫(yī)療隊(duì)”的隊(duì)旗摘下，仔細(xì)疊好，放進(jìn)背囊里。

隊(duì)旗下，是一沓寫著“優(yōu)秀”的考核評(píng)定證書。

一群人，一束光

“我們隔空擁抱一下吧?！?/p>

2020年春天，武漢火神山醫(yī)院外，準(zhǔn)備出院的患者已登車。穿著厚重防護(hù)服的“大白”，張開手臂，護(hù)目鏡下是早已哭紅的雙眼。

“大白”，是來自“白求恩醫(yī)療隊(duì)”的醫(yī)療專家趙玉英。

除夕夜，趙玉英在“請(qǐng)戰(zhàn)書”上按下手印。背起行囊，來到集結(jié)區(qū)域，和戰(zhàn)友們舉起右拳宣誓時(shí)，趙玉英看見矗立在醫(yī)院住院部樓前的白求恩雕塑正向前揮手?！澳且豢谈杏X特別踏實(shí)”她說。

趙玉英還是小女孩時(shí)，在課堂上學(xué)過《紀(jì)念白求恩》。那時(shí)，她心里就悄悄埋下了一顆種子。

“白求恩同志毫不利己專門利人的精神，表現(xiàn)在他對(duì)工作的極端的負(fù)責(zé)任，對(duì)同志對(duì)人民的極端的熱忱。”趙玉英對(duì)這句話印象深刻，現(xiàn)在還能流利地背出來。

高考后，趙玉英如愿進(jìn)入吉林省白求恩醫(yī)科大學(xué)。一次上課，老師組織大家測(cè)量血型。當(dāng)結(jié)果顯示為O型時(shí)，趙玉英“高興得要跳起來”。能和白求恩是同一個(gè)血型，能當(dāng)“群眾血庫”，那是多幸運(yùn)的事！

畢業(yè)時(shí)，成績優(yōu)異的趙玉英面臨兩個(gè)選擇：一是去北京讀研究生，一是穿上軍裝，到白求恩國際和平醫(yī)院工作。

趙玉英選擇了后者。白求恩國際和平醫(yī)院的前身是晉察冀軍區(qū)后方醫(yī)院，創(chuàng)建于抗戰(zhàn)初期。白求恩以身殉職后，為紀(jì)念這位偉大的國際主義戰(zhàn)士，晉察冀軍區(qū)將后方醫(yī)院命名為“白求恩國際和平醫(yī)院”。

走進(jìn)白求恩曾戰(zhàn)斗過的醫(yī)院，趙玉英感覺既興奮又榮幸。

一次聊到來醫(yī)院的初衷，趙玉英得知室友張筍也是為“白求恩”而來，兩人很快成為無話不談的戰(zhàn)友加“閨蜜”。

隨后的日子，一同赴非洲參加人道主義醫(yī)療救援聯(lián)合行動(dòng)，一同參加衛(wèi)勤力量野戰(zhàn)比武，一同參加“白求恩醫(yī)療隊(duì)”下鄉(xiāng)義診活動(dòng)，兩名女軍醫(yī)的戰(zhàn)友情誼愈發(fā)深厚。

2012年，一個(gè)晴天霹靂在趙玉英耳邊炸響：張筍被確診患有腦膠質(zhì)瘤。

張筍簽下了一份器官捐獻(xiàn)意向書，想把生命的能量傳遞給更多人。為了確保肝腎功能不受損害，能夠給受體留下更多時(shí)間，她悄悄停了化療。

生命的最后3個(gè)月，張筍躺在病床上，忍受著常人無法想象的劇痛。

病房外，趙玉英的手抬起來，貼到房門上，最終又放下去。她怕看到病床上那張強(qiáng)忍痛楚的面龐，也怕自己不爭氣，只會(huì)掉眼淚。

“張筍心臟停搏的證明書，是我簽的字。我送了她最后一程?！壁w玉英眼眶紅了。

簽字那天，云層壓得很低，悶得趙玉英喘不過氣。回到辦公室，她呆坐到深夜。手機(jī)相冊(cè)里，張筍的笑容明媚依舊。

人生，能夠照亮某個(gè)角落就夠了。張筍去世以后，雙腎和肝臟分別移植給3名患者，延續(xù)了他們的生命。

“我不是多么偉大的人，我只是做白求恩傳人應(yīng)做的事?！睆埞S生前曾這樣說。

一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)約定

今年8月，來自河北山村的男孩甄一，以優(yōu)異的高考成績被河北中醫(yī)學(xué)院錄取。

接到通知書后，甄一第一時(shí)間撥通“白求恩醫(yī)療隊(duì)”軍醫(yī)步建立的電話，通報(bào)這一喜訊。

這名從小患有腿疾的男孩，有個(gè)理想：當(dāng)一名醫(yī)生，像“白大夫”們一樣救死扶傷。

2014年，白求恩國際和平醫(yī)院聯(lián)合加拿大白求恩紀(jì)念協(xié)會(huì)，組織了“重走白求恩路”活動(dòng)。

步建立和戰(zhàn)友們舉著“白求恩醫(yī)療隊(duì)”隊(duì)旗，走進(jìn)河北唐縣牛眼溝村。

“那是當(dāng)年白求恩的藥房。”步建立指著一戶人家的土坯房，向來自加拿大的同行介紹說。

聽到有人說話，一位滿頭白發(fā)的老太太從屋里走出來。“步醫(yī)生，你們可真不禁念叨。俺前兩天剛說到你們，你們就來了?！贝薰鹩⒗先诵χf。

1939年9月，白求恩大夫帶領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)來到牛眼溝村，建起了后方醫(yī)院，藥房就設(shè)在崔桂英家的廂房里。

那年，崔桂英突發(fā)胃病，疼得在床上打滾。白求恩為她配了一點(diǎn)藥，藥到病除。

走近那間破舊的廂房，加拿大醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員格蘭特說：“我做夢(mèng)也想不到，白求恩的藥房竟在這個(gè)小土屋里。”

離開崔桂英家，格蘭特再次見到了拄著雙拐的農(nóng)家少年甄一。3年前，創(chuàng)傷外科專家格蘭特曾到“白求恩希望小學(xué)”來義診。

格蘭特發(fā)現(xiàn)，10歲的男孩甄一患有先天性脊柱裂和重度雙足外翻等多種病癥。

老師說：“這孩子可要強(qiáng)了，每天都堅(jiān)持自己走，天不亮，就拄著拐杖來上學(xué)?！?/p>

拐杖，不過是一根樹枝。日復(fù)一日地摩擦中，甄一胳膊上的傷口總是剛結(jié)痂又被磨破。

看到孩子傷痕累累的胳膊，格蘭特立即申請(qǐng)，希望中加醫(yī)學(xué)專家共同幫助甄一。

經(jīng)過17名專家會(huì)診，最終確定由和平醫(yī)院骨科專家步建立為甄一手術(shù)。

走上手術(shù)臺(tái)，如同在刀尖上跳舞，步建立一絲也不敢松懈，細(xì)密的汗珠不斷在他額頭聚積。

醫(yī)院陸續(xù)為甄一實(shí)施了8次大型手術(shù)治療。由于手術(shù)密集，甄一不得不暫時(shí)休學(xué)。住院期間，骨科的護(hù)士們輪流給他補(bǔ)習(xí)文化課，步建立也時(shí)常教他英語。

“我主要教他口語?！辈浇⑿Φ糜行┎缓靡馑?，“加拿大專家來看孩子，他已經(jīng)能用英語向人家表示感謝了?！?/p>

今年8月下旬，“白求恩醫(yī)療隊(duì)”再次走進(jìn)牛眼溝村義診。村民們自發(fā)排起長隊(duì)。

“真好，‘白大夫’又回家探親了！”甄一到村頭迎接醫(yī)療隊(duì)，“你們來了，俺大爺大娘們的病就好一大半兒了?！?/p>

步建立和甄一約定：年底再進(jìn)行一次手術(shù)。到那時(shí)，甄一就能離自己成為“白大夫”的夢(mèng)想更近一步了。

一次尋找，一個(gè)見證

2012年，中國第十三批赴利比里亞維和醫(yī)療分隊(duì)出征。

醫(yī)療分隊(duì)協(xié)理員王瑞勇正招呼大家登車時(shí)，軍醫(yī)侯會(huì)池氣喘吁吁跑來，遞上一大包東西說：“小中利滿5歲了，該上幼兒園了。請(qǐng)把書包轉(zhuǎn)交給孩子，告訴她，中國叔叔很想她?！?/p>

5年前，赴利比里亞維和，侯會(huì)池曾為一名難產(chǎn)孕婦實(shí)施剖宮產(chǎn)手術(shù)，還為孩子起了個(gè)中文名字“中利”，寓意“中國和利比里亞友誼長存”。

王瑞勇犯了愁：茫茫人海，去哪里找一個(gè)非洲小女孩？

當(dāng)年,那名難產(chǎn)孕婦是由當(dāng)?shù)匾凰鶡o國界醫(yī)院——莫林醫(yī)院轉(zhuǎn)診過來的。對(duì)小中利的尋找，也就從這里開始。

遺憾的是，由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)院電腦損壞等原因，許多病歷檔案丟失，小中利的線索并沒有找到。臨別前，醫(yī)院院長緊緊地握著王瑞勇的手說：“如果能找到這個(gè)孩子，她一定會(huì)像見到親人一樣高興。”

不久，維和醫(yī)療分隊(duì)來到駐地附近的小學(xué)慰問。王瑞勇又向校長打聽起小中利的線索。

“叫‘中利’的孩子，一共有6個(gè)，最小的也已經(jīng)6歲了?！毙ｉL的回答讓隊(duì)員既失落又驚喜，“中國人給了我們很多幫助，所以很多家長都會(huì)給孩子起一個(gè)中國名字表達(dá)謝意，有和平、中華、利華……”

學(xué)校圖書室里，王瑞勇看到，中國軍人與學(xué)生們的合影貼了滿滿一墻。照片上，不管是黃皮膚，還是黑皮膚，都笑得那么燦爛。

王瑞勇忽然覺得，能不能找到小中利，其實(shí)已經(jīng)并不重要。

走出國門，每一名“白求恩醫(yī)療隊(duì)”隊(duì)員都是一面旗幟，一面代表中國和中國軍人的旗幟。

從小學(xué)回來，王瑞勇給侯會(huì)池發(fā)去一封郵件——

“侯醫(yī)生，很抱歉，我們沒有找到你說的那個(gè)小中利。但我們找到了許許多多像小中利一樣有著中文名字的孩子……”

看到郵件時(shí)，侯會(huì)池剛剛走下手術(shù)臺(tái)。窗外已是滿天繁星，這是他今天第一次有時(shí)間坐下休息。

頭頂?shù)臒舭l(fā)出昏黃色的光，辦公室里呈現(xiàn)出家一般的溫馨。抬頭，看見辦公桌上照片里嘟著嘴的小中利，侯會(huì)池會(huì)心地笑了。

版式設(shè)計(jì)：梁  晨

上圖：2020年春，白求恩國際和平醫(yī)院“白求恩醫(yī)療隊(duì)”出征武漢。

張彬楠攝

下圖：1939年10月，白求恩在前線為傷員做手術(shù)。

吳印咸攝

這一幕，一脈相傳

■本報(bào)特約通訊員　 崔寒凝

白求恩國際和平醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室里，于欽活努力舉起手，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

一年前，這位列兵還掙扎在死亡邊緣。

2019年盛夏的一天，參加訓(xùn)練的于欽活突然暈倒。經(jīng)診斷，他嚴(yán)重中暑，得了可怕的熱射病。

夜色中，一輛急救車飛馳而來，目的地是白求恩國際和平醫(yī)院。此時(shí)，一絲血液從于欽活嘴角溢出——出血癥狀開始了。

病情急轉(zhuǎn)直下，于欽活隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。到達(dá)醫(yī)院時(shí)，正是需要大量輸血的緊要關(guān)頭，特勤科護(hù)士長岳寶玲第一個(gè)跑到血庫?！安粔蚓统槲业摹！彼f。

病房外，看著一滴滴血液輸送進(jìn)于欽活體內(nèi)，岳寶玲和戰(zhàn)友們懸著的心，終于放了下來。

5天，400多名戰(zhàn)友為于欽活獻(xiàn)血，相當(dāng)于把他全身血液換了7遍。

今年8月，于欽活身體基本痊愈，寫下一封短短的感謝信——

“我能活著，要感謝搶救我的醫(yī)護(hù)人員和我的戰(zhàn)友們?！蓖嵬崤づさ淖植⒉环恋K他傳遞情感，“我現(xiàn)在感覺特別有勁兒，因?yàn)槲疑砩狭魈手?00多名戰(zhàn)友的血。”

80多年前，山西省廣靈縣，八路軍前線醫(yī)院，似曾相識(shí)的一幕穿越時(shí)空，震撼心靈。

“我是O型血，抽我的。”眼中充滿血絲的白求恩大夫在傷員彭清云身旁躺下，對(duì)助手說。

靈丘伏擊戰(zhàn)中，彭清云右臂受重傷，必須馬上輸血，進(jìn)行手術(shù)。當(dāng)時(shí)，很多人反對(duì)白求恩獻(xiàn)血，因?yàn)榇饲八麆倿橐晃唤刂膽?zhàn)友輸過血。

“彭，是擊斃日軍將領(lǐng)的英雄。我是O型血，輸我的血?！卑浊蠖髦苯佑冕樄馨炎约旱难槌鰜?。

隨著拇指輕柔按壓，白求恩的血液慢慢流進(jìn)彭清云體內(nèi)。

回憶起那一刻，彭清云說：“國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的血流到了我的身體里，兩個(gè)民族的血流到了一起?！?/p>

那雙手術(shù)臺(tái)上“布滿血絲的眼睛”，緊盯著血液一滴一滴流進(jìn)傷員身體里，注視著抗日將士們?cè)⊙獖^戰(zhàn)的傷口，祈盼著他們把一面又一面勝利的旗幟插遍中國大地。

那雙“布滿血絲的眼睛”沒能看到，以他名字命名的醫(yī)療隊(duì)，挺進(jìn)抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)救死扶傷，深入革命老區(qū)開展義診，走上國際維和的世界舞臺(tái)……

“不能因?yàn)檗Z炸而停止手術(shù)”

■本報(bào)特約通訊員 崔寒凝 向虹禹

誕生于抗日戰(zhàn)場(chǎng)的白求恩醫(yī)療隊(duì)，還曾上過抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)。

為還原這段歷史，我們找到老軍醫(yī)宋希圣，聽他講述那段難忘的戰(zhàn)斗歲月。

宋老今年90歲，是白求恩國際和平醫(yī)院原胸外科主任，現(xiàn)在河北省軍區(qū)石家莊第二干休所安享晚年。

“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”唱起這首歌，宋老一下子回到70年前。

1950年，白求恩國際和平醫(yī)院抽組隊(duì)員參加華北手術(shù)隊(duì)，宋希圣立即報(bào)名。

雪花紛飛中，醫(yī)療隊(duì)到達(dá)營地。那個(gè)距離戰(zhàn)場(chǎng)只有3公里的村子，因?yàn)閿硻C(jī)的轟炸和掃射，已經(jīng)淪為廢墟。

宋希圣和戰(zhàn)友們連夜搭起手術(shù)臺(tái)。所謂手術(shù)臺(tái)，其實(shí)就是用木板搭建的簡易病床。一架架敵機(jī)從天空掠過，發(fā)出轟鳴聲。在微弱的燭光中，宋希圣為戰(zhàn)士消毒傷口，穿針引線，完成手術(shù)。

忙碌一夜，第二天還不能休息。山谷里的傷員還等著他們?nèi)Q藥，“有時(shí)候這一批傷員還沒處理好，又來一批傷員”。

回憶起當(dāng)時(shí)的情形，宋老情緒有些激動(dòng)，一邊說，一邊比劃，胳膊上松弛的肉皮一擺一擺，拉扯出骨架的輪廓。

“最心痛的時(shí)候，是給傷員截肢，因?yàn)槲覀冎挥芯植柯樗??！彼蜗Ｊト^攥得緊緊的，“傷員想喊又不敢喊。我讓助手疊好白布，給傷員咬住，再繼續(xù)手術(shù)?！?/p>

敵機(jī)轟隆隆不斷掠過低空，房子震得快要散架。宋希圣想起白求恩曾說過的話：“前方戰(zhàn)士不會(huì)因?yàn)檗Z炸而停止戰(zhàn)斗，我們也不能因?yàn)檗Z炸而停止手術(shù)?！?/p>

回國后，華北手術(shù)隊(duì)的軍醫(yī)都回到白求恩國際和平醫(yī)院，繼續(xù)救死扶傷。

“比起戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣的官兵，我們做得很少。”宋希圣說，“如果有機(jī)會(huì)，還要多做一些。”

傍晚，宋老提出，想去醫(yī)院的銀杏大道上散散步。出門前，他特意整理了著裝。

在一棵高大的銀杏樹前，宋老沉默了。1950年，他和戰(zhàn)友們?cè)霭l(fā)前，原本稀疏的銀杏樹，如今已經(jīng)枝繁葉茂。

銀杏大道上，夕陽將傍晚的天空點(diǎn)燃。風(fēng)來了，不遠(yuǎn)處“白求恩醫(yī)療隊(duì)”的隊(duì)旗獵獵作響。

60多年前，宋希圣和戰(zhàn)友們就是扛著這面旗幟，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)凱旋。