正在創(chuàng)作的冰心先生

從右至左依次為《超人》《繁星》《春水》

冰心晚年，寫給小讀者征文活動的手稿

　　【光明書話】    

　　兩個甲子前的庚子閏八月十二日（公元1900年10月5日），冰心出生在福州隆普營，起名謝婉瑩。世紀(jì)曙光初現(xiàn)之時，未曾想到，中華大地拉開的卻是動蕩、戰(zhàn)爭、民族危機接踵而至的序幕。冰心，便是與這樣的一個世紀(jì)同行。

被五四“震上寫作的道路”

　　八國聯(lián)軍侵華令北京城滿目瘡痍之時，社會沖突與人心不安在危機中醞釀。與此同時，知識分子救亡圖存的努力，也為彼時的青年帶來思想啟蒙。

　　當(dāng)時還是協(xié)和女子大學(xué)理預(yù)科生的謝婉瑩，便是被五四運動“震上了寫作的道路”。她以“五四運動聽審的感想”開頭，以“對女學(xué)生思想與行為”的思考為起點，開始了她的小說創(chuàng)作。從第一次以“冰心”為筆名發(fā)表《兩個家庭》，到發(fā)表《斯人獨憔悴》《去國》《超人》等作品，1919年9月18日至11月3日，前后58天，“冰心女士”的名字16次出現(xiàn)在當(dāng)時北京最有影響力的《晨報》上。這些涉及“新賢妻良母主義”、學(xué)生運動與學(xué)業(yè)的沖突、學(xué)成歸國與衙門風(fēng)氣的不相容、母愛與人性缺失等社會問題的作品，在京城引發(fā)熱議。小說不僅貼近當(dāng)時的現(xiàn)實，反映復(fù)雜的社會矛盾，對白話小說語言與敘述方式的開拓，都具有啟迪意義。

　　以白話文寫作小說，其結(jié)構(gòu)、視角、人物、語言與敘述方式，與章回體區(qū)別明顯。從舊小說向新小說過渡，魯迅的《阿Q正傳》是標(biāo)志性文本。但散文是否能以白話文取得成功，當(dāng)時學(xué)界普遍存在疑慮。散文、隨筆、小品在中國具有深厚的傳統(tǒng)，白話文在新舊過渡中曾被譏為“引車賣漿之語”，登不了大雅之堂，因此也被視為難以創(chuàng)造優(yōu)秀的散文作品。冰心的出現(xiàn)，證明了白話文也能勝任散文、隨筆的寫作——她的《笑》《往事》《寄小讀者》等，在語言的使用上，采取“白話文言化、西文中文化”的方式，并且取得成功。后人在梳理研究中國現(xiàn)代散文創(chuàng)作時，大都得追溯到冰心的作品。從這個意義上看，冰心的散文對中國現(xiàn)代散文而言，不僅是流，同時也可稱之為源。

使穿枝拂葉的行人，不覺痛苦

　　詩歌在冰心的創(chuàng)作中，完全可說是“不經(jīng)意之作”。她將零星的觀念，隨時記錄下來，在編輯的催促下，整理出來連載，竟成風(fēng)靡一時的《繁星》《春水》。用她自己的話說：“遇有什么自己特別喜歡的句子，就三言兩語歪歪斜斜地抄在筆記本的眉批上。這樣做慣了，有時把自己一切隨時隨地的感想和回憶，也都拉雜地三言兩語歪歪斜斜地寫上去?！敝钡酵砟辏亩颊J(rèn)為那些零星的感想不是“詩”。但這些小詩，在新詩運動中是引領(lǐng)風(fēng)騷的，并且?guī)С隽艘粋€“小詩運動”。包括巴金、宗白華、蘇雪林等現(xiàn)代作家與詩人，都曾學(xué)著冰心寫各種長短句。當(dāng)時的報人胡愈之評價：“自從冰心女士在《晨報副刊》上發(fā)表她的《繁星》后，小詩頗流行一時。除了大白君的著名的《歸夢》，此外在雜志報章上散見的短詩，差不多全是用這種新創(chuàng)的樣式寫成的，使我們的文壇，收獲了無數(shù)粒情緒的珍珠，這不能不歸功于《繁星》的作者了?！?/p>

　　這一時期，冰心還發(fā)表了著名作品《寄小讀者》?！都男∽x者》除了散文的開拓意義，還有兒童文學(xué)的開創(chuàng)意義。其文字以及植根于字里行間的文學(xué)精神，流傳至今。她的一段經(jīng)典語錄，便是來自于此，“愛在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，也不是悲涼?！彼龍孕胚@一點，也以她一生的文學(xué)創(chuàng)作踐行這一點。

　　從1919年到1926年，從協(xié)和女子大學(xué)理預(yù)科生到美國威爾斯利女子大學(xué)文學(xué)碩士，冰心在7年的時間內(nèi)，完成了她的人生中第一個創(chuàng)造高峰。在現(xiàn)代小說、散文、詩歌、兒童文學(xué)等新文學(xué)創(chuàng)作方面，都作出了開創(chuàng)性的貢獻。因此，中國現(xiàn)代文學(xué)史上，“冰心”成為一個繞不開的名字。

在霧里，始終攜帶心上的陽光

　　1931年“九一八”事變之后，東北淪陷。隨著日本軍國主義鐵蹄步步進逼，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。這期間，冰心住在燕京大學(xué)的燕南園里，相夫教子，同時兼任課業(yè)老師，作品明顯的少了。但少量的作品、眾多的評論研究文章、大量的五四之作再版、入選《中國新文學(xué)大系》，以及盜版叢生催生的第一個版本的《冰心全集》出版，造就了戰(zhàn)火年代的“冰心熱”。

　　北平淪陷后冰心本想立即離去，但因有孕在身晚出發(fā)一年，歷經(jīng)艱難一家人先輾轉(zhuǎn)到云南，再去了重慶，參加抗日工作。此時的冰心被抗日的生活激起了熱情，在《從昆明到重慶》一文中，她這樣寫：“我漸漸的愛上了重慶，愛了重慶的‘忙’，不討厭重慶的‘?dāng)D’，我最喜歡的還是那些和我在忙中擠中同工的興奮的人們，不論是在市內(nèi)，在近郊，或是遠遠的在生死關(guān)頭的前線。我們是疲乏，卻不頹喪，是痛苦卻不悲涼，我們沉默的負起了時代的使命，我們向著同一的信念和希望邁進，我們知道那一天，就是我們自己，和全世界愛好正義和平的人們，所共同慶祝的一天，將要來到。我們從淡霧里攜帶了心上的陽光，以整齊的步伐，向東向北走，直到迎見了天上的陽光。”

　　在這期間，她還寫了一部頗具實驗意義的散文集《關(guān)于女人》，以“男士”的筆名，用調(diào)侃、詼諧筆調(diào)，連續(xù)寫了16篇14個女人的故事，寫“我”的同學(xué)、“我”的學(xué)生、“我”的房東、“我”的鄰居到“我”朋友的太太和母親等，探討女性性別意識等問題，對抗戰(zhàn)建國等重大問題也有論及。

　　之后，冰心隨外交官丈夫吳文藻在日本旅居五年。其間，她曾在日本報刊上發(fā)表文章，以一貫的仁愛之心，表達了對戰(zhàn)爭、對苦難的看法。她認(rèn)為武器并不重要，武器是要靠人來掌握的，只有母親般善良的心地才能最終制止戰(zhàn)爭、走出苦難。她將這個希望寄托在婦女與青年身上，寄托在文化交流之上。她離開日本時，寫了一封信，寄語東京大學(xué)學(xué)生，堅信“只有加速徹底的文化交流，兩國間真正的永久的和平才有了基礎(chǔ)。”

做“中國知識分子的良知”

　　歸國之后，冰心以極大的熱情投入新生活。她的寫作是大量的，題材是寬泛的，國內(nèi)的采訪、參觀、各類活動，出國訪問，無不入文。她寫作了大量的時文，也留下了《小橘燈》《櫻花贊》《一只木屐》等受到新中國讀者喜愛的作品。她對紀(jì)伯倫《沫與沙》《先知》、泰戈爾《吉檀迦利》《泰戈爾詩選》等作品的翻譯廣受好評。

　　“文革”結(jié)束后，冰心已是耄耋之年，思想文化領(lǐng)域的解放卻讓她煥發(fā)了青春。她以“生命從八十歲開始”的豪邁，寫下《因為我們還年輕》的詩句。她繼續(xù)為兒童寫作，《三寄小讀者》寄托了她對少年兒童的厚望；她為教育呼吁、為中小學(xué)生老師待遇發(fā)聲，這一時期的《無仁則如何？》《萬般皆上品……一個副教授的獨白》《我請求》《我感謝》等，成為知識分子的肺腑之言。用蕭乾的話說：“八十年代的冰心大姐，還有巴金，是中國知識分子的良知的光輝代表。盡管她年奔九十，腿腳也不利落了，然而她不甘于躺在自己已有的榮譽上。不，她的筆片刻也沒停過。在熱情扶持青年創(chuàng)作之余，她仍在寫著其重要性絕不亞于《寄小讀者》或《超人》的醒世文章?！边@種寫作，包括她對一個世紀(jì)人生的回望，一直延續(xù)到她生命的盡頭。

　　冰心在二十世紀(jì)最后一年的早春離去，送別她的是萬千朵的鮮花。

　?。ㄗ髡撸和醣?，系福建省作協(xié)副主席，冰心文學(xué)館首任館長）

　?。ū疚膱D片均由作者提供）