當(dāng)兵24年，二級(jí)軍士長(zhǎng)張俊凱說(shuō)自己只干了一件事——修軍車(chē)。

　　作為沈陽(yáng)聯(lián)勤保障中心某團(tuán)的技術(shù)“大拿”，他修過(guò)越野車(chē)、轎車(chē)、吊車(chē)、挖掘機(jī)、裝載機(jī)，“加起來(lái)有二三十種車(chē)型”。他的徒弟吳滿鵬掰著手指頭說(shuō)，只要單位配發(fā)的車(chē)輛，張俊凱都能修。

　　40歲的張俊凱是一個(gè)地道的東北人，身材魁梧，平時(shí)話不多，“愛(ài)琢磨”。修車(chē)時(shí)，他先是觀察故障表現(xiàn)，“有把握了再提出自己的觀點(diǎn)”，雖然簡(jiǎn)短，但往往一語(yǔ)中的。

　　2019年11月，一場(chǎng)演習(xí)前夕，駕駛員小李發(fā)現(xiàn)車(chē)輛突然出現(xiàn)抖動(dòng)、加速無(wú)力，找不出原因，只好向張俊凱求救。

　　趕到現(xiàn)場(chǎng)的張俊凱啟動(dòng)車(chē)輛，打開(kāi)機(jī)箱蓋，拿著一把長(zhǎng)螺絲刀，把刀尖貼到發(fā)動(dòng)機(jī)上，另一頭貼著自己的耳朵?！耙桓谆鸹ㄈ╇姡拙€老化……”不到3分鐘，他便查清故障原因。

　　更換火花塞后，車(chē)子怠速穩(wěn)了，加速也恢復(fù)正常，從檢查到修復(fù)，時(shí)間不超過(guò)10分鐘。“神了！”小李不禁感慨。

　　“神”的背后是24年的專(zhuān)注學(xué)習(xí)和經(jīng)驗(yàn)積累。修過(guò)8000余臺(tái)各型車(chē)輛后，張俊凱練就了一套“聽(tīng)聲音、摸溫度、聞氣味”的查障本領(lǐng)。沈陽(yáng)聯(lián)勤保障中心都知道有個(gè)張班長(zhǎng)，專(zhuān)治車(chē)輛的各種“疑難雜癥”。

　　然而，1996年入伍時(shí)，張俊凱并不是一名軍車(chē)“醫(yī)生”，而是一名駕駛員。那時(shí)，他覺(jué)得學(xué)駕駛是件讓人羨慕的事，“學(xué)完給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)，有門(mén)手藝復(fù)員了也不愁找工作”。

　　但一次交通事故改變了他的看法。就在他當(dāng)上駕駛員的那一年，弟弟被一輛剎車(chē)失靈的卡車(chē)撞倒，不幸去世?！叭绻禽v車(chē)剎車(chē)沒(méi)有問(wèn)題，或者駕駛員早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)并排除故障，那么事故就不會(huì)發(fā)生。”悲痛過(guò)后，他決定改學(xué)修車(chē)，希望減少因車(chē)輛故障造成的人身死亡悲劇。

　　沒(méi)想到，這一干就是23年。修車(chē)雖然是又臟又累的活兒，但把車(chē)修好的那一刻，他由衷地覺(jué)得“對(duì)得起這身軍裝”。

　　事實(shí)上，剛轉(zhuǎn)行修車(chē)時(shí)，只有初中學(xué)歷的張俊凱感覺(jué)挺吃力。1999年，他考入北京機(jī)械士官學(xué)校，修車(chē)生涯從此迎來(lái)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　在學(xué)校里，他不僅學(xué)修車(chē)，還學(xué)設(shè)計(jì)原理、識(shí)圖加工，補(bǔ)足知識(shí)體系短板?！叭绻簧鲜抗賹W(xué)校，可能我的技術(shù)水平會(huì)永遠(yuǎn)停留在之前的層次上”。

　　2002年，單位開(kāi)建全軍首個(gè)駕駛專(zhuān)業(yè)電子考試訓(xùn)練場(chǎng)，需要進(jìn)行配套設(shè)施建設(shè)，一家廠商張口就要50萬(wàn)元。張俊凱受領(lǐng)任務(wù)后，靈活運(yùn)用學(xué)到的知識(shí)，不到兩個(gè)月就加工出100多個(gè)立柱和配件，僅花費(fèi)10萬(wàn)元。

　　因?yàn)檫@次任務(wù)，張俊凱獲得了人生第一個(gè)三等功。后來(lái)，單位領(lǐng)導(dǎo)遇到技術(shù)難題都會(huì)習(xí)慣性地找他，“讓小張去，有問(wèn)題他能解決”。

　　從此，張俊凱不光修車(chē)，還成了創(chuàng)新達(dá)人。為解決嚴(yán)寒條件下裝備容易“趴窩”的問(wèn)題，他向哈爾濱工程大學(xué)一位教授請(qǐng)教編程技術(shù)，攻克了發(fā)動(dòng)機(jī)自控技術(shù)難關(guān)，研發(fā)出全軍首個(gè)嚴(yán)寒條件下“汽車(chē)定時(shí)啟動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)保溫裝置”，有效提升了高寒地區(qū)野戰(zhàn)部隊(duì)的運(yùn)輸保障能力。

　　2011年，這項(xiàng)發(fā)明被評(píng)為軍隊(duì)科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)，只有初中學(xué)歷的張俊凱成了遠(yuǎn)近聞名的“兵專(zhuān)家”。此外，他還設(shè)計(jì)研發(fā)出部隊(duì)野外駐訓(xùn)需要的打井車(chē)、淋浴車(chē)、凈水車(chē)，為部隊(duì)節(jié)約大量采購(gòu)經(jīng)費(fèi)。

　　對(duì)張俊凱來(lái)說(shuō)，修車(chē)和圍繞車(chē)的發(fā)明創(chuàng)造是一種樂(lè)趣?！坝龅揭患拢铱梢圆怀燥?、不睡覺(jué)，滿腦子一直在想怎么解決，把其他一切都忘掉?！边@種近乎癡迷的熱愛(ài)促使他不斷進(jìn)步。

　　2019年新中國(guó)成立70周年閱兵是他人生的高光時(shí)刻。在倒數(shù)第二次合練開(kāi)始前10分鐘，他所在的聯(lián)勤保障部隊(duì)補(bǔ)給供應(yīng)方隊(duì)的一臺(tái)車(chē)突然無(wú)法正常行駛，廠家代表判定為制動(dòng)裝置破損，更換新件根本來(lái)不及。

　　遠(yuǎn)處，將星云集；現(xiàn)場(chǎng)，凝重如山。張俊凱聞?dòng)嵍?，在針落有聲的氛圍中，只有他的扳手在“咔咔”作響…?7秒，故障排除！廠家代表一把抱住了張俊凱，狠狠地拍著他的肩膀，感激之情溢于言表。

　　關(guān)鍵時(shí)刻顯身手，源自平日里的千錘百煉。張俊凱的兩只手上各有十幾個(gè)大大小小的傷疤，都是修車(chē)時(shí)不小心碰傷留下的。

　　除了傷疤，他的指甲縫里還經(jīng)常沾滿油漬。20多歲談戀愛(ài)時(shí)，每次約會(huì)前他都要使勁洗衣服。戰(zhàn)友們都知道，其實(shí)他不是為了洗衣服，而是要把手上的油泥洗干凈。

　　“每次都是忙忙乎乎干完活去見(jiàn)面，我對(duì)象說(shuō)你身上有味兒，鐵銹味兒?！睆埧P無(wú)奈地笑了笑。他明白，這種味道和手上的油污一樣，很難去除干凈。

　　跟愛(ài)人出去逛街時(shí)，他的眼睛總愛(ài)往汽車(chē)保養(yǎng)用品店瞅。有人跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你對(duì)車(chē)的感情比對(duì)媳婦還深?！?/p>

　　每當(dāng)有大項(xiàng)演習(xí)任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要他隨隊(duì)保障。他開(kāi)著修理車(chē)，既當(dāng)駕駛員又當(dāng)修理員。當(dāng)對(duì)講機(jī)里報(bào)告某某車(chē)輛故障，他一路小跑過(guò)去修，沒(méi)過(guò)多久，對(duì)講機(jī)里就傳來(lái)他洪亮的聲音：“修理完畢！”張俊凱覺(jué)得，這是自己最有成就感的時(shí)刻。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王達(dá) 通訊員 劉振寧