張軍行生前的照片。資料圖片

　　8月14日，山東濰坊，張軍行見(jiàn)義勇為所在的小區(qū)。中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 李強(qiáng)/攝

　　長(zhǎng)期以來(lái)，認(rèn)識(shí)張軍行的人不多，就連同事都未必說(shuō)得出他的全名。一位同事每天跟他交接班，只知道這個(gè)“老頭兒”與自己同姓。

　　很多時(shí)候，保安與保安之間，并不需要知道對(duì)方的名字，只需要穿著同樣的制服，在同一個(gè)地方出現(xiàn)。

　　但當(dāng)張軍行去世之后，8月13日的遺體告別儀式上，前去與他作別的人，裝滿了一輛大巴車和三輛中巴車，還有一些人自行開(kāi)車前往。送行者中包括一些地方官員。不少人是第一次知道他，張軍行，一位64歲的保安。他的名字和照片，登上了山東省濰坊市一份報(bào)紙的頭版。有人惋惜地在網(wǎng)上說(shuō)：“很抱歉，以這樣的方式認(rèn)識(shí)你?！?/p>

　　8月8日，濰坊市一個(gè)叫“東方國(guó)際中心”的小區(qū)里，保安張軍行從污水井中救起一位3歲孩童后遇難。

　　那天立秋剛過(guò)，暑氣未消，小區(qū)西側(cè)的停車場(chǎng)夜間會(huì)變成居民乘涼的地方。停車場(chǎng)南側(cè)則是張軍行每天工作8小時(shí)的保安亭。他的值班時(shí)間是16時(shí)至24時(shí)。每天的這8個(gè)小時(shí)他其實(shí)很清閑。工作無(wú)非是守在門(mén)口，為進(jìn)出車輛開(kāi)門(mén)，打掃打掃衛(wèi)生，偶爾給快遞小哥指指路。

　　在無(wú)數(shù)個(gè)小區(qū)保安亭里都能見(jiàn)到他這樣的從業(yè)者。他們多是上了點(diǎn)歲數(shù)的大叔，干著一份低薪但比較清閑的工作。

　　離張軍行8月8日這天下班時(shí)間僅剩下3個(gè)半小時(shí)，小區(qū)里一個(gè)3歲的男童在玩耍時(shí)，不小心墜入沒(méi)蓋好井蓋的污水井里。他聽(tīng)到呼救聲，立即跑過(guò)去，脫下保安服，只穿一條內(nèi)褲，在沒(méi)有任何保護(hù)措施的情況下，縱身跳入惡臭的井里。

　　井口是方形，寬約1米，深約8米，里面集納了來(lái)自各家各戶下水道的生活污水。水面離地面約有2米。男童很快就被張軍行用手托舉起來(lái)。地面上的人們用人拉人的方式，把已經(jīng)窒息的孩子救上來(lái)。人們?cè)贉?zhǔn)備拉張軍行上來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)“消失了”。

　　一位年輕的消防員回憶，當(dāng)他和隊(duì)友們從附近趕到時(shí)，男童已經(jīng)被救上來(lái)，但張軍行“沉下去了”。他們花費(fèi)近兩個(gè)小時(shí)，從污水井里抽出2米多深的污水，然后背著氧氣瓶下井，將張軍行撈出。

　　附近小區(qū)的一名保安，聊起此事時(shí)搖了搖頭：“之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那種污水池里有沼氣。如果下去能在1分鐘之內(nèi)上來(lái)就沒(méi)事兒，超過(guò)2分鐘就上不來(lái)了。”

　　當(dāng)晚，張軍行和那個(gè)孩子都被送到了醫(yī)院。3歲的孩子活了下來(lái)，但醫(yī)生當(dāng)晚宣布張軍行“已無(wú)生命體征”。

　　男童的外公告訴記者，孩子如今已脫離生命危險(xiǎn)，但還在重癥監(jiān)護(hù)病房。

　　“一命換一命?！焙芏嗳硕歼@么說(shuō)。

　　“大爺對(duì)孩子的恩情我們終生不忘?！鲍@救男童的媽媽對(duì)張軍行之子張國(guó)輝說(shuō)。為了感謝救命之恩，男童的外公送去過(guò)10萬(wàn)元，那時(shí)才知他家不太寬裕。300多位小區(qū)居民在微信群里緬懷這位“很喜歡孩子的人”，也自發(fā)組織了捐款，有企業(yè)老板聽(tīng)聞后，給這個(gè)家庭送去了慰問(wèn)金。

　　該小區(qū)物業(yè)負(fù)責(zé)人曾在接受媒體采訪時(shí)表示，物業(yè)方將會(huì)妥善處理，給張軍行的家屬一個(gè)說(shuō)法。張國(guó)輝告訴記者，后來(lái)他們談了賠償，連帶保險(xiǎn)賠償，一共95萬(wàn)元。

　　居民們其實(shí)不怎么認(rèn)識(shí)張軍行，盡管他是本地人，家離此不遠(yuǎn)。許多人與他不過(guò)是車來(lái)車往中的“點(diǎn)頭之交”，包括被救男童的外公。有人最多只知道他是“老張”。平時(shí)，他是居民印象中“總是笑呵呵的”門(mén)衛(wèi)。有的居民回想時(shí)發(fā)現(xiàn)，這里的保安換了又換，他是做得比較久的。

　　他給不同人留下的共同印象，無(wú)非是每天騎著舊自行車，穿著藍(lán)色的保安服上下班，愛(ài)跳廣場(chǎng)舞。

　　張國(guó)輝當(dāng)天從家里趕到后，看見(jiàn)被撈出的父親只穿著一條內(nèi)褲，身上雖被消防員用清水洗過(guò)，仍能看到黑色的污跡。后來(lái)在太平間，他幫父親穿衣服時(shí)，洗掉了父親背上粘著的許多西瓜籽。

　　居民們沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)他不穿保安服的模樣，除了他被消防員從污水井里打撈出來(lái)那一刻。在他去世以后，家人發(fā)現(xiàn)，衣柜里最多的是保安服。

　　搭班兩個(gè)多月的同事張平也還不知道他的全名。58歲的張平每天接張軍行的班，但在保安亭里，他們每天見(jiàn)面的時(shí)間不超過(guò)10分鐘。事情發(fā)生后，小區(qū)樓下一家銀行的工作人員聽(tīng)說(shuō)“老張進(jìn)去了”，嚇一跳，以為是張平——他之前在那家銀行干過(guò)保安。

　　“我們就是交接班時(shí)說(shuō)兩句，‘有事兒沒(méi)？’‘沒(méi)事兒。’”張平每天見(jiàn)到的，是一個(gè)慢悠悠收拾完物品，穿著保安服，騎上一輛二六老自行車慢悠悠離開(kāi)的人。物品不過(guò)是積著茶垢的杯子、不銹鋼飯盒和香煙，裝物品的袋子很容易看出來(lái)是商場(chǎng)促銷時(shí)免費(fèi)發(fā)的。那輛老自行車，也已經(jīng)破舊得看不出顏色。

　　“別看他平時(shí)慢悠悠的，在那一刻，他動(dòng)作很快。如果再晚幾秒，走的可能就是那個(gè)孩子?！睆埰阶谕＼噲?chǎng)的空地上，對(duì)記者說(shuō)，“老張”走后的第一天晚上，他值班，在出事兒的那片空地上坐了很久。他想如果是自己，也許同樣會(huì)跳下去。

　　但很多人不敢確定，如果當(dāng)時(shí)是自己，是否會(huì)作出同樣的抉擇。包括張軍行的兒子張國(guó)輝。“我可能會(huì)呼救，打110，想更安全的辦法?！睆垏?guó)輝說(shuō)。

　　張軍行的家在距此不遠(yuǎn)的河北社區(qū)。但那里的居民也很難從腦海里找出關(guān)于張軍行的特殊記憶。人們常用譬如“老實(shí)”“樸素”“說(shuō)話很直”“平和”之類的詞，來(lái)形容這個(gè)人群中不起眼的老頭兒。

　　2017年，河北社區(qū)一家居民廚房里的油鍋著火了，家里沒(méi)人，火燒得很旺。張軍行第一個(gè)沖進(jìn)去，把鍋從屋子里端了出來(lái)。這是河北社區(qū)張莊股份合作社總經(jīng)理張守星，從記憶里搜刮出來(lái)的這個(gè)平平無(wú)奇的男人做過(guò)的少有的“大事”。

　　更早些年，張軍行是一名農(nóng)民，等到所在的村莊完成了“城市化”，也就告別了土地。

　　張平覺(jué)得，無(wú)論此前做過(guò)什么，他都認(rèn)定張軍行是“一個(gè)偉大的人”。“那一刻敢不顧一切跳下去救人，就說(shuō)明一切了?！?/p>

　　剛發(fā)生的這件能稱得上“大事”的事，在兒子張國(guó)輝看來(lái)，不過(guò)是“一個(gè)平凡人做了一件不平凡的事”。他也是在父親死后才知道那件救火的事。他平日里看到的，是家里的主心骨正在一天天變老。

　　那雙托舉3歲孩童的手，在過(guò)去的64年里，在齊魯大地上撒下過(guò)麥種，在汽修廠修過(guò)小轎車，在路邊修過(guò)三四年自行車。收了自行車修理攤后，就去當(dāng)了保安。兩個(gè)月前，他當(dāng)保安的月工資剛從1800元漲到2100元。

　　他有個(gè)參過(guò)軍的父親，所以名字里出現(xiàn)“軍行”二字并不奇怪，但他的父親早已不在人世。有個(gè)年近九旬已不常出門(mén)的母親，和他兩個(gè)身有殘疾的弟弟住在一起，但母親還不知他的死訊；有個(gè)患心臟病的妻子，靠他每月工資吃藥住院，至今沒(méi)從丈夫突然離世的現(xiàn)實(shí)中走出來(lái)；有一兒一女，各自成家，兩年前兒子讓他抱上了孫子。

　　“前些年總在我眼前抱怨說(shuō)沒(méi)讓他抱上孫子，有時(shí)候還給我臉色看?！睆垏?guó)輝望著自己2歲的兒子說(shuō)，“他還沒(méi)學(xué)會(huì)叫爺爺。”聽(tīng)到爸爸提起爺爺時(shí)，這個(gè)胖乎乎的男孩兒還只會(huì)嘻嘻笑。

　　如果沒(méi)有發(fā)生8月8日晚上那件事，他還要繼續(xù)挑生活的擔(dān)子。

　　他就是那種普普通通為生活而忙的老年人：喜歡抽煙，抽7元一盒的香煙。喜歡隔三差五給自己倒上二兩酒，就著花生米喝。常泡茶，小區(qū)居民送他茶葉，他轉(zhuǎn)手拿給兒子，自己喝便宜的茉莉花茶。不打牌，也不下象棋，下班后時(shí)常出現(xiàn)在夜晚的廣場(chǎng)舞人群中，或者抱孩子的老人隊(duì)列里。

　　父親去世后，張國(guó)輝去了一趟東方國(guó)際中心小區(qū)，騎回了出事那天晚上父親落下的、沒(méi)機(jī)會(huì)再騎的老自行車。父親剩下的香煙，母親讓他拿去抽。父親生前留下的保安服，他打算等父親“五七”的時(shí)候，給父親“燒”過(guò)去。

　　后來(lái)的一天晚上，張國(guó)輝夢(mèng)見(jiàn)父親穿著保安服站在黑暗處，他問(wèn)父親：“你在那邊兒挺好吧？”父親回他：“行，也挺好?！比缓竽莻€(gè)穿著保安服的身影就漸漸消失在黑暗中。他又覺(jué)得那不是父親，從睡夢(mèng)中驚醒。

　　東方國(guó)際中心小區(qū)的保安亭里，幾天之后，另一個(gè)頭發(fā)花白的“老頭兒”接替了張軍行的工作。保安亭的玻璃上，多了一紙“見(jiàn)義勇為人員”的公示：濰坊高新區(qū)擬對(duì)張軍行確認(rèn)見(jiàn)義勇為行為。那是這位保安登過(guò)的最為正式的一份人間文書(shū)。

中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 李強(qiáng)