本報記者 張 強 通訊員 付 凱 汪學(xué)潮

眼前這個東北漢子，黝黑、壯實，干干凈凈，與陌生人說話時，明亮的眼睛會變得有些羞澀，一副手足無措的樣子。

　　這不是他慣常的樣子。在戰(zhàn)友眼里，他總是一臉油污、一身油漬，手拿扳手，整日與戰(zhàn)車相伴，也只有在那時，他才會自信地談笑風(fēng)生。

　　張俊凱，沈陽聯(lián)勤保障中心某團二級軍士長。采訪中，他總是把自己定位為一名修理工。但這個只有初中學(xué)歷的修理工，卻有著10余項革新和發(fā)明成果，并獲軍隊科技進步獎，是享受國務(wù)院政府特殊津貼的一等功臣。也正因如此，他配得上“最美新時代革命軍人”稱號。

　　護送戰(zhàn)車馳上長安街的“幕后功臣”

　　初識張俊凱是在去年9月新中國成立70周年閱兵集訓(xùn)點采訪中。當(dāng)時，他所在方隊的方隊長張志兵講述的一個故事，一直讓記者記憶猶新。

　　國慶閱兵分列式倒數(shù)第二次合練，軍委首長親臨現(xiàn)場，各裝備方隊即將完成最后一次發(fā)動。這時，張俊凱所在方隊有一臺車輛無法正常行駛，而此時距合練已不到10分鐘。

　　張俊凱和廠家派駐工程師代表火速前往，檢查車輛狀況。廠家代表判定原因：車輛制動皮碗損壞，導(dǎo)致制動氣室漏氣，無法維修，需對零部件進行更換?，F(xiàn)場頓時鴉雀無聲。大家都知道，這不僅意味著這輛車無法參加合練，如果不能及時處理，將會影響整個閱兵進程。

　　“可能是晝夜溫差大，皮碗熱脹冷縮導(dǎo)致零部件密封不嚴(yán)造成的，緊緊螺絲試試。”不等廠家代表反駁，張俊凱拿起兩把扳手俯身鉆入車底，短短幾分鐘故障排除。在場官兵驚呼：“神了！”

　　回憶起這件事，這位“幕后功臣”說：“駕駛員馳騁疆場固然威武風(fēng)光，但優(yōu)秀的修理工卻是鐵騎生命的守衛(wèi)者，更是保障打贏的基石！”

　　光憑熱愛干不好修理工

　　入伍之初，張俊凱被選為駕駛員。可就在那年，他的弟弟因車禍不幸去世。肇事司機不懂修理，忽略了剎車失靈的征兆，釀成大禍。而不久后的一次演習(xí)中，他由于不懂修車，導(dǎo)致駕駛的車輛“趴窩”后沒能及時排故，延誤戰(zhàn)機，大敗而歸。

　　兩次切膚之痛改變了張俊凱的人生。他下決心要成為修理戰(zhàn)車的“神醫(yī)”，而這個決心很快變成了他生命中最重要的部分。

　　臟不怕，累不怕，他狠下心來刻苦鉆研，只要是軍車需要維修，他總會搶著上。從解放141、北京213到吊車、消防車、電站車，他來者不拒。晚上，他捧著教材研究故障原理，書籍翻破了幾十本，記了25萬余字筆記，最終熟練掌握了車鉗鉚焊、制圖加工等10多種技能。

　　“這些年，他躺在修理平板車上的時間，比躺在床上的時間都多?！睉?zhàn)友這樣說道。

　　光憑熱愛干不好修理工，還得能舉一反三、創(chuàng)新超越。

　　2007年，部隊配發(fā)醫(yī)療方艙，原有供電車無法滿足方艙供電需求，張俊凱主動請纓進行攻關(guān)。他帶領(lǐng)課題小組攻克了發(fā)電機安裝調(diào)試、觸控程序編寫等9個核心技術(shù)，僅用3個月時間，便設(shè)計出自行野戰(zhàn)發(fā)電車，節(jié)省了幾百萬的采購經(jīng)費。

　　這些年，他攻克了一個又一個難題，先后研制出10多項革新器材。

　　創(chuàng)新讓戰(zhàn)場多一份打贏底氣

　　23年間，張俊凱修理過的車型超過30種，車輛8000余臺次，單調(diào)枯燥的拆卸、維修、組裝，讓他對車輛裝備庖丁解牛般了熟于心，也為創(chuàng)新提供了良田沃土。

　　有年冬天，一場高寒地域演練中。經(jīng)過一夜修整，多輛運輸車在天亮出發(fā)前“趴窩”。張俊凱火急火燎跑去查看。原來，-30℃的低溫，把發(fā)動機機油凍成了“漿糊”。他帶著修理工鉆車底用火盆烤、噴燈燒，折騰半天車輛才發(fā)動。

　　“車的‘心臟’因為天冷‘罷工’，能不能給它裝個‘起搏器’？”戰(zhàn)友覺得這是異想天開，可他不這么認(rèn)為。

　　幾個月里，他反復(fù)查閱資料、請教專家，尋求破解之法。地方大學(xué)的一位教授被他感動，指導(dǎo)他掌握了發(fā)動機自控技術(shù)。以此為基礎(chǔ)，他研發(fā)出全軍首個嚴(yán)寒條件下“汽車定時啟動運轉(zhuǎn)保溫裝置”，實現(xiàn)了車輛在-20℃—50℃低溫條件下維持快速啟動的能力，有效提升了高寒地區(qū)野戰(zhàn)運輸保障能力。

　　科研成果申請獎勵現(xiàn)場，只有初中學(xué)歷的張俊凱受到質(zhì)疑?？僧?dāng)他仔仔細(xì)細(xì)把設(shè)計原理介紹之后，在場專家都豎起大拇指。該成果一舉拿下軍隊科技進步三等獎！

　　大國工匠之于國家，“士兵工匠”之于軍隊。正如采訪中張俊凱說得最多的那句話，“這輩子就是為修理軍車而生的”。