入伍近18年，火箭軍某工程旅營(yíng)長(zhǎng)沙子呷大部分時(shí)間都在與石頭、鋼鐵和炸藥打交道。

　　沙子呷是一名導(dǎo)彈工程兵，先后擔(dān)負(fù)多項(xiàng)重點(diǎn)國(guó)防工程施工任務(wù)。在陰暗潮濕的巖層深處，他和戰(zhàn)友們?nèi)淌苤蹓m、噪音，提防著塌方險(xiǎn)情，為導(dǎo)彈構(gòu)筑一個(gè)個(gè)安全而隱蔽的陣地。

　　“很多人知道導(dǎo)彈點(diǎn)火升空的那一刻，但不知道導(dǎo)彈‘住在’什么地方?！彼炎约憾x為一名為導(dǎo)彈“筑巢”的建設(shè)者，蟄伏深山，在幕后托舉大國(guó)重器騰飛。

　　在外界看來(lái)，導(dǎo)彈工程兵頗為神秘，但其中的艱辛超乎想象。沙子呷身材高大，皮膚黝黑，說(shuō)話聲音沙啞。但2002年入伍時(shí)，他的聲音并不像現(xiàn)在這樣“滄?！?。

　　他的第一個(gè)崗位是用風(fēng)鉆在巖壁上打炮眼，這是工程部隊(duì)最原始、最基礎(chǔ)的工作。風(fēng)鉆作業(yè)時(shí)粉塵彌漫，“只能看到自己手里的東西”，雖然戴著防塵面具，但一天下來(lái)鼻孔里堵滿(mǎn)灰塵，嗓子經(jīng)常發(fā)炎，嗓音也越來(lái)越粗。

　　十幾年里，沙子呷幾乎干遍了陣地施工的每一項(xiàng)工作。噴漿時(shí)，泥漿打到巖壁又彈回身上，凝固后“像兵馬俑一樣”。被復(fù)時(shí)，狹小空間內(nèi)的溫度達(dá)到50多攝氏度，他赤膊上陣，幾乎是趴在鋼筋上用搗固棒震搗混凝土。

　　2007年，沙子呷的母親羅子各去工區(qū)探親，到軍營(yíng)后正好趕上兒子下夜班，“整個(gè)人身上都是灰，只有牙齒是白的”，羅子各立刻紅了眼眶。以往沙子呷經(jīng)常寄錢(qián)補(bǔ)貼家用，但從那次后，她再?zèng)]有收過(guò)兒子一分錢(qián)工資。

　　陰冷的施工陣地內(nèi)不僅環(huán)境惡劣，還潛藏著未知的風(fēng)險(xiǎn)。2004年，在一次緊急拆模任務(wù)中，一塊五六十公斤重的鋼模板突然倒下，砸中沙子呷的右腳，“鉆心地疼”。他緩緩坐下查看傷情，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有明顯外傷，這才舒了一口氣，咬牙繼續(xù)在工地上堅(jiān)持。

　　半個(gè)月后，直到腳趾發(fā)炎潰爛，他才意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重。到駐地醫(yī)院一檢查，“3根腳趾骨折”，因?yàn)榈⒄`時(shí)間太長(zhǎng)險(xiǎn)些截趾。醫(yī)院采取了保守治療方案：把腳上的淤血放出，剔除骨間腐肉，塞進(jìn)酒精紗布消毒。

　　每次換藥時(shí)，18歲的沙子呷都承受著巨大的痛苦，“不是咬枕頭就是咬木棍”，如此反復(fù)兩個(gè)月才痊愈。等他再回到作業(yè)面時(shí)，“鐵人”的稱(chēng)號(hào)早已不脛而走。

　　除了身體的傷痛，沙子呷也經(jīng)歷過(guò)成長(zhǎng)的陣痛。作為一個(gè)從大涼山里走出來(lái)的彝族青年，剛?cè)胛闀r(shí)他不會(huì)說(shuō)普通話，難以融入集體生活，變得越來(lái)越孤僻。

　　一次，指導(dǎo)員葉國(guó)迎讓他給班長(zhǎng)帶話：下班前把施工材料倒運(yùn)到另一個(gè)作業(yè)面。雖然明白任務(wù)內(nèi)容，沙子呷卻不知如何向班長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)，硬是自己干了一天，把幾十根50多公斤重的方鋼搬到指定位置，肩膀被磨得血肉模糊。

　　了解情況后，葉國(guó)迎既心疼又自責(zé)，為連隊(duì)幾名彝族戰(zhàn)士買(mǎi)字典、開(kāi)設(shè)課程，戰(zhàn)友們也經(jīng)常拉著他們聊家常。半年后，沙子呷和幾名同鄉(xiāng)終于掃清了溝通障礙。

　　“這段經(jīng)歷給了我信心。”他對(duì)連隊(duì)充滿(mǎn)感激，“經(jīng)歷過(guò)寒冷的人最知道太陽(yáng)的溫暖，所以我一定要干出個(gè)樣！”

　　跨過(guò)語(yǔ)言關(guān)后，沙子呷的下一個(gè)目標(biāo)是入黨。他始終記得參軍入伍那天，住在深山里的父老鄉(xiāng)親徒步幾十公里到火車(chē)站送他，“千叮嚀萬(wàn)囑咐就是一句話，到了部隊(duì)好好干，入個(gè)黨，為彝族爭(zhēng)光?！?/p>

　　“中國(guó)共產(chǎn)黨非常神圣?！鄙匙舆嚷?tīng)著彝海結(jié)盟的故事長(zhǎng)大，母親也是一名黨員。在他心中，“只有共產(chǎn)黨員才能把一切不可能變成可能”。

　　帶著這樣的信念，他在陣地埋頭苦干，“餓了送飯時(shí)隨便吃?xún)煽?，困了靠在巖石上打個(gè)盹兒”。在一次執(zhí)行高原作業(yè)任務(wù)時(shí)，他背著15公斤的氧氣瓶打風(fēng)鉆，連續(xù)操作10多個(gè)小時(shí)，最后因?yàn)槿毖趸杳栽趰徫簧稀?/p>

　　在后來(lái)舉行的開(kāi)工儀式上，因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，沙子呷被批準(zhǔn)火線入黨。那一天，他激動(dòng)到“走路都輕飄飄的”，儀式結(jié)束后躲在庫(kù)房哭了一晚上。

　　憑借著這股韌勁兒，沙子呷不停向前奔跑。十幾年間，他從一個(gè)大涼山走出的窮苦孩子一步步成長(zhǎng)為戰(zhàn)略軍種的軍官。

　　“沙子呷作為兄弟單位的主官，我們很欽佩，但是和這樣的人競(jìng)爭(zhēng)壓力很大?！备睜I(yíng)職干事孔令鑫笑著說(shuō)。在他的印象里，施工中“卡脖子”的險(xiǎn)難地段很多都是沙子呷帶領(lǐng)官兵攻克的。

　　在一次國(guó)防施工任務(wù)中，時(shí)任副營(yíng)長(zhǎng)的沙子呷遭遇了罕見(jiàn)的巖層破碎帶，巨大的碎石不斷從巖頂墜落。他身先士卒，帶領(lǐng)官兵排險(xiǎn)加固，穩(wěn)扎穩(wěn)打，最終啃下了這塊“硬骨頭”。

　　“攻堅(jiān)有我，立身為旗?！痹撀寐瞄L(zhǎng)張杰這樣評(píng)價(jià)沙子呷：“把他放在工區(qū)，我們非常放心?！?/p>

　　擔(dān)任主官后，沙子呷非常注重官兵安全，老兵王勝東對(duì)他的安全意識(shí)印象深刻。2017年一次施工中，沙子呷忽然問(wèn)他有沒(méi)有聽(tīng)到滴水聲，再三確認(rèn)后，王勝東給出了否定的答復(fù)。

　　但沙子呷不放心，在作業(yè)面來(lái)回檢查，最終發(fā)現(xiàn)一處夾角滲出混濁的泥水，這是塌方的先兆。

　　“快撤！快撤！”他不停大喊，指揮人員和裝備向后撤。剛撤到安全地帶，就聽(tīng)見(jiàn)一聲巨響，石頭、泥巴和水瞬間填滿(mǎn)了作業(yè)面。

　　2018年，沙子呷當(dāng)選為第十三屆全國(guó)人大代表，提出為因國(guó)防工程建設(shè)犧牲官兵評(píng)烈士等建議，得到了基層官兵的熱烈擁護(hù)?！八钦嬷?，真愛(ài)兵?！甭谜Y剛彪說(shuō)。

　　十幾年南征北戰(zhàn)，沙子呷在軍營(yíng)里成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的“開(kāi)山悍將”，也帶出了一茬茬骨干，樹(shù)立起了敢于擔(dān)當(dāng)、真心為兵的好名聲?！吧匙舆壬砩霞畜w現(xiàn)了導(dǎo)彈工程兵的優(yōu)良傳統(tǒng)和美德?！睆埥苷f(shuō)。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王達(dá) 通訊員 李永飛