■卜金寶

作者供圖 合成：扈 碩

已過百歲的開國將軍張力雄坐在沙發(fā)上，雙眼一刻也沒有離開過電視機(jī)屏幕。

屏幕上，正在直播慶祝中國人民解放軍建軍90周年沙場閱兵。走過硝煙，走過風(fēng)雨，誕生在戰(zhàn)火中的人民軍隊走過史詩般的壯麗征程；鐵流滾滾，三軍將士列陣沙場，以戰(zhàn)斗姿態(tài)接受習(xí)主席檢閱，接受黨和人民檢閱。

沙場點兵，揚(yáng)我軍威，振奮人心。人民軍隊強(qiáng)軍興軍的嶄新面貌，讓老將軍看得熱淚盈眶，激動處還站立起來，向屏幕敬一個莊嚴(yán)的軍禮。

1955年至1964年，我軍首次實行軍銜制，有1614人被授予將帥軍銜。其中，元帥10位，大將10位，上將57位，中將177位，少將1360位。如今，大部分人已離開了我們，至今健在的僅有10位，他們是：楊永松、鄒衍、詹大南、黎光、楊思祿、張力雄、王扶之、文擊、陳紹昆、涂通今。這些一生戎馬倥傯的開國將軍，大都從紅軍時代開始，就在血與火的磨礪中親歷人民軍隊的發(fā)展壯大，致力于為強(qiáng)國強(qiáng)軍作出貢獻(xiàn)。他們最懂得，人民軍隊的歷史輝煌，是鮮血生命鑄就的，永遠(yuǎn)值得我們銘記；人民軍隊的歷史經(jīng)驗，是艱辛探索得來的，永遠(yuǎn)需要我們弘揚(yáng)；人民軍隊的歷史發(fā)展，是忠誠擔(dān)當(dāng)推動的，永遠(yuǎn)激勵我們向前。

今天，是第93個八一建軍節(jié)。93載雄關(guān)漫道，撫今追昔，10位健在的開國將軍是人民軍隊輝煌征程的見證者。幾度探訪，寥寥數(shù)語，不能栩栩勾畫出他們可歌可泣的軍旅人生，但透過老將軍們一段段動人的講述、一枚枚閃耀的勛章，一幅人民軍隊93載波瀾壯闊的歷史長卷已經(jīng)徐徐鋪開。

楊永松——

一生難忘是長征

人物小傳：楊永松，廣東大埔人，1918年生，1931年參加紅軍，曾任華北軍區(qū)裝甲兵政治部主任、北京軍區(qū)工程兵政委等職。1955年被授予少將軍銜。

2006年，我曾有幸見到楊永松將軍。講到長征時，老將軍潸然淚下。

楊永松5歲時父親病逝，在哥哥影響下走上革命道路。他一生最難忘的是長征。紅軍時期，他先后任紅一軍團(tuán)1師司令部和3團(tuán)司令部文書，跟隨主力紅軍長征。途中戰(zhàn)斗頻繁，常常吃不上飯、睡不好覺，好多戰(zhàn)士頭發(fā)里都是虱子，腿瘦得像麻稈。過草地的第5天晚上，他們在一條小水溝邊宿營。半夜突然下起大雨，人不能躺著，只能坐在原地。第二天天亮，楊永松發(fā)現(xiàn)腿腫得老高，打不了彎，不少戰(zhàn)友就這樣倒下了。

楊永松說，那一刻，他實在不甘心，提醒自己不能就這樣倒下。正是靠著這樣的信念，他走完了長征。

今年6月初，我對楊永松將軍做了電話采訪。6月22日，我收到將軍寄來的回憶錄《硝煙往事》，并與將軍約定之后上門拜訪，再聽他講述崢嶸歲月。

鄒 衍——

簽署布告處決“座山雕”

人物小傳：鄒衍，江西興國人，1915年生，1930年參加紅軍，曾任沈陽軍區(qū)裝甲兵政委、沈陽軍區(qū)政治部副主任、副政委等職。1955年被授予少將軍銜。

一本《林海雪原》，讓楊子榮與“座山雕”斗智斗勇的故事深入人心。2014年，我在沈陽拜訪鄒衍將軍，楊子榮正是他在東北率部剿匪時所屬部隊涌現(xiàn)出的孤膽英雄。

1946年春，鄒衍任牡丹江軍區(qū)政治部主任。當(dāng)時，東北民主聯(lián)軍派3縱隊2支隊配合牡丹江軍區(qū)剿匪，給當(dāng)?shù)赝练艘詺缧源驌簟?947年初，海林縣北部夾皮溝一帶有一股土匪經(jīng)常出沒，匪首“座山雕”刁頑狡猾，經(jīng)常率匪徒燒殺搶掠。曾經(jīng)大智大勇勸降400多名土匪的2支隊2團(tuán)7連戰(zhàn)士楊子榮奉命帶人進(jìn)山偵察，智擒“座山雕”。牡丹江軍區(qū)在牡丹江市召開公審大會，鄒衍簽署布告，對這個匪首執(zhí)行死刑。之后，配合牡丹江軍區(qū)執(zhí)行剿匪任務(wù)的2支隊2團(tuán)副政委曲波據(jù)此創(chuàng)作了長篇小說《林海雪原》。

今年“八一”前夕，我給沈陽某干休所政委謝智倫打電話，詢問鄒衍將軍的身體狀況。謝政委說，首長的身體很好。

詹大南——

血與火中鏖戰(zhàn)半生

人物小傳：詹大南，安徽金寨人，1915年生，1931年參加紅軍，曾任28軍軍長、蘭州軍區(qū)副司令員兼甘肅省軍區(qū)司令員、南京軍區(qū)副司令員等職。1955年被授予少將軍銜。

詹大南戎馬一生，戰(zhàn)功赫赫。紅軍時期他曾兩救軍團(tuán)長徐海東。1935年的直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役中，詹大南奉徐海東命令率少共營跟蹤追擊，擊斃敵109師師長牛元峰?？箲?zhàn)時期，詹大南創(chuàng)造了兩個奇跡，一是百團(tuán)大戰(zhàn)中帶1個營全殲日軍140余人，二是率部從日偽軍手中解放張家口，殲敵2000余名。在抗美援朝第二次戰(zhàn)役中，時任27軍副軍長的詹大南率部全殲號稱“北極熊團(tuán)”的美軍步兵第7師31團(tuán)，創(chuàng)造了我軍歷史上第一次，也是唯一一次成建制殲滅美軍1個加強(qiáng)團(tuán)的光輝戰(zhàn)例。

2006年10月6日，我赴南京采訪老將軍。與將軍暢談一個上午，臨別時我客氣地說改日再來拜訪，老將軍卻很認(rèn)真，追問“什么時間？我好做準(zhǔn)備?！泵貢谂在s快解圍：“首長，他下午就要回北京了?！?老將軍說：“原來是這樣，那趕快，不要誤了火車?！边@個細(xì)節(jié)，讓我牢牢記住了老將軍的一絲不茍。

2019年9月17日，我再次見到詹大南將軍是在東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院。他的兒子說，從年初開始父親病情加重。望著老前輩，回想當(dāng)年他給我講故事時激情飛揚(yáng)的情形，感慨萬千。

黎 光——

改名只因能征善戰(zhàn)

人物小傳：黎光，原名黎光裕，四川儀隴人，1914年生，1933年參加紅軍，曾任南京軍區(qū)工程兵主任、南京軍區(qū)司令部顧問等職。1955年被授予少將軍銜。

2019年9月17日，我在南京一家醫(yī)院見到黎光將軍。將軍的長女黎秋莉?qū)ξ艺f：“爸爸真的命大，戰(zhàn)爭年代受了那么重的傷，如今105歲了，是個奇跡?！?/p>

黎光原名黎光裕。1932年冬，紅四方面軍進(jìn)軍川北，來到黎光裕家鄉(xiāng)，他隨后參加紅軍，后被編入紅31軍91師。一場戰(zhàn)斗中，一顆子彈從他的左肩穿過，打入左下顎，從右耳根穿出，血流如注。當(dāng)晚，敵軍又襲擊了收留傷員的村莊，戰(zhàn)友將他用一床毯子裹好，藏在廁所里，方幸免于難。

1940年，時任冀中軍區(qū)29團(tuán)團(tuán)長的黎光裕，率部在任（丘）河（間）霸（縣）一帶與日寇周旋，打得敵人狼狽不堪。一次行軍途中，他們發(fā)現(xiàn)一隊百余人的日軍在一條溝里開會，出其不意地將他們?nèi)肯麥?。侵華日軍總司令岡村寧次得知后惱羞成怒，發(fā)誓一定要找到黎光裕的部隊算賬。為躲開日軍的瘋狂報復(fù)，冀中軍區(qū)政委王平命黎光裕改名黎光。

楊思祿——

能開超音速戰(zhàn)斗機(jī)

人物小傳：楊思祿，江西于都人，1917年生，1933年參加紅軍，曾任蘭州軍區(qū)空軍副司令員、福州軍區(qū)空軍司令員、空軍顧問等職。1961年晉升為少將軍銜。

2010年4月，有關(guān)部門組織老干部參觀上海世博會，楊思祿將軍以93歲高齡參加。期間，我和軍旅攝影記者盧炳廣有幸聆聽將軍講述往事。楊思祿將軍說，長征中過草地的遭遇他最為刻骨銘心。一天宿營，他枕著一根樹干睡著了。半夜下起傾盆大雨，他在睡夢中竟全然不知，第二天醒來才發(fā)現(xiàn)全身泡在水里。他心里一急，兩眼一黑，就什么也不知道了。再醒來時已是又一天的早上。他見身上的干糧還在，覺得還有活下去走出草地的希望，就掙扎著趕路，遇到因腿部受傷掉隊的紅軍戰(zhàn)士馬仁輝，兩人相互攙扶，終于追上了大部隊。

楊思祿在抗戰(zhàn)中屢立奇功。新中國成立后，他到空軍學(xué)習(xí)飛行，那年他33歲。沒上過一天學(xué)的他硬是用2年時間跨過道道難關(guān)，最終翱翔藍(lán)天，成為為數(shù)不多的老紅軍中能飛超音速戰(zhàn)斗機(jī)的中國空軍飛行員。

張力雄——

血戰(zhàn)高臺九死一生

人物小傳：張力雄，福建上杭人，1913年生，1932年參加紅軍，曾任云南省軍區(qū)政委、江西省軍區(qū)政委、福州軍區(qū)顧問等職。1961年晉升為少將軍銜。

1934年的湘江戰(zhàn)役，紅五軍團(tuán)第34師為確保中共中央和中央紅軍主力渡過湘江，師長陳樹湘和5000多名閩西子弟壯烈犧牲。其中，不少閩西子弟是時任紅34師100團(tuán)政委張力雄組織訓(xùn)練的。聞此噩耗，張力雄痛哭不已。

紅一、四方面軍會師后，紅五軍團(tuán)與紅四方面軍33軍合編為紅五軍，張力雄調(diào)任45團(tuán)政委。1936年12月，張力雄和團(tuán)長葉崇本率部參加堅守高臺的戰(zhàn)斗，與敵殊死搏斗，終因彈盡糧絕，高臺失守。張力雄身負(fù)重傷，被群眾藏匿于民宅，后歷盡艱險回到部隊。他后來才知道，三千紅軍將士魂留高臺，軍長董振堂指揮部隊與敵拼殺至最后，壯烈犧牲。

2019年9月16日，我再次拜訪已經(jīng)106歲高齡的張力雄。將軍身體很好，平易近人，招呼我喝茶吃水果，給我講長征路上的片段，還給我唱了一首紅軍歌：“當(dāng)兵就要當(dāng)紅軍，處處人民來歡迎，官長士兵都一樣，沒有人來壓迫人！”

王扶之——

被埋坑道死里逃生

人物小傳：王扶之，陜西子洲人。1923年生，1935年參加紅軍，曾任總參謀部作戰(zhàn)部部長、山西省軍區(qū)司令員、山西省省委書記、烏魯木齊軍區(qū)副司令員等職。1964年晉升為少將軍銜。

1952年夏，王扶之任志愿軍39軍115師代理師長，率部堅守臨津川以東陣地。8月2日，敵軍一枚炮彈擊中王扶之所在的指揮部坑道，他被埋其中。部隊隨即組織工兵緊急搶救，24小時未果。此時，工兵連長看見兩只蒼蠅從坑道中飛出，立即報告：“蒼蠅能飛出，說明洞里還有氧氣，可能師長他們還活著！”最終經(jīng)全力挖掘，王扶之等人獲救。

采訪中，我曾問過王扶之將軍，依他之見，國民黨軍隊為何會在內(nèi)戰(zhàn)中一敗涂地。他脫口而出：“腐敗！國民黨垮在腐敗上?？箲?zhàn)勝利后，國民黨軍隊的長官忙著‘五子登科’，誰還會為他們賣命？腐敗是個毒瘤，任何政黨任何組織都必須正視它、解決它。在這個問題上，共產(chǎn)黨也不例外。我們黨要永葆活力，就必須徹底鏟除腐??！”

6月27日，我致電曾長期在將軍身邊工作的大連某干休所政委王寶國，詢問將軍近況。王政委說，首長身體很好，這幾年把精力主要用在撰寫回憶錄上，目前已經(jīng)封筆，期待早日出版，為后人留下一些值得記憶和借鑒的東西。

文 擊——

率部打響戰(zhàn)勝美軍第一炮

人物小傳：文擊，原名劉樹堂，河北霸縣人，1918年生，1937年參加八路軍，曾任濟(jì)南軍區(qū)炮兵司令員、軍委炮兵副司令員兼參謀長、總參謀部炮兵部部長（副大區(qū)職）等職。1964年晉升為少將軍銜。

6月28日，我在北京拜訪文擊將軍。他身材魁梧，聲若洪鐘，因為長期干炮兵，聽力受到影響，但思維依然敏捷。

文擊19歲參加八路軍，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭，久經(jīng)沙場，九死一生，至今心臟旁還留有一塊炮彈片。1950年11月1日，炮1師師長文擊率部配合志愿軍第39軍，與美騎1師和南朝鮮軍第1師對決于朝鮮平安北道云山郡。云山之戰(zhàn)，志愿軍首次與美軍作戰(zhàn)就取得勝利，極大地打擊了美軍的氣焰，堅定了志愿軍戰(zhàn)勝強(qiáng)敵的信心。

今年7月12日，是文擊將軍和夫人楊志“白金婚”紀(jì)念日。70年來，兩位老人相濡以沫。因為晚年耳背，文擊將軍和夫人常以文字交流。今年4月，將軍住院檢查身體，因疫情原因醫(yī)院不允許陪護(hù)。夫人不在身邊，文擊將軍寢食難安，用筆抒發(fā)思念：“老兄（平時對夫人的稱呼）：我想你，你有什么辦法見面沒有？”和夫人的恩愛之情躍然紙上。

陳紹昆——

率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)大半個中國

人物小傳：陳紹昆，江蘇宿遷人，1921年生，1939年參加八路軍，曾任39軍政委、沈陽軍區(qū)副政委兼政治部主任、冶金工業(yè)部部長等職。1964年晉升為少將軍銜。

今年7月2日，我致電陳紹昆將軍的兒媳徐菲女士，想拜訪老前輩。徐菲告訴我，父親身體不太好，住在醫(yī)院。不過她說，前些年家里人為老人家出了一本書《回顧》，雖然內(nèi)容比較簡潔，但還算留下點東西。

1939年6月，陳紹昆進(jìn)入蘇皖抗日軍政干校，接著到淮海區(qū)泗陽縣4區(qū)任區(qū)委書記兼區(qū)隊指導(dǎo)員，此后一直帶兵作戰(zhàn)。解放戰(zhàn)爭時期，陳紹昆任東北民主聯(lián)軍第二縱隊5師15團(tuán)政委，率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)大半個中國。在朝鮮戰(zhàn)場，陳紹昆任志愿軍第39軍116師政治部主任，參與指揮所屬部隊參加抗美援朝著名的云山戰(zhàn)役。朝鮮戰(zhàn)爭進(jìn)入尾聲時，他調(diào)任115師政委，師長是王扶之，兩人密切配合，部隊反空降反登陸準(zhǔn)備充分，讓美軍無隙可乘，為和平談判創(chuàng)造了有利條件。

陳紹昆回憶戎馬生涯，十分感慨：“我經(jīng)歷了14年的革命戰(zhàn)爭，一直在一線帶兵作戰(zhàn)，參加大仗惡仗無數(shù)，身邊不斷有戰(zhàn)友倒下，我竟然從來沒有負(fù)傷。我是戰(zhàn)爭的幸存者??！”

涂通今——

紅軍醫(yī)學(xué)博士

人物小傳：涂通今，福建長汀人，1914年生，1932年參加紅軍，曾任第四軍醫(yī)大學(xué)校長、總后勤部衛(wèi)生部副部長、軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長和顧問等職。1964年晉升為少將軍銜。

2013年春節(jié)前夕，我在北京拜訪涂通今將軍。當(dāng)年，他是聽了毛澤東的演講后參加紅軍的。他說：“1929年10月，毛委員路過我的家鄉(xiāng)福建龍巖涂坊鄉(xiāng)，住在與我家同街的藥店里。他上街在群眾集會上講話，號召我們打土豪分田地，用革命武裝粉碎反革命武裝。”涂通今被深深地打動，下決心跟共產(chǎn)黨走，立志當(dāng)紅軍。

1932年，涂通今如愿以償加入紅軍，成為一名白衣戰(zhàn)士，參加過長征，在戰(zhàn)場上出生入死，救人無數(shù)。新中國成立之初，涂通今以優(yōu)異成績被蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院神經(jīng)外科研究所錄取，與錢信忠、潘世征成為新中國第一批赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的留學(xué)生。他出色完成各項課程，獲蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)副博士學(xué)位，成為我軍為數(shù)不多的紅軍醫(yī)學(xué)博士?；貒?，他在第四軍醫(yī)大學(xué)創(chuàng)建了全軍神經(jīng)外科訓(xùn)練中心，一直從事醫(yī)療和教學(xué)工作，為我軍醫(yī)學(xué)事業(yè)發(fā)展做出突出貢獻(xiàn)。

（部分老將軍家人黎秋莉、文揚(yáng)、徐菲、楊英邁、涂西華等，以及部分干休所工作人員王寶國、謝智倫、朱地委、潘華榮等參與采訪整理。）

刊頭設(shè)計：扈 碩