李迪（左）與他采訪的十八洞村村民合影。資料照片

　　“村里來了個(gè)李老師?！?/p>

　　2019年初冬，李迪拖著行李住進(jìn)了十八洞村的苗寨吊腳樓里。青山環(huán)抱，木樓相依。十天的時(shí)間里，他冒著毛毛細(xì)雨，踏著青石板路，爬山串寨，穿梭行走在十八洞村?；驇椭迕褓u菜吆喝，或陪著老鄉(xiāng)種地聊天，或鉆進(jìn)飯店后廚給老板打打下手，逮著誰就饒有興致地聽對方說說村里脫貧攻堅(jiān)的故事。很快，李迪的到來就成了十八洞村人盡皆知的新鮮事，老鄉(xiāng)們都說：“這個(gè)從北京來的李老師，沒什么派頭！”他們把“李老師”當(dāng)成了拉家常、話脫貧的老朋友。

　　大山深處，這個(gè)愛穿紅衣服的老頭兒總是活力充沛、激情澎湃，像一團(tuán)火閃耀著、躍動(dòng)著，不知疲倦地聆聽著、記錄著。

　　2020年6月29日9時(shí)38分，71歲的李迪離開了這片他深愛著的土地。彌留之際，他在病榻上完成了最后一本書——《十八洞村的十八個(gè)故事》。作為作家，他的追求是做一個(gè)有情的人，做一些有情的事，寫一些有情的作品。

　　中國作協(xié)主席鐵凝說，李迪把全部生命投入到與時(shí)代同行的路上，把滾燙的心放進(jìn)與人民同心的作品中。

　　他在紅土地上燃起明亮的火苗：

　　“創(chuàng)作就像是一根火柴擦出了一點(diǎn)點(diǎn)亮，你要保護(hù)它，讓它慢慢地生發(fā)起來”

　　李迪愛講故事，愛把故事寫成書。他一生創(chuàng)作了《野蜂出沒的山谷》《傍晚敲門的女人》《丹東看守所的故事》《警官王快樂》《聽李迪講中國警察故事》《英雄時(shí)代——深圳警察故事》《加油站的故事》《永和人家的故事》《十八洞村的十八個(gè)故事》等中長篇小說、報(bào)告文學(xué)40余部，他最喜歡用“故事”標(biāo)注自己的文字。其中，《聽李迪講中國警察故事》《十八洞村的十八個(gè)故事》被列為國家主題出版重點(diǎn)出版物，他也先后獲得中國作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、解放軍報(bào)長征文藝獎(jiǎng)、鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、中國報(bào)告文學(xué)金獎(jiǎng)、“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書出版工程獎(jiǎng)、公安部金盾文學(xué)獎(jiǎng)、全國報(bào)紙副刊作品評選金獎(jiǎng)等。

　　李迪的文學(xué)之夢是在邊疆萌芽的。

　　1968年，李迪從北京師范大學(xué)附中畢業(yè)后，響應(yīng)國家號召投身邊疆建設(shè)。在云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)期間，發(fā)表了小說處女作《后代》，引起云南文壇的關(guān)注。1972年，做夢都想當(dāng)兵的他被招進(jìn)云南蒙自師部，在師宣傳隊(duì)里寫節(jié)目。

　　劉學(xué)倫第一次見到李迪是在師部大院里?！八跀[弄腳上的白網(wǎng)球鞋，把牙膏擠在手上往鞋幫上抹著，那時(shí)候沒有鞋粉，李迪倒是很會(huì)想辦法！”快五十年了，這個(gè)畫面在戰(zhàn)友劉學(xué)倫心中一直清晰。李迪和劉學(xué)倫一個(gè)愛寫，一個(gè)會(huì)畫，很快就熟了起來。

　　李迪和劉學(xué)倫一起分在師宣傳隊(duì)當(dāng)頭的一間小屋里，劉學(xué)倫記得，“經(jīng)常是我要睡覺了，他還在屋里轉(zhuǎn)悠，有時(shí)候低著頭揮著胳膊在紙上寫個(gè)不停，嘴里還不時(shí)念叨上一句。”那時(shí)候李迪常常給《解放軍報(bào)》和原昆明軍區(qū)的《國防戰(zhàn)士報(bào)》投稿，紅土地上的竹樓、養(yǎng)蜂場、郁郁蔥蔥延伸到邊境的密林……都被李迪糅進(jìn)了故事。小屋里，劉學(xué)倫就看著他一遍遍推敲自己的稿子，涂涂改改，直到滿意了再從頭到尾謄寫一遍。正是在這兒，這個(gè)北京知青對文字的熱忱讓劉學(xué)倫對李迪從認(rèn)識變成佩服。有時(shí)李迪的稿子實(shí)在謄寫不過來，也會(huì)把劉學(xué)倫拉來“出苦力”。“稿子可是他的寶貝，他的要求高得很，我錯(cuò)了一個(gè)字或者打了一個(gè)污點(diǎn)，他就要我從頭開始，好苛刻！”夜深人靜，燈光昏暗，劉學(xué)倫邊謄抄邊心想：瞧他這個(gè)神圣的態(tài)度，還真有幾分大作家的樣子。

　　到部隊(duì)沒多久，政治部主任王定一就對李迪說，你是知青，如果只是種地喂豬，不知當(dāng)兵到底是怎么回事兒，還怎么寫兵？就這樣，1973年5月，李迪作為戰(zhàn)士下到連隊(duì)鍛煉。

　　“千里野營拉練的時(shí)候，李迪這個(gè)城市兵可沒少吃苦頭！”老班長魯江記得，李迪走路有個(gè)小特點(diǎn)，總是前腳掌著地，腳后跟踮著，行軍時(shí)背上四十多公斤負(fù)重，一踮一踮地，走在隊(duì)伍里特別顯眼。每到一個(gè)駐訓(xùn)點(diǎn)，李迪還至少要完成一期戰(zhàn)地小報(bào)。白天，訓(xùn)練、助農(nóng)勞動(dòng)一樣不能落下；晚上，李迪就找個(gè)有條件的老鄉(xiāng)家開始寫作。待他完稿，戰(zhàn)友們就開始在鋼板上刻字，鋪好白紙、夾上蠟紙、調(diào)好油墨——行軍隊(duì)伍里戰(zhàn)士們干了又濕、濕了又干的軍裝，駐訓(xùn)時(shí)候戰(zhàn)友們的颯爽英姿，瑤族大媽為感謝衛(wèi)生員治好腿疾獻(xiàn)上的舞蹈……“唰”的一下，經(jīng)過油印機(jī)的滾筒一滾，就成了第二天人人手中傳閱的故事。

　　戰(zhàn)地小報(bào)、長篇通訊、活報(bào)劇、節(jié)目唱詞……李迪一路走一路寫。他隨身帶著一個(gè)小本，寫滿了潦草的字跡，這里打個(gè)五角星，那里畫上個(gè)圈。有時(shí)，別看他好像在跟人沒邊沒沿地聊著，扭過臉?biāo)烷_始在小本子上寫寫畫畫了。這樣一本本潦草的“密碼本”大概只有李迪自己能解開，留在戰(zhàn)友心中的則是一首首膾炙人口的詩歌，是提振人心的精氣神?！凹t米飯、南瓜湯，革命傳統(tǒng)永相傳”“打草鞋、打草鞋，艱苦奮斗放光芒”……魯江至今還清楚記得《打草鞋》的快板詞?！安恢贿@個(gè)節(jié)目，李迪參與創(chuàng)作編導(dǎo)的相聲《軍民魚水情》、表演唱《幸福的合影》等，也一直是連里演唱隊(duì)的保留節(jié)目，離開連隊(duì)后他還專門回來看我們表演過?！?/p>

　　晴天一身汗，雨天一身泥，李迪這個(gè)城市兵和來自農(nóng)村的戰(zhàn)友們摸爬滾打在一起，經(jīng)受住了考驗(yàn)。李迪在連隊(duì)里入了黨。他的視線再?zèng)]離開過身邊可愛的戰(zhàn)友，也再?zèng)]離開過廣袤土地上頑強(qiáng)生活的普通人。

　　李迪曾對劉學(xué)倫說，創(chuàng)作就像是一根火柴擦出了一點(diǎn)點(diǎn)亮，你要保護(hù)它，讓它慢慢地生發(fā)起來，就能看到火越燒越大、越燒越旺。黑夜里，劉學(xué)倫看到李迪眼中好像映出了火花。

　　這火花燃起的一把火，一燒就是一輩子。

他用一團(tuán)火焰映出百味人生：

　　“人家?guī)资觑L(fēng)雨人生路，用一上午或一下午給你傾訴，你還覺得長嗎？”

　　永和的芝河上到底有幾座橋？永和人不一定都知道，李迪說得準(zhǔn)。開農(nóng)家樂的黃河老艄公眼里藏著多少驚濤駭浪？永和人不一定聽說過，李迪道得來。臨街的修車攤一天能迎來幾個(gè)主顧？路過的人不一定留意過，李迪碼得清。

　　2019年5月，李迪來到革命老區(qū)山西永和縣，他揣著一塊“槐花餅”，上山、蹚河、轉(zhuǎn)田間、探棗林，抽絲剝繭，尋找著掩藏在晉陜大峽谷里一個(gè)個(gè)樸實(shí)動(dòng)人、充滿力量的故事?！暗侠献顣?huì)和人聊天了，他總有本事幾句話就和人熟絡(luò)起來，讓人家心甘情愿對他掏心掏肺?！迸阃稍L的永和縣文聯(lián)主席馬毅杰見識到了李迪和人聊天的“魔力”。

　　一個(gè)飄著小雨的下午，他們走進(jìn)了民間剪紙藝人劉林翠家的剪紙展覽館。滿屋子火紅的作品讓李迪驚喜，想坐下來聽聽她的剪紙故事。“可是劉林翠不善言辭，問一句答一句，不問就不說，不到十分鐘就冷場了?！瘪R毅杰說。李迪不慌不忙，起身轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看了看劉林翠家漂亮的二層小樓，話鋒一轉(zhuǎn)：“您家這房子是哪年蓋的呀？這得有多大呀？”這下，劉林翠打開了話匣子，從以前種田，到后來收購紅棗，到游走鄉(xiāng)村賣針頭線腦，再到現(xiàn)在自己的剪紙都可以賣錢了，一股腦兒地都倒了出來，劉林翠都覺得這是自己有生以來說得最多的一次?？紤]到李迪年逾古稀，馬毅杰曾和他商量把采訪時(shí)間縮短一些，李迪卻婉拒了：“人家?guī)资觑L(fēng)雨人生路，用一上午或一下午給你傾訴，你還覺得長嗎？”

　　李迪五去永和，走遍了這個(gè)只有一條馬路的小縣城。槐花餅、大紅棗、剪紙、豆皮、粉條……永和縣黨員干部帶領(lǐng)群眾決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的奮斗故事，李迪用充滿煙火氣的文字一一鐫刻下來。他熱愛采訪過的每一個(gè)人物，在生活百態(tài)中，他總能發(fā)現(xiàn)人性之美，為每個(gè)故事中的人都注入了自己的感情。看到村里貧困老人衣衫破舊，李迪就托老伴兒整理了三大包干干凈凈的衣服寄到永和，不少都是新買來搭配的。

　　李迪寫作有個(gè)特點(diǎn)：“撈”到好故事就走不動(dòng)路。2012年秋天，李迪跟隨北京日報(bào)到中石油新疆塔里木油田采風(fēng)。經(jīng)過塔里木沙漠公路時(shí)，路邊一座不起眼的水井房“絆住”了他的腳步。

　　塔里木沙漠公路穿越塔克拉瑪干沙漠腹地，是塔里木油田的生命線。2004年春天，鄧東平帶著愛人谷花來到塔里木油田工作，把家安在了004號水井房：二十多平方米的小屋里，一張矮桌，兩張單人床，地上擺著三個(gè)裝水的大號塑料桶。在004號水井房管轄的四公里路上，樹木保護(hù)著公路不受流沙侵蝕，鄧師傅夫婦就保護(hù)著這些樹。三千多個(gè)日日夜夜，其中，會(huì)有多少艱辛、多少故事？李迪邁不開步子了?！拔覀兊拇蟛筷?duì)路過水井房，休息了一下就繼續(xù)前進(jìn)了，李迪卻跟鄧師傅聊上了，沒想到胡楊林、庫爾勒香梨都拉不走他?！睅ш?duì)采風(fēng)的時(shí)任北京日報(bào)副刊部主任李培禹回憶說。

　　更讓李培禹震驚的是，一個(gè)多月后，他在北京接到李迪的電話：“培禹兄，我在004號水井房。”原來，李迪為了寫好這篇《004號水井房》的故事，來來回回往南疆跑了三趟。

　　寫好一個(gè)故事，要采訪幾次？李迪也沒有明確的答案。但總要看清了、聊透了，才能下筆吧？李迪寫作，下的是最“笨”的功夫——為了把《丹東看守所的故事》寫好，他干脆住進(jìn)了在押人員隔壁。

　　2009年11月，李迪跟隨“中國作家進(jìn)警營系列活動(dòng)”第一次走進(jìn)丹東市看守所?！拔覀円矝]想到自打那以后他陸陸續(xù)續(xù)來了七次，還和我們一起過了三個(gè)春節(jié)?！边|寧省丹東市公安局監(jiān)管支隊(duì)政委王晶說。那時(shí)候她還是丹東市看守所的副所長，也是李迪故事里的主人公之一。

　　高墻內(nèi)善惡交鋒、愛恨糾纏，有多少悔悟就有多少輾轉(zhuǎn)難眠。李迪看準(zhǔn)了這個(gè)地方，請求所長為他在所里找一間屋子，“最好能住在那些在押人員隔壁”。李迪堅(jiān)信，真正的深入生活不是走馬觀花、給人家徒增麻煩，而是要扎下根來，與故事里的人生活在一起。住在丹東看守所里，李迪和警察的交談就在飯桌前，在談話室，在洗衣房，甚至是在外出的警車?yán)?。和在押人員的談話也方便多了，或走進(jìn)監(jiān)號席地而坐，或趁著他們放風(fēng)時(shí)一起曬曬太陽，他就這樣打開了這些特殊人群的心扉，在他們口中，李迪從“李作家”“李老師”變成了“老李”“李老漢”。

　　“我們都特別佩服李迪老師，總是充滿活力，有時(shí)候和在押人員一聊就是三個(gè)小時(shí)，常常是人家哭他也哭?！蓖蹙Ш退锏慕虇T們都對那個(gè)六十多歲的老頭兒心生敬意。在李迪眼里，鴨綠江畔的老看守所雖然破舊，可是那扇大鐵門一開一關(guān)都是故事——他用自己的筆一字一句剖析著另類人生走向“極端”的原因，記錄了管教民警尊重和保障在押人員權(quán)益訴求的人文關(guān)懷，他筆下的看守所更像是一個(gè)靈魂改造所，給讀者以深深震撼。

　　今年2月，永和縣脫貧摘帽了，病榻上的李迪仿佛又看到晉陜大峽谷最美的黃河灣、槐花海，他比永和縣的老百姓還高興。今年6月，《永和人家的故事》出版，封面就選用了劉林翠的剪紙作品《送公糧》，質(zhì)樸的鄉(xiāng)村氣息伴著墨香撲面而來，紅彤彤的，火熱熱的，讓人想起李迪——他愛穿紅衣服，大紅色的襯衫、T恤、羽絨服……熟悉他的人都喊他“紅衣李迪”，說他心中燃燒著一團(tuán)炙熱的火焰。

他給時(shí)代留下了溫暖的火種：

　　“有時(shí)候在門外，我能聽見他在里面嗚嗚地哭，邊寫邊哭”

　　2013年11月3日，習(xí)近平總書記來到湖南省湘西州花垣縣十八洞村考察，首次提出了“精準(zhǔn)扶貧”，指導(dǎo)全國脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。沉睡在貧困中的十八洞村自此蝶變，飛翔在脫貧奔小康的春風(fēng)里。

　　2019年9月，中國作協(xié)啟動(dòng)“脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程”，在遴選出的25位作家中，李迪是年齡較大的一位。11月10日，帶著尋找大山里精準(zhǔn)扶貧、自強(qiáng)不息故事的使命，李迪動(dòng)身去往十八洞村。像以前無數(shù)次的分別一樣，老伴兒魏桂蘭在北京等著他回來。沒人想到，十八洞村的故事會(huì)是李迪和我們最后的告別。

　　李迪和魏桂蘭相伴四十余年，走過人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。李迪在云南人民出版社創(chuàng)作《遙遠(yuǎn)的檳榔寨》的時(shí)候，魏桂蘭是出版社文教組編輯。出版社辦公樓和作家招待所在一個(gè)院子里，一來二去，兩人從朋友變成了戀人。1978年的一天，李迪從昆明風(fēng)塵仆仆地趕到魏桂蘭下村工作的生產(chǎn)隊(duì)，那天的情景對魏桂蘭來說一輩子也忘不了，“他告訴我，他要復(fù)員回北京了，我一下就覺得，我倆的事情要吹了！”沒想到，李迪這次來就是拉她去領(lǐng)結(jié)婚證的?！澳菚r(shí)候身邊好多人都說我太傻了。李迪人聰明，長得也精神，肯定不會(huì)回來了?！钡八?dāng)過兵，特別忠誠，最看重誠信?！蔽汗鹛m篤定。

　　看著李迪寫了一輩子稿，魏桂蘭從來沒覺得他痛苦過、心急過。她印象里，寫稿時(shí)的李迪總是陶醉又快樂。

　　李迪的書房不大，擠著一張床和一個(gè)書桌。書桌置于窗前，埋在書稿里的李迪一抬頭，就能看到他和老伴兒種在小院里的牡丹花?！袄侠畈稍L回來就關(guān)著門開始寫作，我進(jìn)去都要先敲門的。”之所以有這個(gè)規(guī)定，是因?yàn)槔畹媳晃汗鹛m嚇到過——

　　“有次端了盤水果進(jìn)去，走到跟前我問了一句‘老李，吃點(diǎn)水果吧？’”誰知道李迪一心都在創(chuàng)作上，根本沒聽見魏桂蘭進(jìn)門，猛地一驚，“哎喲，你進(jìn)來怎么沒聲響，嚇我一跳！”鉆進(jìn)故事里的李迪，也不完全是安靜的。“有時(shí)候在門外，我能聽見他在里面嗚嗚地哭，邊寫邊哭?！边@時(shí)候，魏桂蘭就趕緊敲敲門：“老李啊，不哭了啊，你寫的人日子都過得好了，這樣哭傷身體的?！彼溃侠畎炎约汉凸适吕锏娜巳谠谝黄鹆?，人家的“柴米油鹽”就是他的“柴米油鹽”，人家的喜怒哀樂就是他的喜怒哀樂。

　　李迪往外跑的次數(shù)多，老伴兒每次都要送站，李迪心疼她，常常謊報(bào)“軍情”。原本下午一點(diǎn)的火車，偏告訴魏桂蘭自己四點(diǎn)走，待到魏桂蘭準(zhǔn)備送他的時(shí)候，他已經(jīng)拖著行李箱偷偷鉆進(jìn)了北京西站。魏桂蘭不明白，“別人寫東西是不是也要費(fèi)這么多工夫，在家里多休息休息不行嗎？這么大歲數(shù)了一趟趟往外跑，還總?cè)l件艱苦的地方”。她常跟李迪打趣說：“你是娶了寫作。我呢，是嫁給了桌椅板凳?！笨墒牵看卫畹显谕獠稍L的時(shí)候，魏桂蘭還是喜歡在電話里、微信視頻里聽他講講一天里的收獲?！靶∥喊?，這個(gè)村子里的故事特別多，特別感人，我可得給人家寫好了……”有時(shí)候說著說著，電話那頭的李迪就掉了淚。

　　“湘西那邊天氣潮濕，寒氣重，回來以后他先是發(fā)了燒，后來腰疼得厲害，那種鉆著腦袋的疼，醫(yī)生說只能在床上靜養(yǎng)?！蔽汗鹛m總?cè)滩蛔〉叵?，如果那時(shí)候能勸住老李，別再寫了，是不是他就不會(huì)走。

　　3月30日，中國人民公安出版社副總編輯李國強(qiáng)收到李迪發(fā)來的微信：戰(zhàn)斗開始了。臥床靜養(yǎng)兩個(gè)多月的李迪剛剛能坐起來，就開始撰寫十八洞村的故事，每寫完一篇，就給李國強(qiáng)傳一篇，請他這個(gè)資深編輯幫忙校對。近十年間李迪為公安戰(zhàn)線寫的書稿都經(jīng)李國強(qiáng)把過一道關(guān)，李迪信任他?！昂竺鎺灼侠蠈懙锰D難了，完成之后他已經(jīng)沒精力再從頭順一遍?！弊掷镄虚g，李國強(qiáng)感受到李迪是在拼了命地堅(jiān)持。

　　“寫稿子一直是老李最幸福、最快樂的時(shí)候，但這次他是一篇篇數(shù)著寫的?！蔽汗鹛m說。計(jì)劃里十八洞村的故事李迪一共要寫十八篇，在完成第十二篇的時(shí)候，魏桂蘭看到李迪在來來回回地?cái)?shù)稿子?！鞍?，小魏啊，我記得我寫了十三篇了，怎么才十二篇，那十三篇到哪兒去了？怎么沒有了？”

　　老伴兒、兒子、兒媳，把書房翻了個(gè)底兒朝天都沒有找見那第十三篇稿子。李國強(qiáng)把微信對話框滑到了頭，也只數(shù)出來十二篇。

　　是李迪記錯(cuò)了，他太著急，太怕自己寫不完。

　　“老李，這次算了吧，咱們不寫了?！蔽汗鹛m心疼極了，可她哪里勸得住。扶貧工作隊(duì)隊(duì)長龍秀林、村主任隆吉龍、村支書龍書伍，十八洞小學(xué)教師蒲力濤，飯店老板龍拔二大媽、金娣，村民龍先蘭、楊超文……李迪一直惦記著十八洞村里這些可愛的人?！拔以趺茨苷f撂挑子就撂挑子？我不寫了，他們的故事誰來說？”5月25日下午四點(diǎn)，李國強(qiáng)收到了李迪發(fā)來的消息：勝利結(jié)束，大功告成。在病床上，李迪完成了十八洞村的最后五個(gè)故事。

　　6月29日上午，積勞成疾的李迪終沒能扛過心臟手術(shù)的術(shù)后感染。這團(tuán)紅色的火焰熄滅了。

　　十幾位作家好友，和著淚一個(gè)字一個(gè)字地完成了訃告：李迪一生灑脫，性情率真。作為一位作家，他深入生活，扎根人民，孜孜以求，傾心創(chuàng)作。他像戰(zhàn)士一樣倒在了他畢生書寫真情文章的案前……

　　詩人高洪波為李迪古稀之年走訪十八洞村作詩：樂為脫貧競折腰，湘西煙雨走幾遭。一筆揮灑十八洞，羅漢群像看素描。

　　在作家張策的印象里，李迪始終快樂，即使是悲劇，在他的筆下，也會(huì)有淚中帶笑的滋味，有帶著咸味的希望。

　　作家馬達(dá)說：天空中又多了一顆火紅火紅的星。

　　作家出版社總編輯張亞麗說，捧著溢滿墨香的《永和人家的故事》，仿佛那個(gè)總是一身紅衣、熱情似火的李迪就站在我面前，繪聲繪色地講述采訪中的感動(dòng)……

　　他真的走了嗎？有人說，那些生動(dòng)的敘述里，那些溫暖的感動(dòng)里，到處都有李迪火熱的影子。因?yàn)槿紵约簩懗龅墓适拢偸窃跉q月中磨礪得越久，就越發(fā)明亮。

    （本報(bào)記者 李笑萌）