2月27日，遼寧丹東，東港市公安局監(jiān)管大隊民警在黨旗下宣誓，決心戰(zhàn)勝疫情。人民視覺供圖

　　編者按

　　我為什么入黨？對于每一名已經入黨和想要入黨的人，這個問題，都是無可回避的靈魂叩問。“七一”前夕，我們通過共青團中央各新媒體平臺，收集了數(shù)以萬計的留言。因為版面有限，在此選發(fā)和摘編有代表性的網友來稿。當然，每一個回答都是真摯的，每一個入黨故事都值得被銘記。不忘入黨初心，行動是最好的證明。

　　今年的春節(jié)頗不寧靜，除夕看春晚時，我就做好了隨時返崗的準備；大年初二，我已在崗位上梳理防疫相關資料；大年初四凌晨，人生第一次穿上防護服，沖到工作一線，用鏡頭記錄抗擊疫情的影像資料；3月初，防疫壓力最大的時候，又在最前線對每一架航班進行防疫篩查……

　　看著自己與同事胸前的黨徽，我再一次想起多年前加入中國共產黨時的追求：傳承“特權”。你沒聽錯，我要說的是屬于黨員的“特權”。

　　我對黨員“特權”的了解，來源于我的外公。

　　在幼年時，我就通過給外公讀報紙來識字。有一次讀到“黨內特權思想”的時候，我問外公什么叫“特權”，得到回答后懵懂地問他，是不是給離休干部發(fā)報紙是“特權”？外公沒有生氣，告訴我，他參加八路軍也是靠了“特權”。

　　1942年，中原大地在“水旱蝗湯”的禍害下，處處哀聲。外公的父母因貧病相繼過世，面對同族村長，還未成年就成為孤兒的外公作了人生的第一次重大選擇：

　　“去縣里跟著國民黨當兵吃糧，還是加入八路軍，跟著共產黨打鬼子？”

　　“誰能替窮人做主，我就跟誰走！”

　　“你要去當八路？他們沒錢沒糧，缺槍少藥，去了可能送命，你想好了嗎？”

　　“這樣的隊伍還這么困難，我更要跟著去！”

　　“縣里當兵啥也不看，當八路嘛，你雖然個子高，但是還不夠歲數(shù)。也罷！我還算有點特權，就去給你說說！”

　　憑借村長的“特權”，當晚外公就被隊伍接走，成了一名八路軍小戰(zhàn)士。

　　據(jù)說，送走外公沒幾天，村長父子就因為掩護八路軍傷員被日軍殺害了。

　　我外公跟著隊伍雖然艱苦，卻也因為年紀小受到照顧，一路戰(zhàn)斗一路成長，學了文化讀了書，從中原大地到華北平原，也成為一名黨員。

　　外公還告訴我，每次戰(zhàn)斗危急時，只有黨員有“特權”留守最危險地方，只有黨員才有資格第一波向最危險的陣地沖鋒，只有黨員才能優(yōu)先去犧牲。這些才是黨員的真正“特權”。他為不能享受這些“特權”而拼命學習、拼命成長，直到成為一名黨員，并在朝鮮戰(zhàn)場用三分之一個肺的代價“享受”了這樣的“特權”。

　　之后，他又用這種“特權”主動轉業(yè)，支援地方建設，主動讓出分房名額，主動退居二線……這就是我外公這個共產黨員的“特權”。

　　我又是如何爭取到黨員的“特權”呢？

　　高中時期，我作為優(yōu)秀學生團員，有幸成為組織發(fā)展對象。但是，入黨名額有限，我想到了外公的“特權”，主動請組織優(yōu)先考慮其他同學。大學入學，輔導員和我談心時，問我是否入黨，他還以一名老共產黨員的身份給我設置了考驗：大學四年，他作為支部書記不主動提名發(fā)展我入黨，讓我自己摸索應該怎樣入黨。

　　大學同學來自五湖四海，志趣思想各異。我嘗試過努力學習理論知識，向黨支部作思想?yún)R報；嘗試過與對黨的政策路線有誤解的同學辯論；嘗試過找三觀一致、志趣相投的小伙伴一起寫文章……但這些，都沒能讓我被年級與團支部推選為組織發(fā)展對象。

　　新學期學校院系寢室調整，我們年級的男女生宿舍要從學校最南邊山腳下的兩棟樓頂，搬到最北面山坡上的三樓和四樓。雖然學校協(xié)調了卡車來完成校內運輸，但是上下樓搬運還要靠自己。開始搬遷前，我找到輔導員，想知道黨員還有什么“特權”？“你試著幫所有需要幫助的同學把行李都搬了，就知道了。”

　　那一刻，我仿佛開悟一般，憑著拿過省級大學生運動會游泳前3名的實力，我不知疲倦地上下樓搬運行李。265件蛇皮袋和箱子，是細心的輔導員為我記下的數(shù)字，幾乎本年級每一間寢室都留下了我的汗水。

　　那一學期，我被年級以最高票數(shù)推選為黨員發(fā)展對象。平時從沒哭過的我，含著淚水感謝老師和同學們。我真正認識到，黨員的“特權”就在于全心全意為人民服務。人民的眼睛最雪亮，只要你肯彎腰俯身去想他們所想、急他們所急，他們就一定支持你。

　　畢業(yè)后，我來到了現(xiàn)在的單位，結識了許多志趣相投的朋友，還因為“從不屑于隱瞞自己的觀點和意圖”，結識了互敬互愛的妻子，有了活潑可愛的孩子。北京奧運會、北京亞太經合組織（APEC）領導人非正式會議、慶祝新中國成立70周年……在歷次重大國家活動中，我有幸貢獻著自己的力量。

　　今年春節(jié)，突如其來的疫情打破了我們習以為常的“歲月靜好”。從武漢開始，許多城市成為中高風險地區(qū)，一個個小區(qū)進行了封閉管理，醫(yī)療資源和防疫物資一度告急。人們焦慮地了解所有能接觸到的信息，關心自己能做些什么。

　　“黨員不是捐款交納特殊黨費就夠了?！薄拔覀儜撚懈唷貦唷?！”

　　單位需要員工深入一線拍攝紀錄，我和其他報名同事說：“我是黨員，我應該先上！”

　　在一線的發(fā)熱排查室，同事?lián)挠懈腥撅L險，問我能否就在外面拍攝。我問他：“里面的同事是不是黨員？”“沒錯，最危險的崗位都是黨員先上?！薄拔乙彩屈h員，我更應該進去記錄下這些身影，告訴大家黨員都在一線?！?/p>

　　在家輪休時，我了解到春節(jié)假期期間，小區(qū)疫情防控門崗缺乏人手，社區(qū)支部在組織黨員志愿者輪流值守，我和妻子兩名黨員隨即報名，成為當月出勤次數(shù)最多的兩名黨員志愿者。2月14日情人節(jié)那天，北京突降大雪，我倆一起戴上袖箍，行使“特權”，代替了原本輪值的幾位退休黨員志愿者。

　　出入登記的街坊問，為啥今天是你們倆？你們穿情侶棉服的都不去過節(jié)嗎？

　　“在這兒過節(jié)，是我們黨員的‘特權’，是共產黨員的浪漫！”這是我倆的回答。

　　隨后，我又志愿支援其他單位的防疫工作，一直奮戰(zhàn)到疫情壓力緩解。我常常穿著全身防護服，連續(xù)工作八九個小時，不吃不喝不拉不撒，深夜小憩以后，迎著凌晨三四點的微風繼續(xù)開干。

　　我也看到把“共產黨員”寫在防護服上，堅守篩查崗位10余個小時的“鐵人”同事；還親眼見證了黨員突擊隊創(chuàng)造的奇跡：僅用72個小時就完成所負責區(qū)域入境檢疫設施改造，為首都國門建立起防境外疫情輸入的堅固堡壘……

　　在這個并不安寧的年份，能以這樣的“特權”踐行初心使命，絕對值得我銘記一生。我想，在孩子長大后，自己也會滿懷自豪地為他講述我眼中的黨員“特權”。

孔公緒