廠里的男工。

長(zhǎng)安鎮(zhèn)夜晚的小攤販。

到長(zhǎng)安打寒假工的大學(xué)生。

一棟有些老舊的廠房樓上掛出招租廣告。

顧西原站在新廠里，面帶愁容。

長(zhǎng)安鎮(zhèn)傍晚下班時(shí)分，工人們離廠。

長(zhǎng)安鎮(zhèn)一家承接3D打印業(yè)務(wù)的公司。

一個(gè)小女孩兒在街邊寫作業(yè)。

長(zhǎng)安汽車站等車的人。

工廠的零件。

　　中國(guó)有12個(gè)長(zhǎng)安鎮(zhèn)，唯獨(dú)它，最不像鎮(zhèn)。

　　這個(gè)只有81.5平方公里的小鎮(zhèn)，2019年GDP超過(guò)760億元，是廣東省東莞市32個(gè)鎮(zhèn)街中最高的，是中國(guó)內(nèi)地很多縣城的數(shù)倍。它與深圳一河之隔，往西是虎門，往南是珠江口。有一句話能夠顯示出這里“世界工廠”的地位——“東莞堵車，全球缺貨”。全球每年生產(chǎn)的智能手機(jī)，每8臺(tái)中有1臺(tái)是這里生產(chǎn)的，因?yàn)関ivo與OPPO是長(zhǎng)安鎮(zhèn)烏沙村的“租客”。

　　這里94%的人都是外地人，這里的租客，大致分兩種：老板、工人。顧西原也是烏沙村的“租客”。他租賃的廠房離OPPO工業(yè)園區(qū)的直線距離只有500余米，不過(guò)比不了OPPO，他的企業(yè)只是生產(chǎn)一些不起眼的風(fēng)機(jī)、五金制品或者沖壓模具。那些配件，是中國(guó)制造業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈條上不那么被關(guān)注的一環(huán)。

　　往年過(guò)了正月初七初八就喧鬧起來(lái)的長(zhǎng)安鎮(zhèn)，在2020年的春天，因?yàn)橐咔?，顯得格外安靜。

　　2020年2月7日，東莞市公布15項(xiàng)減租減稅等措施，支持莞企共克時(shí)艱。即便如此，一些負(fù)面影響還是無(wú)法消除。原本每個(gè)月能夠拿下300萬(wàn)元訂單的生產(chǎn)線，閑置近半，顧西原告訴記者，這次全球疫情對(duì)他的沖擊高達(dá)50%。

　　5月27日，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的一組數(shù)據(jù)顯示，2020年1-4月份全國(guó)規(guī)模以上工業(yè)企業(yè)利潤(rùn)總額12597.9億元，同比下降27.4%。

　　按照原計(jì)劃，顧西原準(zhǔn)備在2020年轟轟烈烈地干一把，實(shí)現(xiàn)“產(chǎn)值過(guò)億”。先是2019年3月，他在湖南省一個(gè)縣簽下新智能農(nóng)機(jī)的生產(chǎn)項(xiàng)目，并注資900萬(wàn)元成立一家新公司，接著在東莞市東城區(qū)租下三層樓置辦了新的廠房，與一家全球著名的德國(guó)風(fēng)機(jī)制造商簽下2000萬(wàn)元的風(fēng)機(jī)生產(chǎn)合同。

　　一切都擱置了。

    打工的日子

　　把部分企業(yè)搬離長(zhǎng)安，轉(zhuǎn)移到中部，顧西原作出這個(gè)決定并不容易。

　　長(zhǎng)安路邊，卷簾門上掛著的花花綠綠的招牌上，多寫著“五金”“機(jī)械”“模具”“不銹鋼”“拋光”。2018年的數(shù)據(jù)顯示，這里聚集著五金模具生產(chǎn)企業(yè)1500多家、個(gè)體工商戶6800多家。老板們常說(shuō)，不出長(zhǎng)安，可以買到你需要的任何配件。在穿鎮(zhèn)而建的太安路，買模具甚至比買煙都容易。

　　完整的產(chǎn)業(yè)配套，是很多企業(yè)老板很難割舍下長(zhǎng)安的理由之一。但他們也發(fā)現(xiàn)，多年以前長(zhǎng)安的很多優(yōu)勢(shì)，正在消失，比如房租、招工、人力成本等。

　　黃代菊早就察覺(jué)到長(zhǎng)安以及制造業(yè)的微妙變化。他已在制造業(yè)里摸爬滾打31年，他的一家模具加工廠開(kāi)了24年。眼下，員工忙著用3D技術(shù)打印出白色耳機(jī)殼兒。

　　廠子的規(guī)模不斷縮小，工人越來(lái)越難招，如今每年保持著300萬(wàn)元左右的流水?！翱赡鼙壬鲜兰o(jì)90年代掙3萬(wàn)元更難過(guò)日子?！鄙碓谄渲械乃?，看得很淡。“吃鮑魚是過(guò)，吃青菜喝粥也是過(guò)?！?/span>

　　1973年出生的黃代菊，用一口粵語(yǔ)普通話說(shuō)，“廣州以前是沒(méi)有工業(yè)的。東莞這邊就是一片爛地。” 如今門外就是省道上的一架疊起的立交橋，貨物經(jīng)此流向世界。

　　有人用“富得流油”來(lái)形容長(zhǎng)安鎮(zhèn)；有媒體2008年曾報(bào)道該鎮(zhèn)修建可容納4000人辦公的政府大樓，引起爭(zhēng)議；本地農(nóng)民別墅群的社區(qū)新居與打工者擁擠簡(jiǎn)陋的集體宿舍共存于此；房?jī)r(jià)已漲至每平方米3萬(wàn)元。

　　“這大街上估計(jì)都看不到一個(gè)長(zhǎng)安本地人。”一個(gè)外地人說(shuō)，他們（本地人）大多就是靠租金，家里要是有廠房的人，根本就不愁吃穿。

　　25年前，小學(xué)文化水平的21歲的顧西原，成為長(zhǎng)安當(dāng)年數(shù)十萬(wàn)流動(dòng)人口中的一員。

　　他之所以來(lái)長(zhǎng)安，是因?yàn)楸逼?年回到四川老家后，從老家人那里嗅到了工廠的味道?！斑M(jìn)廠，是很向往的一個(gè)工作。進(jìn)廠就是工人了嘛，這個(gè)階層就提高了一下，想想都爽?！?/span>

　　顧西原有5個(gè)姊妹。他當(dāng)年去北京的時(shí)候，父親說(shuō)，“出去一個(gè)，能把家里的口糧存著，也不錯(cuò)?！?3歲的他便揣著貸款貸來(lái)的100元，只身前往北京。在建筑工地打過(guò)工，在北京圖書館擦過(guò)玻璃，在通縣磨過(guò)豆腐，在鹵煮店當(dāng)過(guò)小工，他從沒(méi)找到一份穩(wěn)定的工作。

　　1995年春天，顧西原背著鋪蓋卷，坐著火車到了東莞。

　　初來(lái)乍到，長(zhǎng)安就讓他餓了肚子。這個(gè)21歲的小伙子和他的兩個(gè)老鄉(xiāng)，找工作的時(shí)候，被查暫住證的治安大隊(duì)收走了身份證，包括手腕上的表和藏在鞋里的錢。后來(lái)他們才知道被假治安大隊(duì)騙了。

　　他們不得不在一個(gè)老鄉(xiāng)開(kāi)的早餐店賒早餐吃，賒了一個(gè)星期之后，還沒(méi)找到工作，老鄉(xiāng)再也不讓他們吃了。

　　他更沒(méi)想到的是，在這里，男人找工作有點(diǎn)兒困難。一個(gè)原因是男工已經(jīng)太多了，另一個(gè)原因是男工愛(ài)打架。后來(lái)還是一個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)好話、賣可憐，他們?nèi)齻€(gè)才進(jìn)了一個(gè)首飾廠做焊工。

　　那段日子，他每天要焊七八千個(gè)首飾，手指頭磨破了，包扎好繼續(xù)干，一天掙10元。后來(lái)廠里來(lái)了一位做模具的師傅，他們聽(tīng)說(shuō)是老板專程叫他過(guò)來(lái)的，給他買了機(jī)票，月工資3000元。

　　“我一年都掙不到3000塊錢！”顧西原那時(shí)候就想，“我一定要學(xué)這個(gè)玩意兒。這個(gè)地方不能干了?！?/span>

　　后來(lái)他托一位老鄉(xiāng)，進(jìn)了一個(gè)臺(tái)灣老板的五金廠，再后來(lái)去了一位香港老板開(kāi)的沖壓制品廠。從一個(gè)月300元的普工干起，到升為模具科主管，顧西原花了8年的時(shí)間。起初，工廠要從包括顧西原在內(nèi)的三個(gè)工人里選一個(gè)人，學(xué)習(xí)做模具，最終留下了他。

　　有人用詩(shī)描述過(guò)行業(yè)：將一塊堅(jiān)硬的鋼材/打造成你想要的模樣/汽車外殼/手機(jī)配件/礦泉水瓶/生活的形狀/皆可成模。但實(shí)際上的工作并無(wú)詩(shī)意，那時(shí)，顧西原最害怕的是沒(méi)活干。“你要知道，沒(méi)活干可能會(huì)被炒掉?！?/span>

　　“那時(shí)來(lái)這個(gè)地方打工的人實(shí)在太多了，每天有人找不到工作。”顧西原說(shuō)，“當(dāng)時(shí)哪里有紅紙，就說(shuō)明有招聘，往往紅紙一貼出去，不到十分鐘，就一二百人圍在那里，哪怕有時(shí)候只招一個(gè)人。” 那時(shí)的工廠從來(lái)不愁招不到人。

　　長(zhǎng)安鎮(zhèn)《人口普查情況表》顯示，1982年本地戶籍人口2.55萬(wàn)，無(wú)外來(lái)流動(dòng)人口。1990年外來(lái)流動(dòng)人口3.11萬(wàn)，2000年55.99萬(wàn)，2008年69.01萬(wàn)人。曾經(jīng)逃港成風(fēng)的小鎮(zhèn)，成為外來(lái)務(wù)工者蜂擁而至的地方。

　　從“不挑剔”到“挑剔”

　　在顧西原的印象里，21世紀(jì)開(kāi)頭的幾年，是長(zhǎng)安鎮(zhèn)發(fā)展最快的幾年。“沖壓機(jī)都是印鈔機(jī)，一臺(tái)機(jī)一天可以做到兩萬(wàn)塊錢！”也是那段兒時(shí)間，“我們民企覺(jué)醒了?！鳖櫸髟嬖V中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，自己就是在2003年年底，從打工仔，變成了“老板”。

　　在顧西原眼里，那是中國(guó)制造業(yè)“野蠻生長(zhǎng)”的年代，也是最容易賺錢的年代。

　　據(jù)《長(zhǎng)安鎮(zhèn)志》的數(shù)據(jù)，長(zhǎng)安鎮(zhèn)的外資企業(yè)2002年達(dá)到了1666家，其中“三來(lái)一補(bǔ)”（來(lái)料加工、來(lái)件裝配、來(lái)樣加工和補(bǔ)償貿(mào)易）企業(yè)1312家，民營(yíng)企業(yè)數(shù)量達(dá)到512家。在后來(lái)的十幾年間，民營(yíng)企業(yè)數(shù)量不斷增長(zhǎng)，并逐漸超過(guò)外資企業(yè)數(shù)量。

　　2005年曾有媒體報(bào)道，在長(zhǎng)安鎮(zhèn)600多家民營(yíng)企業(yè)中，有60%從事機(jī)械模具五金行業(yè)生產(chǎn)和銷售，“中國(guó)五金模具重鎮(zhèn)”已初具成效。在顧西原的記憶里，那幾年眾多小廠慢慢崛起，并慢慢吞掉了大廠。他坦言，那時(shí)候他辦廠“純粹是為了賺錢”。

　　他們做過(guò)啤酒瓶的開(kāi)瓶器，做過(guò)音響、電腦配件，2008年北京舉辦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，他們還做過(guò)300萬(wàn)個(gè)奧運(yùn)會(huì)紀(jì)念品。一個(gè)從辦廠之初就跟隨顧西原的老員工說(shuō)，那是“拿來(lái)什么做什么”的日子，“不挑剔?！敝两耖_(kāi)瓶器的模子還在廠房里放著，最早購(gòu)入的沖壓機(jī)已經(jīng)褪色。

　　“我們搞技術(shù)的不懂跑業(yè)務(wù)?？蛻魜?lái)圖，我們加工。”顧西原記得，起初的一部分單子，一定程度上是靠“酒”拉到的。顧西原至今酒量也并不算好，在辦廠之前很少喝酒。后來(lái)不得不常常喝得醉醺醺地回家，但生意就是在宴席上談成的。

　　多年以后，顧西原回憶起來(lái)覺(jué)得，那時(shí)候工廠的生產(chǎn)模式比較粗放，但也正是在2008年，很多大事擠在一起了，先是南方暴雪，接著是汶川特大地震、北京奧運(yùn)會(huì)，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“金融危機(jī)”，這些讓他走到了人生最困難的時(shí)候，并之后迎來(lái)了他對(duì)中國(guó)制造的第一次思考，在與工廠的第一次轉(zhuǎn)型。

　　“那陣子想死的心都有。天天有人打電話要錢?！鳖櫸髟f(shuō)，他只好關(guān)機(jī)躲債，后來(lái)一度發(fā)不下工資，靠賣工廠里的廢料維持生活。很長(zhǎng)一段時(shí)間，接不到一個(gè)單子，尤其是外貿(mào)訂單。那一年他察覺(jué)到金融危機(jī)來(lái)，是與索尼簽下的訂單暫停交貨。原本每個(gè)月要交50萬(wàn)元的貨，一下子停了，那是工廠一大半生產(chǎn)量。

　　過(guò)去17年里，他的廠搬了5次，大多數(shù)時(shí)候都是為擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，唯獨(dú)2008年那次是因?yàn)榭s小規(guī)模而搬遷的。工廠從高峰時(shí)的50多個(gè)工人，滑落到包括他和妻子在內(nèi)只剩4個(gè)人。那段時(shí)間，長(zhǎng)安鎮(zhèn)上廠子倒閉的倒閉，搬遷的搬遷，老板跑路的跑路。

　　直到后來(lái)朋友介紹了一個(gè)做風(fēng)輪的單子，讓他報(bào)價(jià)?！皠e人都是報(bào)10萬(wàn)元一套，我一算3萬(wàn)元，答應(yīng)他20天出樣品。”顧西原很是感動(dòng)，“老板當(dāng)場(chǎng)就給了3萬(wàn)元?！彼f(shuō)當(dāng)時(shí)大概一個(gè)星期沒(méi)在床上睡過(guò)覺(jué)，困了就在沙發(fā)上躺一下，僅剩的幾個(gè)員工拼命地做，“機(jī)器一響，就睡得香?！蹦莻€(gè)產(chǎn)品也讓他一下子從2008年的金融風(fēng)暴中“回血”。

　　曾經(jīng)引以為傲的全國(guó)出口創(chuàng)匯第一鎮(zhèn)，遭受重創(chuàng)。顧西原覺(jué)得，當(dāng)年之所以自己能夠以那么低的價(jià)格拿下那一單，是因?yàn)樗夹g(shù)。2008年過(guò)后，他開(kāi)始思考很多像他一樣的五金廠，在風(fēng)暴中倒下的原因。倒下的原因有三角債、經(jīng)營(yíng)不善、資金鏈斷裂等。

　　“都是一個(gè)師傅教出來(lái)的徒弟，都是簡(jiǎn)單的加工單，有些是貿(mào)易公司轉(zhuǎn)過(guò)三手的加工單?！鳖櫸髟X(jué)得，不能再亂七八糟的什么都做，要建立起來(lái)自己的“核心競(jìng)爭(zhēng)力”。

　　在做過(guò)一系列調(diào)研之后，他決定專注于與“風(fēng)”有關(guān)的產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)與生產(chǎn)。這也是多年來(lái)他的優(yōu)勢(shì)所在，以及2020年能夠與挑剔的德國(guó)風(fēng)機(jī)制造商簽下訂單的緣由。

　　妻子張小燕記得，也是2008年過(guò)后，生意開(kāi)始進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，他們不再簡(jiǎn)單地依靠線下找關(guān)系、靠喝酒拉單，而是將店鋪掛上網(wǎng)絡(luò)，一些訂單主動(dòng)找來(lái)了。

　　相比于自己的小本生意，那一年不少港資、臺(tái)資的大廠也死掉了?！八麄?nèi)硕?，管理成本高，反而是小廠開(kāi)支少，靈活，生命力強(qiáng)?！钡櫸髟睦锴宄?，“中國(guó)的制造業(yè)還是香港、臺(tái)灣地區(qū)，幫我們支撐起來(lái)的。我們從那里學(xué)到了技術(shù)，然后慢慢地成長(zhǎng)起來(lái)。”如今顧西原身邊的這群70后老板們，年輕時(shí)大多都在港資或臺(tái)資企業(yè)里當(dāng)過(guò)打工仔，那時(shí)候的長(zhǎng)安鎮(zhèn)90%是香港、臺(tái)灣的商人投資建廠。顧西原覺(jué)得，即便他們?cè)谶@里賺了錢，也是他們“應(yīng)該賺的”。

　　制造業(yè)的困境

　　從2008年的金融危機(jī)中走出來(lái)，顧西原的生意像滾雪球一樣越滾越大，長(zhǎng)安鎮(zhèn)也開(kāi)始“騰籠換鳥(niǎo)，”淘汰落后產(chǎn)能，推進(jìn)地方的轉(zhuǎn)型升級(jí)，“著力打造中國(guó)電子信息產(chǎn)業(yè)重鎮(zhèn)和中國(guó)機(jī)械五金模具名鎮(zhèn)”。

　　這里的山被開(kāi)發(fā)成旅游景區(qū)和高爾夫球場(chǎng)，農(nóng)田推成廠房，這里的土地在18年前，就已經(jīng)只剩下十分之一的耕地留給農(nóng)民，陸地面積因工廠大樓的興建而變得緊張起來(lái)，海岸正向珠江三角洲繼續(xù)延伸，企業(yè)偷排造成的環(huán)保污染問(wèn)題日益突出。

　　那些街道含著安、宏、振、興、富、榮、盛等這些美好的字眼，太安路邊醫(yī)院樓頂打出的“工傷“招牌，引人注目。

　　鎮(zhèn)上這家醫(yī)院的骨科醫(yī)生，同時(shí)也是長(zhǎng)安人的唐志宏眼里，也感受到長(zhǎng)安鎮(zhèn)微妙的變化，多年以來(lái)，工傷類的病人少了。

　　“以前每個(gè)月能收到十幾二十個(gè)，現(xiàn)在能遇到一兩個(gè)就不得了了?！眹?yán)重程度也在降低，以前他見(jiàn)到過(guò)一整個(gè)胳膊斷了，或者手掌都?jí)簺](méi)了。如今一般都是小傷，比如有時(shí)候工人自己錘到自己的手指頭。

　　“最底層的手工制造最容易出事?！碧浦竞暾f(shuō)，許多制造業(yè)，多在服裝廠、五金模具廠之類。2008年后逐步轉(zhuǎn)型，大量“三來(lái)一補(bǔ)”的服裝廠紛紛搬離，他們像當(dāng)初從香港搬到內(nèi)地一樣，再搬去東南亞或者內(nèi)地勞動(dòng)力成本更低的地方另謀出路。一家當(dāng)年沒(méi)搬走的做縫紉機(jī)的港資企業(yè)，后來(lái)把規(guī)模壓縮到十分之一。

　　很多人都意識(shí)到，長(zhǎng)安鎮(zhèn)的勞動(dòng)力成本優(yōu)勢(shì)，正在消失。緊接著，用工荒、原材料價(jià)格上漲、社保負(fù)擔(dān)增大、環(huán)保、消防的壓力增大、廠房租金不斷上漲，“野蠻生長(zhǎng)”結(jié)束，中國(guó)制造業(yè)迅猛發(fā)展的前30年的諸多優(yōu)勢(shì)，有的也正一點(diǎn)點(diǎn)消失。顧西原的感覺(jué)是，從2015年開(kāi)始，一種比較悲觀的情緒，在他所熟悉的民營(yíng)企業(yè)圈子里蔓延開(kāi)來(lái)，他們一年比一年覺(jué)得制造業(yè)發(fā)展艱難，利潤(rùn)空間被不斷擠壓。

　　企業(yè)為招不到合適的工人發(fā)愁，曾經(jīng)與顧西原在同一個(gè)港資五金廠打工的工友，轉(zhuǎn)型生產(chǎn)機(jī)器人，開(kāi)始嘗試用自動(dòng)化取代人力；房租從每平方米8元漲到每平方米28元，甚至更高，近年來(lái)廠房多被二手房東把控，租金不斷抬高，有朋友在幾年前遷往東南亞辦廠。

　　有老板笑稱：“我們是在給房東打工?！?/span>

　　“因?yàn)槟阕鰧?shí)業(yè)的老板開(kāi)始就不會(huì)想到這些，就不想到這些歪歪腸子，像我們腦袋里面肯定想的是這個(gè)產(chǎn)品、研發(fā)?！鳖櫸髟嬖V記者。

　　長(zhǎng)安鎮(zhèn)政府的一位工作人員告訴記者，政府也意識(shí)到了二房東的問(wèn)題，他們也在想辦法解決。在那些貼著“招租”的廠房，記者電話去問(wèn)時(shí)，基本上很難找到不是二房東的廠房。他們大多是從村委會(huì)那里拿到房子，再轉(zhuǎn)手賣出去。

　　一個(gè)生產(chǎn)電風(fēng)扇的老板，給記者算了一筆賬：假如我們賣出去的是10元的東西，按正常材料成本占60%，減掉供應(yīng)商的材料還剩4元，人工成本按10%至15%，增值稅13個(gè)點(diǎn)，扣除其他管理費(fèi)10%，可能只剩兩元，兩元里還有房租和公司一些其他開(kāi)支。顧西原說(shuō)，最終算下來(lái)“產(chǎn)品出來(lái)不賺錢咯”。

　　“我們中小民營(yíng)企業(yè)，解決了很大一部分就業(yè)?！鳖櫸髟囊晃慌笥颜f(shuō)，“利潤(rùn)沒(méi)了，還怎么搞研發(fā)和創(chuàng)新？”

　　“制造業(yè)中低端我們已經(jīng)做不來(lái)了，現(xiàn)在中端也飽和了?！秉S代菊瞅了瞅自己腳上的那雙舊運(yùn)動(dòng)鞋，“我們穿的鞋，都是在這邊做?！钡切S子，在2008年前后，就已經(jīng)陸續(xù)轉(zhuǎn)移，“有一個(gè)廠子一萬(wàn)七八千人，全沒(méi)了。”一個(gè)在長(zhǎng)安待了十多年的工人說(shuō)，下班時(shí)人流如織的場(chǎng)面，已經(jīng)消失不見(jiàn)多年。

　　顧西原身邊已經(jīng)有朋友前往東南亞，原因主要是考慮人工成本?！肮べY1500元一個(gè)月，是咱們這邊兒的一半還低?！薄俺杀臼堑停沁@些人做事不如中國(guó)人勤快?！焙芏嗳硕颊f(shuō)，那不過(guò)是30年前中國(guó)的樣子，也是30多年前長(zhǎng)安的樣子。

　　從勞動(dòng)力角度來(lái)講，東南亞的勞工并沒(méi)有中國(guó)勞動(dòng)力那樣吃苦耐勞，他們不愿加班更擅長(zhǎng)“維權(quán)”；從產(chǎn)業(yè)鏈上來(lái)說(shuō)，制造業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈復(fù)雜多樣，長(zhǎng)安鎮(zhèn)完善的產(chǎn)業(yè)配套意味著更高的生產(chǎn)效率。最終那個(gè)前往東南亞的廠，以“虧了幾百萬(wàn)”告終。何況搬廠費(fèi)用，也是一筆不小的費(fèi)用。

　　等到2019年，遷與不遷，顧西原已不再猶豫。

　　2019年3月，顧西原在湖南省一個(gè)縣簽下新項(xiàng)目，準(zhǔn)備在那里的工業(yè)園區(qū)新辦一個(gè)廠房。當(dāng)?shù)亟o他提供了地租、稅收等方面的政策優(yōu)惠，人工成本也會(huì)降低。

　　最近，顧西原奔波于湖南新廠與東莞老廠之間。他正在慢慢地將他的戰(zhàn)線拉到內(nèi)地。但新的問(wèn)題是，產(chǎn)業(yè)配套相對(duì)而言，不如長(zhǎng)安鎮(zhèn)，“比如你想在那兒買一個(gè)螺絲，可能都買不到?！彼运隽藘墒譁?zhǔn)備，他先不放棄長(zhǎng)安的廠房，同時(shí)將一部分生產(chǎn)線遷往內(nèi)地，以更好地過(guò)渡。

　　他的一個(gè)朋友告訴記者，“往人工便宜的方向地方去，本身就不是一個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)。你真的要想長(zhǎng)久，就要用機(jī)械手代替人。”可顧西原覺(jué)得，終究會(huì)有工作是機(jī)器無(wú)法替代的，而且各項(xiàng)成本仍然在抬高。一家機(jī)器人生產(chǎn)企業(yè)，與顧西原一同在湖南這個(gè)縣簽下了新的生產(chǎn)項(xiàng)目，同時(shí)決定保留長(zhǎng)安鎮(zhèn)的廠房，作為展覽與銷售的地方。

　　長(zhǎng)安鎮(zhèn)理發(fā)店老板手里的推子，在2008年后，推過(guò)的人就越來(lái)越少了。那是一個(gè)位置比較偏的小門面，屋里有6把椅子和一個(gè)學(xué)徒。顧西原在這里剪了近20年頭發(fā)，價(jià)格從5元到10元，再到20元。那時(shí)候請(qǐng)了五六個(gè)姑娘做幫手，如今只有老板一人在店里忙活。

　　以至于當(dāng)顧西原告訴老板，自己準(zhǔn)備去湖南開(kāi)廠時(shí)，理發(fā)店的老板提醒他，給自己留個(gè)位置。

　　“讓我最擔(dān)憂的一件事”

　　“現(xiàn)在讓我最擔(dān)憂、最痛苦的一件事，是后繼無(wú)人?！鳖櫸髟恢挂淮翁岬竭@件事，“我們現(xiàn)在沒(méi)有可培養(yǎng)的年輕人?！?/span>

　　他擔(dān)心廠子里的技工被挖走，也焦慮招不到更好的技術(shù)人才，“人才是企業(yè)最核心的?！彼f(shuō)，在他目之所及都是銀灰色的金屬制品的院子里，工人主要是70后、80后，已沒(méi)什么年輕人愿意來(lái)學(xué)這門技術(shù)。“我們這一代人老了怎么辦？”顧西原問(wèn)道。他又想起20年前，那個(gè)不愁沒(méi)有學(xué)徒的長(zhǎng)安。

　　據(jù)《工人日?qǐng)?bào)》報(bào)道，高職擴(kuò)招的2019年，湖南一所職校的招生人數(shù)創(chuàng)了建校以來(lái)最高紀(jì)錄，其中護(hù)理、會(huì)計(jì)、電子商務(wù)等專業(yè)異?；鸨?，然而模具設(shè)計(jì)與制造專業(yè)兩次招生只招到16人，慘不忍睹，后被迫停開(kāi)。該專業(yè)是那所職校的招牌。

　　顧西原想用企業(yè)文化和宏大的理想，留住工人。他要求《弟子規(guī)》每個(gè)人都要會(huì)背，院子的墻上張貼著“仁義禮智信”的字樣，有時(shí)候顧西原會(huì)跟員工們談他的理想。有工人告訴記者，其實(shí)他們并不是很在意背誦《弟子規(guī)》這回事兒。企業(yè)的理想，他們甚至不那么關(guān)心。他們只是希望在過(guò)年回家前，能夠快一點(diǎn)兒拿到工資和獎(jiǎng)金，以及漲薪。

　　一個(gè)跟著顧西原干了多年的員工，最近在考慮要不要離開(kāi)，因?yàn)椤肮べY太低”。顧西原也知道，“現(xiàn)在我們做企業(yè)，做到這樣子不完全是為賺錢，首先我要養(yǎng)活跟著我的兄弟?！?/span>

　　一家長(zhǎng)安鎮(zhèn)的人力資源公司，每年能夠招來(lái)數(shù)萬(wàn)名大學(xué)生，送往廣東的各種工廠，比如比亞迪、富士康，打寒假工、暑假工。他們更多的是想來(lái)掙些零花錢，體驗(yàn)體驗(yàn)生活。一旦問(wèn)他們畢業(yè)后是否愿意進(jìn)廠，他們都搖頭。

　　“我們的下一代小孩兒，你要問(wèn)他干什么？‘我要做網(wǎng)紅。’人人都做了網(wǎng)紅，誰(shuí)來(lái)做事？誰(shuí)來(lái)做制造業(yè)？”顧西原所知道的那些年輕人，有的去送外賣，有的去開(kāi)直播，有的去跑銷售。人的流失，制造業(yè)幾乎沒(méi)有招架之力。但他還是覺(jué)得，沒(méi)有制造業(yè)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)是不行的。

　　最近一個(gè)做網(wǎng)紅孵化的老板拉他一起吃飯，帶他參觀網(wǎng)紅孵化基地，看他是否有興趣投資。顧西原很謹(jǐn)慎，他還是更相信實(shí)業(yè)，風(fēng)口上的一些領(lǐng)域他一般不會(huì)去碰，包括房地產(chǎn)。在顧西原眼里，“很多項(xiàng)目是經(jīng)濟(jì)泡沫，如果爆炸，會(huì)死得很慘?！?/span>

　　“如果一定要說(shuō)有藍(lán)海的話，那就是你最懂的那個(gè)行業(yè)?！彼?jīng)被拉去投資做美容護(hù)膚品，最后錢也賠進(jìn)去了。他只當(dāng)花錢買了教訓(xùn)?！傲Σ坏?，不為財(cái)?！边@是他信奉的準(zhǔn)則。

　　他也相信，這個(gè)充滿不確定的2020，一定挺得過(guò)去。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 李強(qiáng)文并攝 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

　　2020年06月03日 08 版