13年來，劉恒把“漸凍人”妻子照顧得無微不至。  特派鐵嶺首席記者 趙天乙 攝

“漸凍人”是一種運動神經(jīng)元疾病的俗稱，因為患者大腦、腦干和脊髓中運動神經(jīng)細(xì)胞受到侵襲，患者肌肉逐漸萎縮無力，以至于癱瘓，身體如同被逐漸凍住一樣，故俗稱“漸凍人”。

這種病并不影響患者的智力、記憶及感覺。病患死亡率3年內(nèi)50％，5年內(nèi)高達(dá)90％。

4月18日，周六。鐵嶺市昌圖縣一個普通的民居里，劉恒將妻子穿戴整齊，彎下腰，熟練地將妻子抱上輪椅，他要帶著妻子去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。只要天氣晴朗，劉恒都是這樣推著愛人，去戶外溜達(dá)，曬曬太陽看看風(fēng)景。每一天遇到的人和事，他都要和妻子講講，盡管妻子現(xiàn)在只能聽而不能用語言回應(yīng)。

從發(fā)病到現(xiàn)在，13年里，劉恒扮演著多種角色，既是家庭頂梁柱，又是保姆，更是特殊護(hù)理師和心理醫(yī)生?！暗沂紫仁撬膼廴耍抑灰钪?，這才是一個完整的家?！眲⒑阏f。

單位里最節(jié)儉的人

劉恒是昌圖縣編委辦的一名普通司機(jī)，1994年11月與愛人小蔡結(jié)婚，第二年，兒子的降生，給這個普通家庭增加了新的喜悅。2006年，妻子下崗。

2007年，36歲的小蔡說話突然改變，怪腔怪調(diào)，時有時無，以為上火造成的，過一段時間就好了，也沒在意。

可是，過了大半年后，不僅說話變調(diào)，吐字不清，而且，連喘氣都吃力。家人這才著急，到沈陽醫(yī)大一院求醫(yī)，大夫懷疑是重癥肌無力，建議去北京看看。

2008年1月24日，對劉恒一家來說，那注定是個骨痛鉆心的日子。北京協(xié)和醫(yī)院確診：妻子患有運動神經(jīng)元疾病，比重癥肌無力還嚴(yán)重，俗稱漸凍癥！

那一刻，全家人的心像一下子掉進(jìn)冰窟窿里，絕望與傷痛籠罩著這個家庭！妻子精神崩潰了，她從網(wǎng)上、病友和大夫的嘴里得知，自己發(fā)病于吞咽部位的漸凍癥是最兇的那種，最多活不過五年。

于是，她終日以淚洗面，一邊求醫(yī)，一邊開始安排后事?！拔也荒軟]有你，兒子更不能沒有媽！沒有了你，這就不是一個完整的家！難道你就不想看到兒子把大學(xué)錄取通知書捧到你眼前的那一天嗎？”

一次次的苦口婆心勸慰，劉恒終于穩(wěn)定了妻子的情緒，讓妻子鼓起了堅強(qiáng)面對的勇氣和決心。本來家境不富裕，雙方老人又靠不上，兒子還剛上初中，正處于爬坡吃緊階段。

   看病沒錢，妻子發(fā)愁了，劉恒立即表態(tài)：再窮，也要看病，再難，也要求醫(yī)，就是砸鍋賣鐵咱也要治到底！求親靠友，能借的借了，能賣的賣了，2010年，由于看病欠債，他們把縣城中心地段78平方米的樓房賣掉，到郊外買了一個小房子。

原本愛交際、多應(yīng)酬的劉恒，一下子縮小了交際圈，不跟朋友聚餐了，衣服穿個三年五載不換，鞋子修修補(bǔ)補(bǔ)還穿，他要從自己牙縫里擠出錢來，用于妻子看病，在機(jī)關(guān)里他的節(jié)儉是出了名的。

背著妻子爬長城登泰山

患病的第三年，兒子考上高中了，妻子的臉上露出久違的笑容，她原以為自己熬不到這一天，喜慶之余，妻子的臉上掠過一絲遺憾，從含糊不清的表述中，劉恒讀懂，妻子是說：兒子出息了，可她這個當(dāng)媽的卻拖了后腿！

小的時候，她曾對兒子說，考上了高中，媽媽就帶你爬長城、登泰山，那是媽媽這輩子最向往的地方。

可是，媽媽病成這個樣子了，恐怕這輩子也去不了！面對妻子的感嘆，一個大膽的想法在劉恒腦海里升騰：妻子有這個夢想，我跟兒子有這么一把力氣，就是抬也要把妻子抬上泰山！

那是一個陰雨綿綿的日子，劉恒用輪椅把妻子推上南行的列車，這次去北京，與以往看病的心情截然不同，這是帶著對長城的向往而來的。

逛完北京奔泰山，一路辛苦自不必說，到了泰山后才知道山之陡、路之險，有索道的地方還好說，能推車子的地方也好辦。

可是，畢竟有一些拾階而上的陡峭山路，花錢雇轎夫抬妻子無法適應(yīng)，因為這種病不是一般的癱瘓，稍微用力不對路子，病人肌肉疼痛難忍，無法接受，只有成年累月伺候病人的丈夫才會使那股勁。

于是，劉恒便背起妻子上山，兒子幫襯著托起母親的雙腿，不知耗費了多少時間，也不知道流了多少汗水，他們終于登上了泰山的最高峰玉皇頂。

妻子沉浸在那一覽眾山小的喜悅，臉上綻放出患病以來從未有過的笑容。然而，有誰知道過后劉恒的腿肚子痛了多久，抽了多少次筋。

雖然如此，劉恒的內(nèi)心滿滿的都是成就感。

他把妻子照顧得像嬰兒

“漸凍人”由于患者肌肉萎縮，不能說話，連最簡單的細(xì)小動作都無法完成。因此，比癱瘓人士的護(hù)理要難上幾十倍。

2010年伊始，妻子就喪失自理能力，日常生活從起床、穿衣、洗臉、刷牙、梳頭到吃飯，無一不需劉恒的幫助才能完成。

劉恒從每一件小事、每一個細(xì)節(jié)悉心體貼照料妻子生活起居，比照看嬰幼兒還細(xì)心，連妻子臉上掉落一根頭發(fā)絲他都能發(fā)現(xiàn)，給及時拿掉。

妻子無法行走，室內(nèi)空間小，坐輪椅不得施展，劉恒就自己動手，給妻子制作一個帶滑輪的活動凳子。

曬太陽緩解病情很有幫助，一年四季，劉恒不放過任何一個晴好天氣，只要有陽光的日子，推到室外享受陽光浴，每年室外活動都在一百天以上。

在給孩子陪讀時，住的是二樓，沒有電梯，上樓下樓全是劉恒背著，尤其下樓，妻子的雙腿必須有人幫襯托起，不然絆在樓梯上會受傷害的 ，劉恒便求助親友鄰居幫襯一把。四年陪讀，一千多個日日夜夜，劉恒背了多少次妻子上樓下樓，無法計算。

后來，一家搬到興隆小區(qū)，有了電梯，距離新區(qū)廣場近了，妻子最喜歡到廣場上看跳曳步舞。

傍晚時分，夕陽西下，他就給妻子穿戴整齊，用輪椅把妻子推到新區(qū)廣場，感受生活中難得的那一份愉悅。  

患病后，電腦成了妻子與外界聯(lián)系的唯一窗口，也是精神上的重要支撐?？墒牵胶髞碜觳荒苷f話了，手不能打字，無法上網(wǎng)了，妻子的精神世界轟然坍塌。

怎么辦？劉恒比妻子還著急。他四處打聽，終于找到一個門路，新出的一種軟件，專門為“漸凍人”設(shè)計的，用眼睛可以打字操控鍵盤，上網(wǎng)聊天。劉恒求助慈善機(jī)構(gòu)贈給妻子一臺眼控儀。

可是，用了不久，壞了，修不了，劉恒又花了8000多元買了一臺。當(dāng)最先進(jìn)的眼控儀交到妻子的手里，妻子那坍塌的精神家園重新燃起希望之光。

劉一琪 劉中亞 特派鐵嶺首席記者 趙天乙