?

我國(guó)著名歷史地理學(xué)家侯仁之(1911—2013)

《唯有書香留歲痕》侯仁之 著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

《北平歷史地理》 侯仁之著

　　這本《唯有書香留歲痕》是繼三卷侯仁之文集（即《歷史地理學(xué)的視野》《北京城的生命印記》和《我從燕京大學(xué)來》）之后的第四卷，仍由侯先生女兒侯馥興精心編輯。從內(nèi)容上看，前三卷大致按照專題編排，此第四卷則將前三卷中遺漏的、不易歸類的以及散見于報(bào)刊上的長(zhǎng)短文匯總，每一門類按歲月排序，故稱“留歲痕”。這前后四卷合起來，堪稱“侯仁之全集”。

　　本卷所含雖然是散篇，卻仍有些意義十分重要的文章，尤其是若想了解侯仁之先生治學(xué)背后的人生軌跡，這些文章是要必讀的。

　　本卷的首篇是劇本《基甸救國(guó)》?；榫葒?guó)，是基督教文化中著名的英雄勵(lì)志故事，在基督教文化家庭，母親一般都會(huì)給孩子講這個(gè)故事。侯仁之正是出生并成長(zhǎng)在這樣的家庭里。那么，侯仁之為什么要寫這個(gè)劇本？是為了悼念母親！母親去世較早，少年侯仁之極度悲傷，于是奮筆將母親告知的故事編為劇本，期待著一種有聲的呼喊。“故事來源于《舊約圣經(jīng)》，抒發(fā)的卻是我自己的思想和感情。”全劇最后臺(tái)詞是這樣的，基甸帶領(lǐng)眾人高呼：“被俘虜?shù)慕K于得釋放了！被壓迫的終于得自由了！”“釋放”即解放，解放與自由正是侯仁之少年時(shí)代社會(huì)上的進(jìn)步思想主題。這種懷念與勵(lì)志合一的悼念母親的特殊方式，表達(dá)出侯仁之踐行母親教誨的決心。母親對(duì)于少年侯仁之的影響是巨大的，很多人都看到，他晚年病床之側(cè)，端放著母親的大幅照片。

　　經(jīng)過青年時(shí)期的經(jīng)歷與思考，侯仁之從基督教文化中脫穎而出，進(jìn)入了更廣闊的思想領(lǐng)域，而其中服務(wù)社會(huì)的志向日漸成熟，且轉(zhuǎn)化為具體的力行實(shí)踐。侯仁之從事的事業(yè)是學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)對(duì)于人生意味著什么？在《給天津工商學(xué)院畢業(yè)班學(xué)生的臨別贈(zèng)言》（1944年）中，侯仁之將自己的信念傳達(dá)給了他當(dāng)時(shí)所從教的大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)。他說，一個(gè)青年學(xué)者“尤不應(yīng)以個(gè)人的豐衣美食為滿足，他應(yīng)該抓住一件足以安身立命的工作，這件工作就是他的事業(yè)，就是他生活的重心。為這件工作，他可以忍饑，可以耐寒，可以吃苦，可以受折磨；而忍饑耐寒吃苦受折磨的結(jié)果，卻愈發(fā)使他覺得自己工作之可貴、可愛，可以寄托性命。這就是所謂‘獻(xiàn)身’，這就是中國(guó)讀書人所最重視的堅(jiān)忍不拔的‘士節(jié)’。一個(gè)青年能在30歲以前抓住了他值得獻(xiàn)身的事業(yè)，努力培養(yǎng)他的士節(jié)，這是他一生最大的幸福，國(guó)家和社會(huì)都要因此而蒙受他的利益”。這些中肯贈(zèng)言，即使對(duì)今天的大學(xué)畢業(yè)生，仍具有實(shí)實(shí)在在的幫助。毫無疑問，侯仁之所言，也是“己之所欲”。

　　正是這種克服一切困難堅(jiān)守事業(yè)的精神，支撐侯仁之在日本憲兵監(jiān)獄中仍然心系學(xué)術(shù)，這就是“獄中腹稿”，即收入本卷的《北京的地理背景》。這是關(guān)于北京歷史地理研究核心思路的首篇手稿，構(gòu)思于獄中，謄寫于出獄之后。所謂“獄中”，指1941年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，侯仁之及其他幾位燕京大學(xué)師生被日本憲兵抓捕關(guān)押。獄中環(huán)境是惡劣的，但侯仁之在與日本憲兵冒死周旋之余，仍堅(jiān)守學(xué)術(shù)，憑多年的心得，整理出一份思路。北京歷史地理研究，是侯仁之逐步開拓出來的全新領(lǐng)域，在中國(guó)現(xiàn)代歷史地理研究的學(xué)術(shù)創(chuàng)新與范式建立上具有重要意義。

　　在這份“獄中腹稿”中，侯仁之明確指出了傳統(tǒng)地理敘事對(duì)于北京地理特點(diǎn)的描述“未免太簡(jiǎn)單了”，侯仁之要的，是現(xiàn)代地理學(xué)的解釋。這正是從傳統(tǒng)輿地學(xué)到現(xiàn)代歷史地理學(xué)轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵點(diǎn)之一。關(guān)于北京的研究，他指出，要“把北京局部的地理地位，放在全部相關(guān)的地理地位的關(guān)系上來加以分析，這樣我們才能真正認(rèn)識(shí)北京地理地位的重要性。這個(gè)觀點(diǎn)就是現(xiàn)代地理學(xué)研究上所謂‘地理區(qū)域’的一個(gè)基本概念”。值得注意的是，侯仁之在城市研究中，提出了“地理區(qū)域”的概念，這個(gè)概念包括一個(gè)重要的預(yù)設(shè)內(nèi)涵，即城市不是孤立地存在，而是屬于一個(gè)完整的區(qū)域體系。這正是侯仁之城市歷史地理學(xué)范式的基本點(diǎn)之一。在“獄中腹稿”中，已經(jīng)展開討論了幾項(xiàng)重要的現(xiàn)代地理學(xué)議題：自然地理的分析、人文地理的分析、歷史的印證、城址與水道的關(guān)系、近郊水道的開發(fā)。盡管這篇文稿未能及時(shí)完善發(fā)表，而僅存手稿，但它在現(xiàn)代歷史地理學(xué)術(shù)史中的地位不應(yīng)被忽略。

　　抗戰(zhàn)形勢(shì)嚴(yán)重干擾了侯仁之的學(xué)術(shù)計(jì)劃?？箲?zhàn)勝利后，1946年夏秋之際，侯仁之按照老師洪業(yè)教授多年前的建議，赴英國(guó)利物浦大學(xué)地理系留學(xué)，師從著名歷史地理學(xué)家達(dá)比。侯仁之到利物浦不久，讀到1945年達(dá)比教授從劍橋大學(xué)轉(zhuǎn)到利物浦大學(xué)就任時(shí)的演講稿，“覺耳目清新，非同凡響矣”，于是立即將其譯成中文，寄回國(guó)內(nèi)，發(fā)表在《益世報(bào)》（1947年3月18日）上，這就是收入本卷的《地理學(xué)的理論與實(shí)踐》。在這篇演講中，達(dá)比評(píng)論了利物浦大學(xué)地理學(xué)研究的特點(diǎn)，“即在于區(qū)域地理與一種強(qiáng)健的從歷史入手進(jìn)行研究的結(jié)合”。作為歷史地理學(xué)者，達(dá)比專門強(qiáng)調(diào)了對(duì)地理問題做歷史考察的重要性。他說：“今日我們所見到的地理景觀，乃是舊日遺產(chǎn)累積的表現(xiàn)。假如地理學(xué)家的目的在于描述一個(gè)區(qū)域的特征，那么除非他相當(dāng)明了這些特征的由來，否則他就沒有希望可以做到這一點(diǎn)，只是對(duì)于自然或經(jīng)濟(jì)的事實(shí)，加以經(jīng)驗(yàn)中的敘述是不夠的?！边_(dá)比簡(jiǎn)明清晰的總結(jié)，正契合了侯仁之多年學(xué)術(shù)追求實(shí)踐的體會(huì)，在這一點(diǎn)上，侯仁之與沒有多少研究經(jīng)驗(yàn)的年輕留學(xué)生不同，他能夠迅速抓住達(dá)比演講的最亮點(diǎn)，引入自己的思想，并有深切的領(lǐng)悟。

　　學(xué)界公認(rèn)的是，侯仁之為中國(guó)現(xiàn)代歷史地理學(xué)的發(fā)展作出了重要的理論貢獻(xiàn)，其代表性論述是《“中國(guó)沿革地理”課程商榷》（1950年）與《歷史地理學(xué)芻議》（1962年）。但全面看起來，侯仁之發(fā)表在《益世報(bào)》上的那篇譯文，是他第一次以最正規(guī)的學(xué)術(shù)語言，觸及了現(xiàn)代歷史地理學(xué)的理論問題，首次自覺、直接地傳達(dá)了西方歷史地理學(xué)的前沿思想。只是，20世紀(jì)40年代后期的國(guó)內(nèi)，政治形勢(shì)激變，學(xué)界紛攘，人們尚無暇認(rèn)真顧及這類理論問題。

　　侯仁之對(duì)于思想理論問題是敏感的、重視的，但他絕不是理論的空談?wù)?。他扎?shí)的地理學(xué)實(shí)踐是人人皆知的，而這種實(shí)踐精神同樣開拓出學(xué)術(shù)的新天地。這一點(diǎn)以他的中國(guó)西北沙區(qū)歷史地理研究為代表。本卷刊載的《積極參加改造沙漠的偉大事業(yè)》（在1958年10月底國(guó)務(wù)院于呼和浩特組織召開的“西北六省區(qū)治沙規(guī)劃會(huì)議”上的發(fā)言），可以說是侯仁之開展沙區(qū)（漠）歷史地理研究的第一篇宣言。沙區(qū)歷史地理研究，兼具國(guó)家環(huán)境治理的社會(huì)服務(wù)與學(xué)術(shù)前沿開拓的雙重意義。從1960年開始，侯仁之多次深入西北沙漠及干旱地區(qū)，運(yùn)用歷史地理學(xué)的方法，揭示出多個(gè)地區(qū)沙漠形成的歷史原因和演化規(guī)律，為治沙工程提供了重要依據(jù)。

　　值得提及的是，在沙漠地區(qū)歷史地理考察研究中，侯仁之有意邀請(qǐng)考古學(xué)家同行，開辟出一條田野考察的新方法。許多人在文物考古類雜志上讀到侯仁之與考古學(xué)家俞偉超聯(lián)合署名的歷史地理研究論文，頓覺十分新穎。這種跨學(xué)科、關(guān)注環(huán)境變化的研究，越來越受到社會(huì)各界的關(guān)注，其廣闊前景已經(jīng)得到了隨后學(xué)術(shù)發(fā)展的充分證明。

　　在“文革”后，侯仁之不顧年老體力的衰減，仍然赴西北考察。在本卷所收的《學(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退》一文中，侯仁之表達(dá)了自己的心情：“1978年春出席全國(guó)科學(xué)大會(huì)之后，我又先后兩次參加了中國(guó)科學(xué)院西北沙漠考察隊(duì)的活動(dòng)，再赴沙區(qū)，直到1990年9月，就要80歲了，我還有幸參加了全國(guó)政協(xié)組織的‘西北防護(hù)林’觀察團(tuán)，寫出了最后一篇關(guān)于沙漠地區(qū)的論文?！?/p>

　　80歲，已是耄耋之年，此時(shí)的侯仁之先生常用“老牛自知黃昏晚”一句，表達(dá)自己雖然“人到晚年，不敢稍自懈怠”的心情?！袄吓Ｗ灾S昏晚，不待揚(yáng)鞭自奮蹄”，原意出自臧克家的《老黃?！吩姡扔魅穗m老，其志不衰的精神。本卷中的一篇《老牛自知黃昏晚》，是侯仁之先生米壽之年（1999年）手術(shù)出院有感所寫，表達(dá)的是重返工作的興奮。這里，讀者可以對(duì)應(yīng)文集首篇的《基甸救國(guó)》，兩篇跨越70年，但所呈現(xiàn)的一種人文品質(zhì)則遙相呼應(yīng)，這里可以強(qiáng)烈地感受到侯仁之先生內(nèi)心的一種人生動(dòng)力，其歷經(jīng)數(shù)十載，百般曲折，卻一以貫之。

　　以上所述，只是文集中的數(shù)篇而已。讀這一卷中的文章，會(huì)更加走近侯仁之，走近他的人生歲月。侯仁之常常寫一些飽含情感的散文，它們或許不算理性的學(xué)術(shù)正論，但文字之間心境直現(xiàn)，突顯了歲月的痕跡，有些更是他學(xué)術(shù)生涯的節(jié)點(diǎn)。如果把侯仁之文集的前后四卷合觀，人生、歲月、事業(yè)、社會(huì)，乃是一個(gè)融合起來的整體，相互印證，彼此解說，便又增重了這套書籍的價(jià)值。

　?。ㄗ髡撸禾茣苑?，系北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院教授）

（編者注：原文標(biāo)題為《治學(xué)背后的人生軌跡 ——侯仁之學(xué)術(shù)生涯回望》）