南方周末記者 麥圈

　　早晨7時(shí)，河南省寶豐縣石橋鎮(zhèn)興隆莊村的盲人張山準(zhǔn)時(shí)起床，燒柴做飯。8時(shí)30分，他像往常一樣，拄著棍子，來(lái)到鎮(zhèn)上的郵政局。工作人員已把需要他投遞的報(bào)紙和郵件分好，他按自己心里排出的次序，把這些東西疊好，放進(jìn)背了多年的郵包內(nèi)，便踏上了三十九年如一日的投遞行程。

　　張山記憶力特別強(qiáng)，工作人員只要把各類報(bào)刊、信件按次序分好，交代一遍，他就能全部記住?；氐酱謇?，他按照排好的順序，逐一投送報(bào)紙和信件，從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。

　　張山生于1942年，3歲那年，因患眼病無(wú)錢醫(yī)治而雙目失明。早年在村里干點(diǎn)力所能及的活兒，幫人推推車，挑挑水，“三夏”大忙時(shí)節(jié)，他憑著盲人特有的敏銳聽力，守護(hù)麥場(chǎng)。

　　1966年，張山聽說(shuō)村里的報(bào)刊和信件沒(méi)有固定的人投送，經(jīng)常積壓，便找到村干部，主動(dòng)要求接下這活兒。按他的話說(shuō)，“自己在家閑得慌，每天能出去走走，心里也踏實(shí)，覺得還是生活在世上。”

　　張山所在的興隆莊村是大村，由7個(gè)自然村組成，500多戶人家，2000多口人。村里哪兒拐彎，哪兒有水溝，哪兒有道坎，他似乎都“看”得到。這位老人每天拄著棍子，步行在鄉(xiāng)間小路上，義務(wù)為村里送信送報(bào)。按一天走10公里算，39年下來(lái)，已走了11萬(wàn)多公里。

　　不過(guò)，到底是盲人，總有失足的時(shí)候。興隆莊村東頭有座小橋，在這個(gè)小橋上，他已掉進(jìn)河溝三次了。最危險(xiǎn)的一次是6年前的一個(gè)冬天，由于年久失修，小橋中間塌了個(gè)大洞，那天又下著大雨，他送完報(bào)刊和信件往家趕時(shí)，因風(fēng)急雨驟，辨不清方向，上橋后，一下子掉進(jìn)洞里，剛開始他還以為是掉進(jìn)井里，一下絕望了，轉(zhuǎn)念一想，反正失明這么多年，多活一年都是賺回來(lái)的，聽天由命吧。后來(lái)，他憑著盲人特有的觸覺，發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了涵洞，便摸索著爬了上岸。從這之后，張山找了根 2米長(zhǎng)的拐杖，為的是再掉進(jìn)洞時(shí)，多少能有點(diǎn)幫助。

　　今年，張山已經(jīng)63歲了，村里和鎮(zhèn)上的干部多次催他到鎮(zhèn)敬老院養(yǎng)老，可他覺得，“這活兒我跑慣了，一閑下來(lái)沒(méi)事做，說(shuō)不定還會(huì)急出病呢！再說(shuō)，每天和鄉(xiāng)親們能‘見’上一面，說(shuō)上一句話，心里也踏實(shí)?！?/span>