南方周末記者 麥圈

　　早晨7時，河南省寶豐縣石橋鎮(zhèn)興隆莊村的盲人張山準(zhǔn)時起床，燒柴做飯。8時30分，他像往常一樣，拄著棍子，來到鎮(zhèn)上的郵政局。工作人員已把需要他投遞的報紙和郵件分好，他按自己心里排出的次序，把這些東西疊好，放進(jìn)背了多年的郵包內(nèi)，便踏上了三十九年如一日的投遞行程。

　　張山記憶力特別強(qiáng)，工作人員只要把各類報刊、信件按次序分好，交代一遍，他就能全部記住。回到村里，他按照排好的順序，逐一投送報紙和信件，從沒出過差錯。

　　張山生于1942年，3歲那年，因患眼病無錢醫(yī)治而雙目失明。早年在村里干點力所能及的活兒，幫人推推車，挑挑水，“三夏”大忙時節(jié)，他憑著盲人特有的敏銳聽力，守護(hù)麥場。

　　1966年，張山聽說村里的報刊和信件沒有固定的人投送，經(jīng)常積壓，便找到村干部，主動要求接下這活兒。按他的話說，“自己在家閑得慌，每天能出去走走，心里也踏實，覺得還是生活在世上。”

　　張山所在的興隆莊村是大村，由7個自然村組成，500多戶人家，2000多口人。村里哪兒拐彎，哪兒有水溝，哪兒有道坎，他似乎都“看”得到。這位老人每天拄著棍子，步行在鄉(xiāng)間小路上，義務(wù)為村里送信送報。按一天走10公里算，39年下來，已走了11萬多公里。

　　不過，到底是盲人，總有失足的時候。興隆莊村東頭有座小橋，在這個小橋上，他已掉進(jìn)河溝三次了。最危險的一次是6年前的一個冬天，由于年久失修，小橋中間塌了個大洞，那天又下著大雨，他送完報刊和信件往家趕時，因風(fēng)急雨驟，辨不清方向，上橋后，一下子掉進(jìn)洞里，剛開始他還以為是掉進(jìn)井里，一下絕望了，轉(zhuǎn)念一想，反正失明這么多年，多活一年都是賺回來的，聽天由命吧。后來，他憑著盲人特有的觸覺，發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了涵洞，便摸索著爬了上岸。從這之后，張山找了根 2米長的拐杖，為的是再掉進(jìn)洞時，多少能有點幫助。

　　今年，張山已經(jīng)63歲了，村里和鎮(zhèn)上的干部多次催他到鎮(zhèn)敬老院養(yǎng)老，可他覺得，“這活兒我跑慣了，一閑下來沒事做，說不定還會急出病呢！再說，每天和鄉(xiāng)親們能‘見’上一面，說上一句話，心里也踏實?！?/span>