辦公桌上一架全身金黃的第一代核潛艇模型引人注目，背后是一排整齊的書架。每天早上，頭發(fā)花白、已是鮐背之年的黃旭華院士，會準時出現(xiàn)在武漢某研究所這間熟悉的辦公室。

　　棄醫(yī)從工30年，深潛海底龍宮赫赫無名；以身許國一甲子，托舉國之重器從無到有。1月10日上午，這位常常拒絕外界“中國核潛艇之父”稱譽的老人，從國家主席習近平手中接過國家最高科學技術獎的獲獎證書。

　　上個世紀20年代，黃旭華出生在廣東省海豐縣田墘鎮(zhèn)一個杏林之家，原名黃紹強，在9個孩子中排行老三。

　　父母是他的第一任“人生導師”。父母開設藥房救死扶傷，享譽鄉(xiāng)里。他們曾搬離生活安逸的老家揭陽，到窮人最多、病人最多、最苦的海豐田墘鎮(zhèn)免費救治窮苦病人。耳濡目染下，黃旭華從小立志“做個好醫(yī)生，救死扶傷”。

　　黃旭華的少年時代籠罩在戰(zhàn)亂的陰云中。然而戰(zhàn)爭的殘酷讓他意識到，戰(zhàn)火一日不息，就會有更多的人受苦受難。

　　日軍轟炸桂林時，警報聲響起，學生紛紛藏身山洞，餓上一整天是常事，返校途中更是滿目瘡痍，一片廢墟。

　　“學醫(yī)只能救人，我要救國。”生于海畔，耳聞目睹日寇登陸沿海、殺害漁民，面對中央大學航空系和交通大學船舶系的錄取結果，他毅然選擇后者，從此開始了一生探尋保衛(wèi)祖國海域、抵抗外辱的人生道路。

　　1958年，黃旭華被秘密調(diào)到北京參加“核潛艇總體設計組”工作，各種難題接踵而至。

　　其時，國家經(jīng)濟極度困難，糧食不夠，就挖野菜和白菜根充饑。無技術無經(jīng)驗無條件更是成了“攔路虎”——研發(fā)團隊無一人學過真正的核潛艇技術，甚至于連見都沒見過。

　　毛主席一句“核潛艇一萬年也要搞出來”，堅定了黃旭華的人生方向。

　　1962年，29人的團隊遭遇下馬風波，只剩黃旭華等10余人，大家加班加點沒日沒夜干活兒；基地島上荒草叢生，一陣大風刮來，差點掀倒女兒小燕妮；白天養(yǎng)豬、修豬圈、接受批判，晚上狂風敲打著窗戶，他便埋頭撥算盤、看圖紙、做方案。

　　穿梭在漫天風沙中，吃著硬邦邦的窩窩頭，只要能造出核潛艇，苦亦是甜。

　　為了把數(shù)千噸的核潛艇送入深海，需要精準測出幾萬個設備的重心，黃旭華帶領大家在船臺進口處放一個磅秤，逐一收集每個設備的數(shù)據(jù)，再將施工后的剩余材料的重量過秤扣除。

　　此后經(jīng)年，中國陸續(xù)實現(xiàn)第一艘核潛艇下水，第一艘核動力潛艇交付海軍使用，第一艘導彈核潛艇順利下水，成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家。

　　因為工作保密，這位中國第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導彈核潛艇總設計師，30年不回家、甚至父親去世不能奔喪的故事廣為流傳。

　　“對國家的忠，就是對父母最大的孝！”在2018年共青團湖北省委五四活動現(xiàn)場，中青報·中青網(wǎng)記者見證這位2013年度“感動中國”人物面對青年一代給出答案時，90后、00后的掌聲經(jīng)久不息。

　　青年興則國家興。黃旭華注意到，今天的不少年輕人這山望著那山高，頻繁跳槽。

　　“做事要有個方向，要立志做大事?！倍嗄陙砼c青少年接觸中，黃旭華總是現(xiàn)身說法，“只有把個人的抱負和國家的需要緊緊相連，才能實現(xiàn)真正的人生價值”。

　　“也許他可以發(fā)財，但他事業(yè)上不可能有大的成就。事業(yè)上要有大的成就，就要看準，你要堅持下去，一個人能夠工作的時間并不多，要堅持做好?！边@個自認為“不聰明也不太笨”的長者用一生為此寫下注腳。

　　從1958年我國研制核潛艇的“09”工程誕生至今，很多人來來走走，而他一經(jīng)踏足便是60年光陰癡心不改，被譽為中國核潛艇從無到有、從有到精的唯一的全程參與者和見證者。

　　黃旭華院士所在的研究所里一直流傳著一段軼事。一次出差，難得有閑暇逛街，看見一種花布料子不錯，他專門買回家準備給夫人做一件衣服。夫人見后又喜又氣，因為這種花布衣服穿了好幾年，長期沉醉在科研中的黃旭華硬是沒印象。

　　同樣可以為“堅持的力量”佐證的是，曾經(jīng)的科研基地葫蘆島“一年兩次風，一次刮半年”，種下的樹苗不過幾天就被吹跑。一代代的接力奮斗中，而今的葫蘆島已成中國優(yōu)秀旅游城市、國家園林城市。

　　當年，這個還叫黃紹強的少年，取義“旭日榮華”，改名“黃旭華”，在苦難的中華，懷揣一腔“民族如旭日東升般崛起”的報國夢想，一路走來。

　　1月10日，站在國家最高科學技術獎的領獎臺上，在無數(shù)現(xiàn)場后學的眼中，他自己也成為中華民族崛起道路上，旭日東升光耀中華的一部分。

實習生 張月 中青報·中青網(wǎng)記者 雷宇