楊舒怡

　　徐勇走的那天，他沒(méi)來(lái)得及改我的稿子。

　　去世前一天，他改我一條短稿，成為給我的臨別禮物。我寫(xiě)“僅僅1個(gè)小時(shí)后就匆忙離場(chǎng)”，他刪去“僅僅”“就”。我把編輯系統(tǒng)里的留痕模式印在腦中，此生不忘。除此以外，再說(shuō)什么都是多余。

　　徐勇是新華社國(guó)際部專(zhuān)特稿專(zhuān)線新聞采編中心靈魂人物，是我們的師傅。被他訓(xùn)得羞憤欲死、罵得肝膽俱裂，誰(shuí)還沒(méi)有過(guò)？編輯說(shuō)寫(xiě)寫(xiě)他的業(yè)務(wù)潔癖、工作作風(fēng)，可我怎么敢寫(xiě)呢？總覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)句子配得上他的純粹和精準(zhǔn)，就像他如往常一樣站在背后看我們敲字，不時(shí)“哼”一聲冷笑，再看幾句便要大聲咆哮起來(lái)。對(duì)不起，刪去“大聲”——咆哮不會(huì)小聲。

　　徐勇常掛在嘴邊：“肯干比能干重要?！弊鍪氯σ愿?，何嘗顧惜此身。

　　有人說(shuō)徐勇有文字潔癖，這我不知道。只知道：是就是是，否就是否，拒絕含糊，拒絕廢詞?！案黄拧苯^不說(shuō)“女富婆”（你聽(tīng)說(shuō)過(guò)“男富婆”嗎？）；“河上漂死魚(yú)”絕不說(shuō)“河上漂著魚(yú)的死尸”（還“魚(yú)的死尸”？你想干嘛？）；報(bào)道墜機(jī)事件時(shí)，“機(jī)上乘客”刪去“機(jī)上”（有“機(jī)下乘客”嗎？）；“某地某時(shí)遭遇爆炸襲擊，造成2死4傷”，刪去“造成”（語(yǔ)義清晰，何必啰嗦？）；“中槍”？（你確定不是“中彈”？）；“透露”？（玩什么故弄玄虛，難道不是正常披露信息嗎？老老實(shí)實(shí)改成“說(shuō)”）。

　　徐勇教我對(duì)文字不能輕慢，每個(gè)字都有含義，想清楚再用?！澳硣?guó)總統(tǒng)某日宣誓就職”，想也不想就寫(xiě)“宣誓就職”么？真有一次，牽涉某國(guó)政壇角力，我們敏銳捕捉到只有“就職”卻無(wú)“宣誓”，種種暗流涌動(dòng)蘊(yùn)含在一詞中。

　　讀到稿中“匿名消息人士”云云，他叫我們思考：真是匿名人士么？記者必定知道消息人士身份和職銜，否則怎敢以不靠譜之人作為消息源？于是改成“不愿意在媒體報(bào)道中公開(kāi)姓名的某國(guó)官員”，精準(zhǔn)。

　　徐勇不許我們想當(dāng)然。總要去源頭（source）核實(shí)，拒絕二手消息。哪怕是我們自己的已發(fā)稿，也不許作為依據(jù)，仍要回歸源頭。對(duì)自己所作所為負(fù)責(zé)，甚至連源頭也不盲信——?jiǎng)e人出錯(cuò)，不是我們出錯(cuò)的理由。

　　我在埃及中東總分社當(dāng)過(guò)兩年英文編輯，沒(méi)敢忘記他的訓(xùn)誨。有一次處理某分社發(fā)回的英文消息稿，提到某地震所在城市和經(jīng)緯度。我去核地圖，發(fā)現(xiàn)經(jīng)緯度坐標(biāo)位于紅海，并非稿中所提人口稠密城市，可見(jiàn)兩者必有一個(gè)寫(xiě)錯(cuò)。我追問(wèn)當(dāng)?shù)毓蛦T，答曰城市和經(jīng)緯度這兩個(gè)信息均援引自該國(guó)地震局網(wǎng)站。然而，地震局寫(xiě)錯(cuò)并不是我們寫(xiě)錯(cuò)的理由。繼續(xù)尋找真相，直到確定無(wú)誤。

　　徐勇要求大家保持專(zhuān)業(yè)精神。比如，文中第一次必須用全稱(chēng)，“貝拉克·奧巴馬”“北大西洋公約組織”等，后文才可簡(jiǎn)稱(chēng)“奧巴馬”“北約”。他執(zhí)著到連“超市”首次出現(xiàn)也用全稱(chēng)“超級(jí)市場(chǎng)”，好吧。

　　我們跟他學(xué)習(xí)：力求精準(zhǔn)，不計(jì)代價(jià)。今年報(bào)道巴黎圣母院大火，有一個(gè)細(xì)節(jié)是“spire”倒塌，我在稿中譯作“尖塔”倒塌。后來(lái)有報(bào)紙用戶(hù)詢(xún)問(wèn)，其他稿件稱(chēng)“塔尖”燒毀，到底是“尖塔”還是“塔尖”？我早做足功課，答復(fù)說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《蠅王》作者威廉·戈?duì)柖?xiě)過(guò)一部小說(shuō)“The Spire”，中文譯名《教堂尖塔》，又詳述其建筑特點(diǎn)，證實(shí)區(qū)別于“塔尖”。幾天后，徐勇見(jiàn)我時(shí)頗有稱(chēng)許。不記得他的原話，大意是：理當(dāng)如此。

　　徐勇講究品位，愛(ài)送大家CD和鮮花，自詡“old school”（老派）。他喜歡Josh Groban、Hayley Westenra、Roberta Flack、James Blunt……組里的年輕人誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)過(guò)他分享歌曲《Wind Beneath My Wings》《You Raise Me Up》呢？

　　我后來(lái)漸漸體會(huì)到，他所追求的格調(diào)和胸懷，對(duì)寫(xiě)稿有何等深刻影響。先做人，再做事。不知道的人只看到他對(duì)稿件吹毛求疵、精益求精，卻不知他始終在意的是人。人之為人，人比事重要。滿(mǎn)腔熱誠(chéng)，滿(mǎn)腔悲憫。于是明白，這樣一個(gè)痛恨廢字的人，當(dāng)年為何沒(méi)把我一篇稿件中“狗狗”刪成“狗”。那是喀布爾分社遇襲時(shí)，記者張寧在前方連線口述、我在后方記錄，提到爆炸現(xiàn)場(chǎng)“一只小狗狗”。徐勇編輯時(shí)愣了一下，沒(méi)有敲刪除鍵。

　　新聞追求速度。徐勇催逼下，我老早知道寫(xiě)稿標(biāo)準(zhǔn)：30分鐘內(nèi)寫(xiě)三五百字，1個(gè)半小時(shí)內(nèi)完成千字稿。時(shí)效壓力下，新聞稿不容我們像作家一樣從容斟酌，慢條斯理。每條稿子，都是在有限時(shí)間內(nèi)匆忙趕出，都火急火燎得沒(méi)時(shí)間喝水上廁所。徐勇教會(huì)我們，在有限時(shí)間內(nèi)盡最大努力；一旦發(fā)稿，便不再懊悔糾結(jié)，為某個(gè)瑕疵而百爪撓心，只要下次再拼盡全力，就可以了。

　　所以，這兩幅畫(huà)面都真實(shí)：徐勇破口大罵，把我們訓(xùn)得痛哭流涕；他柔聲勸慰，說(shuō)“知道你盡力了”。

　　徐勇的悲憫，除了捐錢(qián)助人之類(lèi)，同樣藏在稿件里，藏得有些深，要細(xì)品才知。我上學(xué)時(shí)愛(ài)寫(xiě)得晦澀難懂，入職后才知寫(xiě)得“夠簡(jiǎn)單”才是高手。往往素材越難、事件越復(fù)雜，需要作者多做幾倍功夫，自己吃透，才能寫(xiě)得讓讀者“讀得容易”。徐勇教我們，這是為人做事的態(tài)度。

　　徐勇總鼓勵(lì)我們寫(xiě)稿分小標(biāo)題，那是出于對(duì)報(bào)紙用戶(hù)的服務(wù)意識(shí)，方便報(bào)社編輯剪裁、重組，也方便讀者一目了然，脈絡(luò)清晰。

　　采寫(xiě)國(guó)際新聞，忌諱生硬翻譯。中西文化差異，語(yǔ)言習(xí)慣不同，關(guān)注點(diǎn)迥異，徐勇教我們按照中文寫(xiě)作習(xí)慣、邏輯思路采寫(xiě)稿件，遇到某些舶來(lái)詞不吝多介紹幾句，交待清楚，總要讓人讀得明白，否則就是作者自?shī)首詷?lè)。

　　有個(gè)例子是“great”。英語(yǔ)世界張嘴閉嘴用這詞，我們?nèi)艚y(tǒng)統(tǒng)譯作“偉大”，徐勇便嗤之以鼻：世間有多少人或事當(dāng)?shù)闷稹皞ゴ蟆币辉~？讀過(guò)《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）么？更多時(shí)候，外國(guó)人口中的“great”是指“了不起”。

　　跟徐勇干活，慢慢學(xué)會(huì)用巧勁兒。背景材料不要堆作一團(tuán)，可以打散后穿插全文，猶如穿針繡花；直接引語(yǔ)善加利用，如何放置在文中各處以增現(xiàn)場(chǎng)感和興味；每個(gè)字、每個(gè)詞皆有作用，想清楚為何寫(xiě)、如何寫(xiě)，哪有廢筆？

　　徐勇所教太多，我匆匆?guī)坠P怎寫(xiě)得完呢？最后，講一件趣事。當(dāng)年，我們故意設(shè)計(jì)一個(gè)句子打算氣徐勇，妥妥的是“瓊瑤style”：“讓我告訴你，我是愛(ài)你的?！鼻鞍刖涫菑U話，可刪；后半句“是……的”是徐勇最痛恨句式，想象著他一邊咆哮一邊刪成“我愛(ài)你”。設(shè)計(jì)歸設(shè)計(jì)，終究沒(méi)敢對(duì)他說(shuō)。

　　徐勇走后，悲傷襲來(lái)，紀(jì)念他的文章鋪天蓋地。感謝新華社國(guó)際部法文組劉鍇，他在《品味——寫(xiě)給徐勇》文末，終于把那句話對(duì)徐勇說(shuō)了?！?/span>