如今，韓紅已經48歲。她將人生的大半時光都獻給了慈善。只是，在越來越多人受益的同時，韓紅自己卻越來越窮。

　　文 | 阿伍

　　9月26日是韓紅的48歲生日。

　　從她用一曲《格?；ㄩ_》走進人們心中算起，至今已將近20年。

　　將知天命的她，不再容易流淚，不再事事反駁回擊。開始收起鋒芒，也逐漸變得成熟。

　　但是她的朋友們都說“韓紅心里其實住著個孩子”。

　　的確，被娛樂圈浸染多年的她依然天真，依然單純，與多年前無異。

　　只是她的夢想，由那時的“唱死在舞臺上”，變成如今的“死在公益的路上”。

　　夢想固然美好，卻也難以逃離現(xiàn)實。這些年，她不斷被黑，也越來越窮。

　　1971年9月26日，蒼茫的青藏高原上響起一聲清亮的嬰兒啼哭，親人為這個新生兒取名央金卓瑪，漢名韓紅。

　　央金，在藏語中有著“妙音”的含義。人如其名，這個女孩繼承了母親的好嗓子。

　　她的母親雍西，讓《北京的金山上》從雪域高原傳遍四方。而父親韓寶來，是成都軍區(qū)戰(zhàn)旗歌舞團的相聲演員，這可謂是名副其實的藝術之家。

韓紅母親

　　父母平時工作雖忙，但只要有空閑便會陪著小央金，阿媽唱著藏歌，阿爸把女兒馱在肩頭。高原的天空很低，小女孩似乎只要伸手，就能觸到湛藍晴空中大朵的白云。

　　阿爸阿媽外出匯演的日子，她便坐在窗前望著天上的流云，唱著歌等他們回家，音樂是小女孩心中的最愛。

　　當他們回來時，總會帶一樣小禮物，或是玩具，或是零食，那是小女孩最快樂的時刻。

　　可惜小央金的快樂只延續(xù)到6歲。那年，她沒有等到禮物，只等到哭腫了眼睛的母親，和一句“阿爸再也回不來了”。

　　她的父親在慰問演出途中不幸殉職。上天奪走了年輕的阿爸，留下幼小的女兒和脆弱的妻子。

　　父親的喪事后不久，母親被派去上海進修，小央金便被獨自留在小城昌都的鄰居家。打掃衛(wèi)生，洗洗涮涮的雜活都壓在這個只有半人高的小女孩肩頭。但只要唱起歌，她便覺得那些活兒也沒有那樣累。

幼年韓紅

　　有些苦，她吃過便忘；但另一些，卻永遠地刻在她的骨子里。

　　鄰居刻薄，稍有不順意便將氣撒在小央金身上。

　　她需要從一個眼神，一個挑眉中讀出大人的情緒，得用最快的速度猜出他們話里的弦外之音。那些日子，她嘗夠了寄人籬下的滋味。

　　長期壓抑之下，叛逆成了她發(fā)泄的唯一途徑。

　　小央金成了一個野孩子，她如一只離群的小獸，用小小的尖牙去對付這個可怕的世界。

　　這樣的日子從6歲過到9歲，那一年，母親再婚有了新家，而小央金卻獨自一人坐上了開往北京的列車，去投奔奶奶。廣袤的青藏高原上，再也沒有一杯屬于她的酥油茶。

　　去北京的路很遠，列車開了三天三夜。

　　小小的女孩攥著那張兒童無座票縮在角落，一小包餅干是她全部的行李。

　　她最害怕過山洞，“因為山洞里有妖魔鬼怪”，能給小央金保護的，只有窗邊薄薄的藍色布簾。

幼年韓紅（左）

　　“一路上，籠罩著我的，只有恐懼?！?/span>

　　那是對獨自出門的恐懼，更是對未來生活的恐懼。9歲的她，不知道下車后迎接自己的，會是幸運還是新的苦難。

　　綠皮車終于停止了搖晃，小央金隨著人潮走出偌大的北京站。

　　8月北京燥熱的空氣撲面而來，一雙蒼老的手牽起瘦小的女孩，奶奶和叔叔將她帶回了家。

　　青藏高原上的央金卓瑪，成了北京胡同里的韓紅。

韓紅與奶奶

　　被奶奶帶回家時，已是夜里11點，小韓紅進門第一件事，是拿起掃帚開始掃地。

　　她一邊干活，一邊故作成熟地說：“奶奶，您看我多會干活兒，而且我不喜歡吃肉。”

　　小臉上的笑容里寫滿了討好，而奶奶看到的，卻只有辛酸。

　　生活之下，9歲的韓紅，早已不像個孩子。

　　老太太扯了扯孫女舊褲子上接長的那一塊破布，眼淚止不住地往下落。

　　“乖孫女兒，奶奶不用你干活，以后啊，家里的肉都給你吃?！?/span>

　　從此以后，有奶奶的地方便有家。

　　在奶奶的陪伴下，韓紅漸漸地懂了什么是愛，然而由于父母缺位，滿身尖刺依舊是她抵御這個世界的鎧甲。

　　她成為學校里的一霸，但凡誰說她一句不是，就免不了一頓拳打腳踢。雖然在奶奶的教育下，她略微有所收斂，不再與旁人計較。但是音樂卻是韓紅心中不能觸碰的底線。

　　然而偏偏有好事的同學說她唱歌“怪里怪氣”，氣急的韓紅把說這話的同學打得住進醫(yī)院。韓紅也因此被學校開除。

　　孤僻，霸道，離開學校的韓紅沒了未來，也沒了朋友。能夠陪著她的，只有音樂。

　　“我懂音樂，音樂也懂我，我想說的話都在音樂里，在音樂面前，我無需偽裝。”

　　在韓紅心里，音樂是一種救贖，它能安慰自己孤獨的心靈，也能帶來收益以養(yǎng)活自己和奶奶。

　　音樂，是讓她活著的一種方式。

　　在那個年代，比賽是跨進音樂行業(yè)最直接也是最簡單的方法。

　　只可惜，每每登臺，評委的評價總是“唱功不錯，形象欠佳”。

　　落選回家，她躺在窄床上盯著天花板生悶氣，時不時想起5歲那年合唱團老師曾經說過的話：“登臺演出這件事不適合你。”

　　那是一次合唱團領唱選拔，小韓紅因“一口閉”（剛一張嘴就閉上了）落選，不僅沒當成領唱，沒過幾天，連唱和聲的資格都沒有了。

　　那時阿爸阿媽尚在，他們陪在小女兒身旁，給她鼓勵。女孩也堅信，自己以后依然會唱下去，落選的小小煩惱很快被拋在腦后。

　　只是如今，屢屢受挫的韓紅開始懷疑，自己是否的確不是做歌手的料。

　　之后的日子里，她依然輾轉于賽場，依然失望而歸。

　　直到 1985年年底，碰壁3年的韓紅終于捧回全國首屆“金孔雀”杯聲樂大賽北京賽區(qū)優(yōu)秀獎證書，她和奶奶興奮得一連幾夜都沒有睡好。

　　第二年，韓紅被招進了第二炮兵政治部文工團。

　　本以為縱情歌唱的日子就要來臨，命運卻讓她走上了另一條路。

　　一紙調令，韓紅從文工團去了通訊站。

　　部隊紀律嚴明，沒了舞臺，韓紅便再也沒有自由歌唱的機會，她只能在活動時間偷偷地唱上幾句。

　　9年通信兵生涯，她不曾忘記音樂夢想。

　　終于在1995年，考入解放軍藝術學院音樂系。同年，她帶著奶奶賣冰棍糊紙盒攢了整整10年的30000元，拍出一支MTV,《喜馬拉雅》。

　　“孫女兒，奶奶不懂什么MTV,但知道你愛唱歌。這些錢你拿去，奶奶只能幫你這么多了?！?/span>

　　拿著奶奶的血汗錢，她誓要搏出個名堂。

　　事實證明，韓紅贏了。她一路過關斬將，獲得中央電視臺音樂電視大賽銅獎。

　　就這樣，韓紅從高原唱到部隊，又從部隊唱到中央電視臺，那一年，她24歲。

　　在千禧年，韓紅發(fā)行了自己的第一張唱片。簽售那天，隊伍從西單排到了六部口。隨手打開廣播，播放的不是《天路》，就是《美麗的神話》。

　　韓紅火了，商演邀約紛至沓來，音樂類獎項也拿到手軟。

　　與榮譽相伴而來的，是她從未擁有過的大筆金錢。

　　然而，人在最明亮時總是最迷茫，最繁華時也總最悲涼。

　　從前純粹熱愛的音樂儼然成為商業(yè)利益的工具，原本一心唱歌的韓紅，也被資本裹挾著陷入金錢構成的洪流，她開豪車，出門帶助理，整日戴著墨鏡口罩，有人說她“目中無人”、“不可一世”。

　　后來，韓紅評價那時的自己——“小人得志”。

　　唯一的安慰，是辛苦一生的奶奶，終于不需要靠賣冰棍艱難謀生。那個撫養(yǎng)自己長大的老人，是韓紅混沌世界中唯一溫暖明亮的火光。

韓紅奶奶

　　可惜，世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。

　　2005年的春天，奶奶因腦溢血猝然離世。

　　韓紅坐在曾和奶奶相伴乘涼的老樹下，看著陽光慢慢退出院子。小院里，再也沒有人聽她唱歌了，再拿獎，也不知該去給誰看了。她感覺自己仿佛一塊漂在海上的海綿，很輕，就那樣漫無目的地漂著，沒有歸宿。

　　奶奶走后，兒時入骨的孤獨感洶涌來襲，韓紅又一次成為“孤兒”。

　　她墜入抑郁的深淵，只穿黑衣，食素，一支又一支地吸煙。站在窗邊，她只想一躍而下，仿佛只要張開雙臂，便可以飛向有奶奶的那個世界。

　　3年的時光逐漸滌蕩了悲傷，她不再日日回想奶奶在世時的點點滴滴。

　　但奶奶在生命的最后時光對她的囑咐，韓紅始終不曾忘記：“大紅，什么時候奶奶不在了，你不能忘記要做好人，行善事?！?/span>

　　韓紅慢慢想明白，如今這世上已經沒有人愛我，那我去愛別人便好。

　　自那之后，慈善成為韓紅與生命和解的一種方式。

　　她將目光投向兩個群體，老人和孩子。

公益活動中的韓紅與老人

　　在韓紅心中，那些老人是奶奶；而孩子，便是兒時的自己。

　　其實早在9歲去北京的那趟列車上，慈善的種子就已經在韓紅的心中種下。

　　借她床鋪的列車員，送她盒飯的乘客，無邊恐懼中，她們的小小善意，給了小女孩勇氣與溫暖。善良的力量，韓紅要記一輩子。

　　2000年的央視3·15晚會上，一曲由韓紅創(chuàng)作的《天亮了》感動了無數(shù)觀眾。

　　那首歌中，藏著一個故事：1999年貴州馬嶺河風景區(qū)纜車發(fā)生事故，數(shù)人喪生，纜車墜落，一個幼童被父母高高托起。救援人員趕到時，他在死去的父親懷中，安然無恙。

　　他的幸存，成為那起事故的奇跡。

　　聽到故事的韓紅為奇跡作出這首《天亮了》。一曲終了，歌里的男孩成了韓紅的兒子，他是她生命中收養(yǎng)的第一個孤兒，取名韓厚厚。

韓厚厚（右）

　　從那天起，她決定以后再也不要孩子，她要將自己沒能得到的母愛，都奉獻給這個幸存的小孩。

　　時至今日，韓紅已經收養(yǎng)280余名孤兒，直接或間接資助的孩子更是不計其數(shù)。

　　曾有人問韓紅：“你對家的定義是什么？”

　　她的回答是“一個能讓我靜下來，定下來的地方?！?/span>

　　自從奶奶離去，她曾認為自己將一直流浪，直到在孩子們中間，她找到了安放漂泊之心的海港。

　　在公眾面前，她口中出現(xiàn)頻率最高的兩個字，也是“孩子”。

　　從2008年擔任全國政協(xié)委員起，韓紅的提案幾乎全部圍繞兒童權益。其中關于女童的相關提案，在她10年的任期中已經提了9年。

政協(xié)會議上的韓紅

　　“孩子的問題迫在眉睫，即便我的任期即將結束，但我也會請求連任的同事們繼續(xù)提下去！”

　　她本不是兒童問題專家，為彌補自己專業(yè)知識不足，便邀請專業(yè)人士出謀劃策，如今，她團隊中的律師已經增加到26位。

　　韓紅一向耿直，這些年，因為說話得罪人的虧她一直沒少吃。

　　性格火爆，加之不甚討喜的外形，使得她每有言論動作，在網絡中總會招致各種無端攻擊。

　　層出不窮的惡意層層包裹著她的樣貌、音樂事業(yè)、慈善，乃至軍人身份。

　　開演唱會變換造型，有人嘲諷她面貌丑陋，不配站上舞臺；

　　她堅持音樂理念，有人說她極度自我膨脹，毫無自知之明；

　　她離開服役30多年的部隊，有人惡意揣測她為牟利而恢復自由身;

　　她傾其所有投身公益，也被人黑成“作秀”......

　　“從前我用實實在在的為人，敢說話、說真話、說人話得到大眾的認可，你們把我推到這個位置上來，但現(xiàn)在又反過來攻擊我說真話做真事，我究竟得怎么樣才行??？”

　　有人告訴韓紅，做人不能太單純，需要一點城府才能在紛繁復雜的社會中立足。她只說：

　　“我韓紅不要什么城府，我也不管誰說什么話，我這輩子只問自己幫過幾個人，做過幾件事！”

　　一路跌跌撞撞，韓紅從未改變，也從不畏懼。

　　從2011年起，韓紅便發(fā)起“百人援助”系列公益活動。迄今為止，7年時間里，韓紅帶領近200人的團隊為陜西、內蒙古、新疆、青海等省送去公益醫(yī)療服務，直接受益群眾達上萬人次。

　　與許多明星兼做公益不同，韓紅在公益中幾乎投入了全部的精力，音樂事業(yè)也一再擱置。

　　每一次援助，她都親自帶隊駕車行在路上。路況復雜、高寒缺氧，200人的團隊與現(xiàn)場上千的鄉(xiāng)親她都要一一顧及。

　　一路上多慮、少眠。辦一場義診，她的頭發(fā)白了一半；上一次高原，她的心臟落下了病根。

　　但只要切實地解決了鄉(xiāng)親們的病痛，韓紅就覺得一切都有意義。

　　從前她認為，做慈善不必宣傳也不該聲張。但在2014年，某些明星接連因吸毒被抓，污點藝人的消息占據(jù)了新聞的滿屏滿版。韓紅決定，在這一年的“百人援青”項目中，將媒體邀請至援助隊伍中去。

　　“我以前做公益不敢宣傳，怕人家說我是作秀，但如今頭條都被那些吸毒嫖娼的人占著，多我一個韓紅做慈善秀就怎么了？”

　　果然“百人援青”相關節(jié)目一經播出，鋪天蓋地的質疑再一次涌來。

　　人們只看到她說話直接“頤指氣使”，故意忽略她對先天性心臟病患兒的母親拍著胸脯說“這個孩子，我來救”；

　　人們說她號召明星出資捐助“道德綁架”，忘記她在白血病患兒會診中，毫不猶豫地說“需要的20萬經費，我來出”。

　　韓紅深知網絡中的惡意，但既然走出這一步，她便不會再退縮。

　　“我知道會有人罵我，但我老韓不怕。我們中國人對于慈善事業(yè)參與度不如外國，我要的就是關注度，才能帶動更多的社會資源投入到慈善里面來。我個性就這樣，你們愛罵什么罵去，我把評論關了，我也不看了。我把事兒做到了就行了?！?/span>

　　如“百人援助”這樣的大型慈善項目，韓紅每年都會組織一場，除此之外，還會有兩三個小型項目。

　　平均一場“百人援助”活動救助5000人，需要資金超過2000萬，籌錢，是韓紅每年必做的功課。

　　日后與朋友聊起，她說：“那時候的我，絕對是卑躬屈膝、低三下四的?！庇袝r別人當面答應給予資助，但轉頭對方就玩起消失，眼看項目開展資金卻無法到位，她只能厚著臉皮，再去求人。

　　為了慈善，一向高傲的韓紅愿意折腰。

　　如果資助不夠，她就掏出家底把錢往里砸。

　　她不買房，不置業(yè)，不消費奢侈品。因為內心足夠富有，她不再在意物質享受。其實，她也無力再負擔物質上的更多壓力。

　　也曾有人勸她，讓慈善的腳步停一停，去參加一些商演、綜藝為自己做積累。韓紅婉言拒絕：“我能維持每天的一粥一飯就夠了，即便賺來錢，我也會投入到慈善中?！?/span>

　　她的所謂的一粥一飯，有時就是饅頭蘸著辣醬，再配上一碗清粥。

　　這些年，韓紅在公益事業(yè)上已經投入了上億資金，其中很大部分，都是她這些年來的積蓄。

　　從青海回來的第二年，韓紅終于走上了某綜藝的舞臺。

　　朋友說：“看來老韓是真的窮了，否則她也不會上這些活動?！?/span>

　　這一次韓紅也沒有否認：“這些年做慈善，我的確快捐空了。”

　　向來遠離娛樂的她之所以選擇去參與，一半為酬勞，而另一半也為音樂。

　　韓紅以為在這檔音樂真人秀中，可以讓因為慈善活動已經離開音樂許久的她有一個可以展現(xiàn)真我的機會，也可以給她一個自由演唱的舞臺。

　　只可惜，3個月的節(jié)目錄制，是非爭議不斷，韓紅成了炮灰。

　　當獲得倒數(shù)第二名，她情緒略顯低落時，有網友覺得她好勝心太強，輸不起；

　　當她發(fā)出微博，號召主辦方一同參與公益時，有人留言：“天天嘴上慈善，心里陰暗?！?/span>

　　幾期節(jié)目，韓紅被噴得體無完膚。這種罵聲在她憑“天路”獲得歌王稱號后達到了頂峰。

　　甚至二十年前她說“想要成為中國最優(yōu)秀的女歌手，夢想是站上格萊美舞臺”的所謂“妄言”也被重新拿來嘲諷。

　　那時的韓紅直言“我的確沒有娛樂精神”，選擇將自己從紛紛口舌中抽離，不理會那些污言穢語，對于節(jié)目也很少再提。

　　直到幾年后的采訪中，記者問她：“經過那次節(jié)目，你吸取到了怎樣的經驗教訓？”

　　韓紅笑笑說：

　　“教訓是用傷痛換來的，這次談不上教訓。但我得出一個經驗——真人秀上太真的人，都輸了?，F(xiàn)在我已經不在意那么多，我只堅持我該做的事就夠了?！?/span>

　　用最清澈的歌聲歌唱這個世界，用最純粹的心靈去幫助眾生的她，的確不該再承擔那樣多的罵名。

　　出道23年，慈善19年，韓紅的一切都是通透的，或好或壞她都坦然地展露給世人看，毫無隱瞞。

　　她說：

　　“我一直不是一個很聰明的人，很憨很傻，一路跌跌撞撞走到今天。我不減肥，不說謊，不作假，不虛偽，我用我的良心一點一點摸爬滾打。有人說我很笨很傻，很容易就可以賺到我的便宜，我告訴他們，我笨就有我笨的作為，不知索取；我做公益，沒有結果，沒有答案。所以最終的答案更接近天意。”

　　23如今，那個曾在火車上孤獨害怕的女孩已經48歲。

　　她將人生的大半時光都獻給了音樂與慈善。

　　它們一個治愈她的童年，另一個，告慰她的中年。

　　從青藏高原一路走來，她以為自己只是一個用生命歌唱的小孩；漸漸地，她給了更多孩子歌唱生命的機會。

　　現(xiàn)在，她是280多個孩子的媽媽，也是上萬被救助鄉(xiāng)親的恩人。曾經教會她善良的奶奶已經故去14年，每每提起，她依舊淚流滿面。

　　奶奶生活過的那間小屋，韓紅一直不曾重新裝修，只是收拾得干干凈凈。

　　“我怕重新裝修后，奶奶會找不到回家的路?！?/span>

　　身為藏族人的韓紅相信輪回，她希望在下一世：父親健康長壽，母親不會再將自己拋下，可以有一個幸福安寧的家；希望自己可以多讀書，去偏遠山區(qū)成為一名了不起的醫(yī)生；希望世上的每一個孩子都永遠被愛，每一位老人都健康安泰，希望自己依舊可以成為歌手，奶奶還是自己的奶奶......

　　部分參考資料：

　　1、女性領袖人物系列專訪：《 韓紅：與生命和解的方式》

　　2、易時間專訪韓紅：《城府究竟是什么》

　　3、立場：《47歲開始重新做自己 韓紅：我已經不想再講話了》

　　圖片來源：網絡