穆青攙扶著“老堅決”潘從正走在河南省寧陵縣萬莊村的鄉(xiāng)間小道上（資料圖片）

　　目前，在全黨上下開展的“不忘初心、牢記使命”主題教育深得人心，方興未艾。對此，習近平總書記如此詮釋：“中國共產(chǎn)黨人的初心和使命，就是為中國人民謀幸福，為中華民族謀復興。這個初心和使命，是激勵中國共產(chǎn)黨人不斷前進的根本動力。”

　　新華社原社長、中國新聞界泰斗穆青，與河南省商丘市寧陵縣石橋鄉(xiāng)萬莊農(nóng)民、植樹模范潘從正，歷經(jīng)24年凝結(jié)的深情厚誼，體現(xiàn)了水乳交融、親密無間的黨群關(guān)系、干群關(guān)系，便是出于“為中國人民謀幸福，為中華民族謀復興”的共同心愿。穆青四訪“老堅決”，堪稱黨員領導干部調(diào)查研究的典范，是新聞工作者盡職盡責深入采訪的典范，也是我黨“不忘初心、牢記使命”主題教育的生動教材。

　　一訪“老堅決”：鉆地窨子，喝兩碗面條

　　1965年12月16日，一輛212吉普車從鄭州出發(fā)，經(jīng)過河南省開封地區(qū)通許縣、商丘地區(qū)睢縣，向著寧陵縣疾駛。

　　時任新華社副社長穆青坐在車里。一個念頭，在他的腦海里翻來覆去：

　　毛主席、黨中央交給新華社一個任務，在全國找1至2個先進典型，讓全國黨員干部學習。國慶節(jié)之時，人民日報記者常功來看望好朋友穆青。穆青說起此事，正在寧陵縣掛職縣委副書記的常功說，您去寧陵吧，寧陵有個“老堅決”。他剿匪反霸堅決，一根繩子拴住16個土匪；土地改革他堅決，公務員小鄉(xiāng)鄉(xiāng)長他不干，回家防風固沙；植樹造林他堅決，人們送他綽號“老堅決”，《河南日報》1964年已報道了他的事跡。穆青一聽，說：“好！要的就是這樣的典型！過完節(jié)，抽時間我就去寧陵！”

　　此行，穆青等人正為了此心愿。

著名林業(yè)勞?！袄蠄詻Q”潘從正（資料圖片）

　　在寧陵縣石橋鄉(xiāng)萬莊村，令穆青、馮健、周原等吃驚的是，一馬平川的大平原上竟然有這么大一片荒漠，那沙子刮得天昏地暗，簡直像是寸草不生的戈壁灘。更令他吃驚的是，就在這荒漠里，奇跡般地出現(xiàn)了一道綠色屏障，那就是植樹模范潘從正栽下的防護林。

　　在苗圃的窩棚里，穆青找到了瘦小的潘從正。潘從正做夢也沒有想到，北京的記者能鉆到這荒無人煙的地方來采訪他。穆青與潘從正傾心交談，在一踩一個深深的腳窩的沙土地里，穆青參觀了“老堅決”筑起的林網(wǎng)和賴以存身的地窨子，又參觀了堆滿各類樹種的庫房。穆青了解到潘從正種樹已是兩起兩落，他把情況認真記錄在采訪本上。而在萬莊家里，穆青則見到了區(qū)、縣、地、省各級黨委、政府頒發(fā)給潘從正的幾十張各種獎狀，掛滿了室內(nèi)左右兩邊用秫秸結(jié)成的墻壁上。中午，穆青就在地窨子里同潘從正一塊吃了飯，喝了兩碗面條……

　　離開寧陵后，穆青等又乘車向開封地區(qū)蘭考縣出發(fā)。此次豫東之行，穆青還帶來另外一則新聞線索，并已派新華社記者周原初步作過采訪。蘭考縣委書記焦裕祿，帶領人民與內(nèi)澇、風沙、鹽堿“三害”作斗爭，累死在工作崗位上。當晚，車到蘭考，穆青等人即在縣委招待所住下，次日一早便開始采訪焦裕祿事跡。據(jù)蘭考縣老新聞干事劉俊生回憶：“穆青第一次到蘭考采訪焦裕祿是1965年12月17日?！?/span>

　　二訪“老堅決”：吃蘿卜絲、醬豆，合擠一張床

　　1966年2月7日，穆青、馮健、周原合寫的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》在《人民日報》發(fā)表。就在他準備著手寫潘從正的時候，“文化大革命”開始了。穆青采訪潘從正的筆記被抄走了，致使未能如期寫成報道潘從正事跡的通訊。潘從正植的樹也被連根拔起，毀了個精光。

　　1979年初，穆青派新華社記者陸拂為前來打探消息，臨行前告訴他：一定到寧陵找到“老堅決”潘從正。像這樣的基層共產(chǎn)黨員，他的事跡一定得報道出去！在得知潘從正還健在并還在繼續(xù)植樹造林與風沙搏斗時，穆青再也按捺不住心中的牽掛。時隔14年后的4月中旬的一天，再次來到寧陵采訪。

　　1965年穆青第一次來時，寧陵縣萬莊林場還沒有房子，老人獨自住在地窨子里，老伴整天從家里往這給他送飯，抱怨說，不知哪一天他還得被風沙埋起來。穆青這次來訪，抬眼望去，房子倒蓋起了幾間，但黑咕隆咚、非常簡陋。冬天屋里生著煤火也擋不住四面透進來的寒氣。老人住的那兩間，里間除了一張床、一張小桌、一個煤火和兩條長板凳之外幾乎沒有別的東西，外間卻養(yǎng)著幾只羊，實際上是個羊圈，一進門就是一股子羊糞和羊騷氣。

　　當穆青輕輕推開用樹枝編成的籬笆門時，潘從正正在彎著腰整理樹苗。

　　穆青大聲喊道：“‘老堅決’，您還認識我嗎？”

　　潘從正抓起放在身邊的拐杖，直起身來，瞇著眼睛，驚訝地望著滿面笑容的穆青。良久，才顫巍巍地抓住了穆青的手，驚喜地說道：“您是北京來的老穆嗎？您咋來了？……”

　　潘從正激動地說：“十幾年了，還沒有人到這里來看過俺，您是第一個。真沒想到啊，十四年了，您還會來看俺！”

　　穆青答道：“在北京，我每年每天都想見到您。今天終于實現(xiàn)了夢想！”

　　說著說著，兩人都流出了眼淚；好久好久，兩人都說不出話來……

著名林業(yè)勞模“老堅決”潘從正（資料圖片）

　　穆青這次重訪“老堅決”，在萬莊林場“老堅決”家里待了兩夜三天。作為新華社總編輯、新華社黨的核心小組副組長，縣里唯恐慢待，請他到縣城用餐被他謝絕。這些天里，他在潘從正家里吃的是粗茶淡飯，就的是蘿卜絲和醬豆。住的則更加簡陋，穆青和陸拂為擠在一張床上，而新華社攝影記者王剛法則和潘從正的孫子潘園林擠在另一張床上。

　　穆青等人在采訪中得知，20年來潘從正老人拋家離舍，從住地窨子起，一直守護著自己的苗圃：風沙嚇不跑他，斷糧逼不走他。任何打擊和挫折都不能使他放棄為子孫后代造福的綠化事業(yè)。老人的執(zhí)著，讓穆青聯(lián)想起在風口織網(wǎng)的蜘蛛：狂風把網(wǎng)撕破了，蜘蛛重新開始；又來了一陣風把網(wǎng)撕破了，蜘蛛仍然繼續(xù)織下去，一次、兩次、三次，生命不息、吐絲不止。穆青認為這正是“老堅決”百折不撓精神的寫照，是潘從正老人一生命運的縮影。

　　在林場吃過早飯，穆青讓潘園林領著到最近的沒有被毀壞的梨園看看。潘園林說聲“好”，就帶著他們來到了王西安村村南。穆青在《心上的樹》中記述了這次采訪：當時正是梨花盛開的時候，雪白的梨花像一片云霞圍繞著村莊。這些都是寧陵著名的品種梨，名叫“金頂謝花酥梨”，是一種遠銷國內(nèi)外很受歡迎的優(yōu)質(zhì)水果。當?shù)厝罕娬f，他們這里的每一棵梨樹，幾乎都澆灌著“老堅決”的心血。為了發(fā)展這些優(yōu)良樹種，“老堅決”不知培育了多少樹苗，走過了多少農(nóng)家地頭，嫁接和剪修過多少棵梨樹……

　　采訪結(jié)束，穆青準備離開村子，“老堅決”拉著穆青的手說：“俺不怕窮，只怕亂。今后可不能再折騰了！越折騰越窮，將來國家靠什么？”一個純樸的農(nóng)民，一句樸實的話語，竟讓穆青流下了眼淚。

穆青和“老堅決”潘從正在一起（資料圖片）

　　1979年4月25日，《人民日報》一版轉(zhuǎn)四版刊發(fā)了穆青與陸拂為合寫的長篇通訊《一篇沒有寫完的報道——重訪寧陵縣長年累月與風沙搏斗的植樹老人潘從正》。該報所加編者按指出：“這篇通訊寫的‘老堅決’，77歲的共產(chǎn)黨員潘從正，是一顆閃閃發(fā)光的明珠，是一株迎風挺立的大樹。他那為國家、為集體、為子孫后代造福的崇高理想，他那不達目的決不罷休的堅決勁兒，實在令人敬仰。自然界的大風沙，社會上的暴風雨，斷糧餓飯，生病年老……任何打擊、挫折和困難，都嚇不倒他，都動搖不了他。這種革命精神、浩然正氣，是我們民族的驕傲，是我們黨和國家的至寶。我們的工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士、知識分子，都發(fā)揚這種革命精神，像潘從正堅持造林那樣對待本職工作，那么，本世紀內(nèi)實現(xiàn)‘四化’的偉大目標，是一定能達到的?！?/span>

　　此文發(fā)表后，立即在全國引起強烈反響。自此，“老堅決”以一個時代的閃耀符號，和焦裕祿一樣，成為豫東大地乃至全國的一種精神象征，激勵著全國人民，被載入史冊！

　　三訪“老堅決”：一手端水，一手拿藥，喂潘從正吃藥

　　1979年，穆青在發(fā)表《一篇沒有寫完的報道》長篇通訊之后，雖然完成了牽掛13年的文債，且于1980年6月在北京家里接待過潘從正，但并沒有放下對潘從正的掛念。同樣，潘從正也在萬碧風口想念著穆青。經(jīng)歷了相同磨難的他們，已經(jīng)息息相通。

　　1982年春節(jié)前后，潘從正管理樹時被羊頂傷了腰，穆青聽說后一直放心不下。那年9月下旬，他作為新華社黨組書記、社長，又剛在9月初召開的黨的十二大上當選為中央委員，工作十分繁忙。但他忙中抽閑，仍去河南采訪，并特意拐到寧陵縣萬莊林場，第三次看望“老堅決”。

穆青和“老堅決”潘從正在一起（資料圖片）

　　穆青俯下身子，低頭走進“老堅決”家里的西間時，“老堅決”正躺臥在床，床前的小四方桌上放著幾包藥。

　　穆青、“老堅決”一問一答：

　　“一天吃幾次？”

　　“三次。”

　　“今天中午的藥吃了沒有？”

　　“聽說您要來，我忘了吃了。您這一來，我的病就好了八成?！?/span>

　　“這幾包藥都是吃幾個呀？”

　　“每包吃兩粒?！?/span>

　　說著，穆青就把四包藥各取兩粒，倒了半碗開水。

　　過了幾分鐘，待開水涼了些，穆青一手拿著藥、一手端著水，服侍“老堅決”吃藥。

　　“穆爺爺，讓我來吧?！迸藞@林出面勸阻。

　　穆青堅持說：“還是我來吧。”說著，就喂“老堅決”吃了藥……

　　后來，穆青在他寫的散文《心上的樹》中，還滿懷深情地提起這次訪問時發(fā)生的一件事兒：

　　“第二年秋天，我因事再去豫東，又順路到他的苗圃看望了他。在參觀他新培育的樹苗時，老人指著幾棵櫻桃樹苗對我說，這是專門給我栽種的，并且說，他已經(jīng)培育了兩年，都長得不好，只有今年這幾棵最好。當時，我心里不覺一怔，后來才忽然想起，我1979年第二次訪問他的時候，曾同他談起過‘櫻桃好吃樹難栽’的事。當時，他還說，‘說難也不難，將來我給你栽兩棵試試?！@件事我早已忘了，沒想到他卻當成一件大事在那里默默地試種了好幾年。”

　　“到1983年春天，‘老堅決’果然托人給我送來了兩棵櫻桃樹。據(jù)來人對我說，這兩棵樹苗，連帶培育它的濕土，都是老人親自包扎好，讓他一路小心著用扁擔挑過來的?！蠄詻Q’并帶話給我：‘選個向陽的地方，趁季節(jié)趕緊種，只要種時澆足了水，能活?！?/span>

　　“如今，這兩棵櫻桃樹都種在新華社的大院里，雖然因為蓋大樓遷移了兩次，但始終長得很好，只是還沒有開花結(jié)果。我每次打它們面前經(jīng)過，總禁不住要停下腳步，深情地望著它們，就好像看著老漢正彎著腰、仰著臉、微笑著站在我的面前一樣?！?/span>

　　四訪“老堅決”：攙扶潘從正，合栽泡桐樹

　　1986年3月31日，穆青從蘭考繞道寧陵，專程看望潘從正。這時，穆青已經(jīng)65歲，時任中共中央委員，新華社黨組書記、社長。

　　兩人一見面，穆青就關(guān)切地詢問“老堅決”的身體如何，1982年腰、腿受的傷是否留下了后遺癥。接著，兩人談起了種樹的事兒。

　　一談起種樹，潘從正的精神更加旺盛了，一定要讓穆青檢閱一下自己近年來的植樹成果。于是穆青攙扶著潘從正緩緩而行，圍著林場轉(zhuǎn)了一圈。潘從正的兩個兒子趕過去誠懇地說：“穆社長，您恁大個領導，又一路車馬勞頓，怎能讓您扶俺爹呢？還是讓俺兄弟倆扶著吧！”穆青說什么也不肯放手，一再說：“應該的，應該的。你爹是人民的功臣嘛！”

　　穆青在散文《心上的樹》中曾這樣談到此行：“如今，這里又蓋了一排新房，他的大兒子也來安家落戶了。苗圃里一片興旺，早已今非昔比了。今年他們?nèi)乙逊N了1000多棵樹，老人說不論大人小孩，指標是每人120棵。談話中有人說現(xiàn)在苗圃有兒孫們接班了，老兩口應該搬回家里享享福啦。他的二兒子連忙阻止大家，可別再提這件事。他說：‘今年春節(jié)時，全家又勸俺爹搬回家去住，可他就是不答應。結(jié)果，還惹他生了一場氣，把全家數(shù)落了一頓……’說到這里，老人在一旁忍不住插起話來。他指著兒孫們對我說：‘他們知道孝順，可就是不知老人的心，我這么大年紀了還想望啥？我早就對他們說，這輩子我哪也不去，決心死在苗圃，埋在苗圃。死了，在墳里也要守著樹苗！’”

　　隨后，應潘園林提議，穆青與潘從正在房前路邊合栽了一棵泡桐樹。穆青在《心上的樹》中這樣記道：“園林為我們扶著樹苗，我和老人一齊往樹坑里填土，并圍著樹苗用腳把浮土踩實，然后又澆滿了水。有人為我們拍了一張照片，孩子們也高興得拍起了巴掌。許多人都圍著這棵樹議論，說這是棵友誼樹，體現(xiàn)了一個老記者和一個老勞模多年深厚的友誼；也有人說，這件事本身就是一篇有意義的文章，是《一篇沒有寫完的報道》的繼續(xù)……”

　　1986年3月31日，穆青第四次采訪“老堅決”，與潘從正合栽一棵泡桐樹。（資料圖片）

　　1986年4月15日，穆青第四次走訪“老堅決”不久，我和商丘地委宣傳部的一位同志結(jié)伴專訪潘從正。走在萬莊去林場的坡路上，見到一位身材消瘦、胡子雪白的老人趴下身子，雙膝著地，一只手用鏟子支撐地面，另一只手拖著鼓囊囊的布袋，兩眼緊盯著路中間的洼坑，艱難地趴著、爬著……他把袋里的土倒進洼坑，用鏟子拍了兩下，又掉轉(zhuǎn)身子，向路邊的松土挪去。一顆顆的汗珠爬滿了老漢的臉龐，一聲聲的喘息撞擊著我的耳膜，我的心猛地一震！

　　潘從正的二兒子、萬莊黨支部書記潘富修正陪著我們?nèi)チ謭?。他說：“他，就是俺爹。上個月穆青來時，俺爹用手指比著說：‘俺，是一個普普通通的農(nóng)民，你已經(jīng)來看俺四次了。’穆青說：‘我活到你這個歲數(shù)，還要再來四次。’俺爹記住了這句話。他看去林場的這段路坑坑洼洼，打那以后，瞅空便來墊路?！?/span>

　　稍停片刻，潘富修接著說：“1982年，俺爹被一頭老公羊頂傷了腰，好幾個月行動不便，經(jīng)常跪在地里伺弄樹苗。上個月穆青來時提起這事，問他是不是落下毛?。堪车χf：‘沒有，沒有，早就好朗利了。’可實際上，他……”

　　我的鼻子猛地一酸。僅僅因為穆青說過一句話“還要再來四次”，一位85歲的農(nóng)村老漢企盼穆青再來，又唯恐穆青途中摔傷，便抱病拖袋，堅持修路長達半年之久。這是一種什么樣的感情啊！從此，85歲高齡老人眼盯土坑、跪地拖袋的情景，便如雕塑一般刻在了我的心里，也經(jīng)過我的筆尖、我的敘述，感動了萬千人。

　　1989年12月3日，潘從正逝世。遠在北京的穆青當日發(fā)來唁電，后又流著眼淚先后兩次寫成了兩橫幅、兩豎幅的碑文。

　　碑文言真意切，全文如下：

　　長眠在這里的是一位普通的農(nóng)民，他名叫潘從正，人稱“老堅決”。

　　他在世87年，卻有半個世紀拋家離舍同妻子住在沙荒地培育苗圃，植樹造林。風沙曾掩埋過他，斷糧幾乎使他送命；病了他不肯離開，老了還趴在地上拖著土袋修了50米坡路。他千辛萬苦培育的苗圃和防護林，歷經(jīng)劫難，幾起幾落，但他毫不氣餒。他說：“他毀，俺栽，他再毀，俺再栽，俺是為國家，為子孫后代！”

　　此處原有棵老柿樹，年年都掛果，縱是壓彎了腰也硬撐著。他?？溥@柿樹不偷懶，說人生也是一棵樹，也應多結(jié)果，老柿樹移栽別處后，他對家人說：“我老了，就埋在這里?！比缃瘢倪z愿實現(xiàn)了。經(jīng)他培育的樹苗已經(jīng)綠滿了寧陵大地。4里長的防風林已堵住了萬碧風口，2000多畝風沙地也已變成良田。他年復一年地把自己的歲月刻進了樹木的年輪，用滿頭的白發(fā)換來了大地的錦繡。你看，那高大的樹干，是他堅實的身影；雪白的梨花，是他高潔的靈魂；綠色的風濤，是他爽朗的笑聲；郁郁蔥蔥的林帶，是他生命長青的豐碑……

　　他默默奉獻的一生，是我國一代農(nóng)民的風范。他為國家為人民綴網(wǎng)勞蛛的精神將永遠激勵后人。

　　歷史將會證明，他比我們更年輕。

　　一九九零年春三月 穆青撰并書

　　如今，這一碑文豎立在“老堅決”的墓前。參觀的人們仰望著立碑，流連于墓旁，穿行于穆青、潘從正手挽手走過的梨園小道，無不感慨萬端，從內(nèi)心深處發(fā)出一聲聲吶喊：

　　穆青“勿忘人民”、潘從正“綴網(wǎng)勞蛛”的精神，與“為中國人民謀幸福，為中華民族謀復興”的共產(chǎn)黨人的初心使命一脈相承，世代永存！

　　閃耀著共產(chǎn)黨人初心、使命光輝的穆青與潘從正式的友誼，萬古長青?。ㄓ浾?張同德）