開(kāi)國(guó)大典。資料圖片

　　中國(guó)的1949年是在兩份新年獻(xiàn)詞中到來(lái)的。一份出自毛澤東，另一份出自蔣介石。這使那個(gè)元旦在歷法以及更廣的意義上，都屬于辭舊迎新的一天。

　　在河北的西柏坡村，毛澤東在他的獻(xiàn)詞里說(shuō)：“一九四九年是極其重要的一年，我們應(yīng)當(dāng)加緊努力。”

　　他的頭一句話就洋溢著自信：“中國(guó)人民將要在偉大的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得最后勝利，這一點(diǎn)，現(xiàn)在甚至我們的敵人也不懷疑了?！彼难詫⑾蜷L(zhǎng)江以南進(jìn)軍。

　　長(zhǎng)江以南，“金陵王氣黯然收”的南京，蔣介石在總統(tǒng)府宣讀了他的《新年文告》。他已決定下野，脫了戎裝，身著長(zhǎng)袍，對(duì)種種問(wèn)題引咎自責(zé)，表示“只要共黨一有和平的誠(chéng)意，能作確切的表示，政府必開(kāi)誠(chéng)相見(jiàn)，愿與商討停止戰(zhàn)事恢復(fù)和平的具體方法”。

　　而毛澤東用希臘《伊索寓言》“農(nóng)夫與蛇”的故事，鼓勵(lì)國(guó)人作出選擇。他還宣布，這一年要召集“政治協(xié)商會(huì)議”，組建“民主聯(lián)合政府”。

　　70年后，曾在1949年政治協(xié)商會(huì)議上親手投票決定組建“中華人民共和國(guó)”的人，僅剩一位在世了。他在北京一個(gè)安靜的社區(qū)里深居簡(jiǎn)出，由于雙目失明，他已無(wú)法目睹這個(gè)國(guó)家最新的樣子。

　　接受中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者采訪時(shí)，這位名叫田富達(dá)的老人吃力地回憶著過(guò)去。他的記憶已不太完整。談到興奮之處，他身體前傾，向著空氣伸出雙手。用這雙手行使投票權(quán)的時(shí)候，他還只是一個(gè)剛滿20歲的年輕人，與毛澤東、周恩來(lái)、宋慶齡、李濟(jì)深等人同在一個(gè)會(huì)場(chǎng)。讓他記憶深刻的是，那次會(huì)議決定了“中國(guó)要走什么路”。

　　包括政權(quán)的締造在內(nèi)，許多事情都是在這個(gè)會(huì)場(chǎng)里決定的：國(guó)旗上有無(wú)必要出現(xiàn)黃河、斧頭和鐮刀；電影插曲《義勇軍進(jìn)行曲》能不能當(dāng)國(guó)歌；國(guó)號(hào)是“中華人民民主共和國(guó)”還是“中華人民共和國(guó)”，甚至，國(guó)號(hào)可不可以簡(jiǎn)稱“中華民國(guó)”。

　　用毛澤東的開(kāi)幕詞來(lái)說(shuō)，“將決定關(guān)于成立中華人民共和國(guó)的一切事宜”。

　　而田富達(dá)本人在那決定性的大會(huì)上的發(fā)言磕磕巴巴——當(dāng)時(shí)他是沒(méi)怎么受過(guò)漢語(yǔ)教育的臺(tái)灣高山族人，表示希望“趕快解放臺(tái)灣人民”。這個(gè)愿望至今也還沒(méi)有達(dá)成。

　　事實(shí)上，臺(tái)灣問(wèn)題是1949年留給后世的少數(shù)懸而未決的問(wèn)題之一。

　　一

　　1949年是解決了很多問(wèn)題的一年。“中國(guó)人從此站立起來(lái)了”，毛澤東在這一年說(shuō)出了他流傳最廣的名言。

　　與后世許多人的印象不同，這句話的出處不是10月1日的開(kāi)國(guó)大典，而是10天前的政協(xié)會(huì)議開(kāi)幕式。原話是：“諸位代表先生們：我們有一個(gè)共同的感覺(jué)，這就是我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明：占人類總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站立起來(lái)了?！?/p>

　　當(dāng)年為此熱烈鼓掌的代表，只剩田富達(dá)了。另一位代表謝邦定逝世于2019年5月，在此生寫過(guò)的最后一篇回憶文章里，這位98歲的老人形容：“這一場(chǎng)景，至今仍然刻在我的腦子里?！?/p>

　　時(shí)任政協(xié)會(huì)議籌備會(huì)副秘書長(zhǎng)孫起孟注意到，鄰座幾位年事較高的代表一邊流淚，一邊“使勁拍掌”。

　　那次會(huì)上，選擇國(guó)旗是令田富達(dá)最為激動(dòng)的環(huán)節(jié)之一。在眾多選項(xiàng)里，他選了那面紅底五星旗，“大多數(shù)人同意這個(gè)版本”。

　　幾天后的開(kāi)國(guó)大典，他站在天安門城樓的欄桿邊，流著淚欣賞了它的第一次升起。

　　1949年的中國(guó)，升起和墜落同時(shí)發(fā)生。

　　宣讀《新年文告》一個(gè)多月前，蔣介石剛剛失去了“國(guó)民黨第一支筆”陳布雷。他的眾多文稿出自陳的手筆，包括“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)兵”等中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的名句。

　　但陳布雷拒絕見(jiàn)到1949年。在一個(gè)夜里，他服下了兩瓶安眠藥。在留給蔣介石的遺書里，他說(shuō)自己“書生無(wú)用，負(fù)國(guó)負(fù)公”。他的子女已加入共產(chǎn)黨。

　　1948年最后一天，學(xué)者胡適與傅斯年在南京對(duì)著“滾滾長(zhǎng)江東逝水”，喝酒，吟詩(shī)，落淚。兩天后，胡適將他們吟誦的陶淵明的詩(shī)句抄在日記里：“種桑長(zhǎng)江邊，三年望當(dāng)采。枝條始欲茂，忽值山河改……”

　　那份新年獻(xiàn)詞里，毛澤東創(chuàng)造了一個(gè)在后世頗為流行的句式——“將××進(jìn)行到底”?！啊痢痢笨梢允恰案母铩薄皟r(jià)格戰(zhàn)”“低碳”甚至“愛(ài)情”，但在1949年，毛澤東所說(shuō)的是“將革命進(jìn)行到底”。

　　到這年3月，河北唐山的陶瓷廠工人李向東說(shuō)，他們?cè)诓鑹厣厦娌辉佼嫿痿~、美人和蘭花，畫上了“將革命進(jìn)行到底”，還有“打到臺(tái)灣去”。

　　臺(tái)灣是田富達(dá)的老家，也是蔣介石即將退守的那個(gè)中國(guó)第一大島。他已為后路作了安排，包括向島上運(yùn)送有價(jià)和無(wú)價(jià)的物資：一噸一噸的黃金，一箱一箱的故宮珍寶，一片一片刻著甲骨文的龜甲。

　　這年除夕的前一個(gè)寒夜，一艘叫“太平輪”的巨輪與另一艘船相撞沉沒(méi)，被稱為“中國(guó)的泰坦尼克號(hào)”。隨它沉沒(méi)的有紗廠的機(jī)器、銀行的文件和近千人。

　　這就是1948年和1949年交接時(shí)的中國(guó)：有的沉入水中，有的浮出水面。

　　“1948年終于過(guò)去了，這也宣告了一種政治體制和一段歷史的終結(jié)?！睍r(shí)任美國(guó)駐華大使、原燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登在他的回憶錄里說(shuō)。他目睹蔣介石“周圍的環(huán)境不斷崩塌”，想到了自己前任的一番話——日本剛剛?cè)肭种袊?guó)時(shí)，那位大使說(shuō)，中國(guó)正在上演一出歷史劇，而我們只是坐在前排的觀眾，只能觀賞它，而不會(huì)對(duì)劇情有任何的影響。

　　“當(dāng)時(shí)，我還在懷疑作為美國(guó)的代表是否只能做一名觀眾，直到現(xiàn)在，這個(gè)觀眾換成了我，坐在一個(gè)豪華的包廂里，觀看一場(chǎng)更為悲慘的演出?！?/p>

　　但20歲的田富達(dá)在華北軍政大學(xué)校園里讀到毛澤東的新年獻(xiàn)詞時(shí)，想的是，“中國(guó)解放，不會(huì)是很遠(yuǎn)的事了。”

　　二

　　時(shí)間比預(yù)計(jì)的要早。中國(guó)共產(chǎn)黨的計(jì)劃是，自1946年6月算起，用5年時(shí)間打倒國(guó)民黨。

　　1949年元旦，內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入了第三年，解放軍在兵力上由長(zhǎng)期的劣勢(shì)轉(zhuǎn)入了優(yōu)勢(shì)。具有決定意義的“三大戰(zhàn)役”中，東北的遼沈戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束。華東的淮海戰(zhàn)役中，國(guó)民黨的將軍杜聿明收到了解放軍發(fā)給他的單刀直入的“敦促投降書”。

　　“你們想一想吧！如果你們覺(jué)得這樣好，就這樣辦。如果你們還想打一下，那就再打一下，總歸你們是要被解決的?！?/p>

　　淮海戰(zhàn)役打完兩周后，民主黨派領(lǐng)袖及無(wú)黨派民主人士李濟(jì)深、沈鈞儒、馬敘倫、譚平山、朱學(xué)范、蔡廷鍇、章伯鈞、郭沫若、茅盾等55人，聯(lián)名發(fā)表《我們對(duì)時(shí)局的意見(jiàn)》，支持解放軍進(jìn)軍江南：“革命必須進(jìn)行到底。”

　　只隔了兩天，在天津得勝的解放軍士兵羅士杰在家書里說(shuō)，“只要再有一年，這個(gè)全國(guó)光明的日子就會(huì)來(lái)臨”。

　　圍繞1949年，很多人都在計(jì)算時(shí)間。南京政府代理總統(tǒng)李宗仁算錯(cuò)了。他以為，“同共產(chǎn)黨隔江對(duì)峙個(gè)三年五載還是可以的”。

　　田富達(dá)的同齡人牟明亮，一位來(lái)自山東的士兵更加迫切。他在1948年3月的家書里說(shuō)：“大人在家好好安心吧。蔣介石就在今年滅亡……”

　　不幸的是，他犧牲在勝利前夜——解放軍渡過(guò)長(zhǎng)江的決定性戰(zhàn)役里。

　　1949年4月25日早晨六點(diǎn)半，正在南京的司徒雷登突然被人吵醒，他發(fā)現(xiàn)臥室進(jìn)了幾個(gè)士兵——解放軍渡過(guò)了長(zhǎng)江。

　　“其中一個(gè)人對(duì)我的仆人說(shuō)，所有的一切都是屬于中國(guó)人民的，他們很快就會(huì)全部拿回來(lái)。”他這樣記錄。

　　兩天后的夜里，解放軍的指揮官鄧小平、陳毅等走進(jìn)了總統(tǒng)府。在蔣介石從前的辦公室里，鄧小平講了個(gè)笑話：蔣委員長(zhǎng)懸賞緝拿我們多年，今天我們找上門來(lái)了。

　　下野的蔣介石原本希望避免這樣的局面。1949年前3個(gè)月，國(guó)民黨試圖通過(guò)和平談判，劃江而治，在中國(guó)形成“南北朝”。

　　南京政府還找過(guò)司徒雷登，希望美國(guó)聯(lián)合其他幾個(gè)強(qiáng)國(guó)交涉。“我知道這是毫無(wú)用處的，可還是遵循他們的意思進(jìn)行了嘗試。”但是，其他國(guó)家“都禮貌地拒絕了，并表示這是屬于中國(guó)內(nèi)政，應(yīng)該由他們自己來(lái)解決”。

　　4月1日，以張治中將軍為首的代表團(tuán)赴北平談判。在司徒雷登印象里，這就像“愚人節(jié)的玩笑”。談判沒(méi)有成功，而且對(duì)國(guó)民黨開(kāi)了個(gè)玩笑——談判代表張治中、邵力子、章士釗等人，一致同意留在北平，他們最后都出席了政治協(xié)商會(huì)議。

　　之后的幾十年，國(guó)民黨軍官陳寶善一次次反思過(guò)失敗。他“做夢(mèng)也沒(méi)想到”，會(huì)落敗到這種程度。在他看來(lái)，解放軍的訓(xùn)練不如他們，補(bǔ)給也不好?！拔夷苷f(shuō)出的原因是，軍心變了。不然怎么會(huì)垮得這么厲害呢？”

　　根據(jù)解放軍的師長(zhǎng)高銳的說(shuō)法，攻打濟(jì)南的時(shí)候，做法是“邊打邊俘邊補(bǔ)”——打下一個(gè)據(jù)點(diǎn)，馬上清查一下俘虜。俘虜?shù)纛^就參加攻城，換下國(guó)軍的帽子，或者，直接去掉帽徽。

　　田富達(dá)曾是俘虜。他17歲時(shí)參加了國(guó)軍，稀里糊涂從家鄉(xiāng)臺(tái)灣到了大陸。第一次上戰(zhàn)場(chǎng)，他的槍托被解放軍的子彈打穿，他問(wèn)怎么辦，排長(zhǎng)說(shuō)：“扔了扔了！”

　　“還有200發(fā)子彈呢？”

　　“扔！”

　　“很痛快”，他揮著手，回憶起戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)話，以及第一次上戰(zhàn)場(chǎng)被俘的經(jīng)歷。

　　他還記得上戰(zhàn)場(chǎng)的路走了9天——“走向解放”的9天。

　　“我們被‘解放’得很快，早上10點(diǎn)就‘解放’了，中午就問(wèn)我們，你想回去還是想留下來(lái)？”他對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者回憶。

　　回去，部隊(duì)會(huì)發(fā)給三塊大洋。他想了半天，加入了解放軍。

　　田富達(dá)少年時(shí)的名字是“富田達(dá)夫”——自1895年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后到1945年日本投降，臺(tái)灣一直是日本的殖民地。日本投降那天，他“才知道自己是中國(guó)人”。

　　陳毅曾形容，淮海戰(zhàn)役的勝利是支援前線的百姓用小推車“推出來(lái)的”。國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)楊伯濤被俘后的見(jiàn)聞，部分印證了這一點(diǎn)。

　　在被押往后方的路上他看到，村落里炊煙陣陣，人聲鼎沸，“共軍和老百姓在一起，像一家人那樣親切”，有的圍著一個(gè)鍋臺(tái)燒飯。他明明帶領(lǐng)大軍經(jīng)過(guò)同一個(gè)地方，所見(jiàn)的是門窗緊閉。

　　楊伯濤感慨：“我們這些國(guó)民黨將領(lǐng)，只有當(dāng)了俘虜，才有機(jī)會(huì)看到這樣的場(chǎng)面?！?/p>

　　“共產(chǎn)黨正是在國(guó)民黨經(jīng)濟(jì)與政治政策挫敗、喪失民心的氛圍之下，才贏得關(guān)鍵性的軍事勝利?！泵绹?guó)歷史學(xué)家史景遷指出。

　　司徒雷登也承認(rèn)，盡管自己在國(guó)民黨中有很多好友，但此時(shí)的國(guó)民黨，“幾乎擁有了它當(dāng)初推翻的那個(gè)腐朽政府的一切惡習(xí)”。

　　1949年7月31日，美國(guó)國(guó)務(wù)卿艾奇遜在寫給總統(tǒng)杜魯門的信里說(shuō)：“他們不是被從外部打敗的，而是內(nèi)部系統(tǒng)的自行崩潰?！?/p>

　　國(guó)民黨撤到臺(tái)灣時(shí)，中央研究院院士81人里，僅有9人赴臺(tái)。南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓做過(guò)國(guó)民政府考試院長(zhǎng)，受蔣介石邀請(qǐng)同乘飛機(jī)赴臺(tái)，他的學(xué)生周恩來(lái)托人捎信，“老同學(xué)飛飛不讓老校長(zhǎng)動(dòng)?！薄帮w飛”是周恩來(lái)上學(xué)時(shí)的筆名。張伯苓拒絕了蔣介石，分手時(shí)，蔣介石因?yàn)槭?，沒(méi)太留神，頭磕到了車門框上，“咚”的一聲。

　　三

　　在福州，一位92歲老人也拒絕了蔣介石的邀請(qǐng)，簽字歡迎解放軍入城。他叫薩鎮(zhèn)冰，早年投身清末的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，甲午海戰(zhàn)中，他任北洋水師副將。

　　很快，薩鎮(zhèn)冰的名字，出現(xiàn)在1949年參加政治協(xié)商的662人名單里。

　　政治協(xié)商這件事情，在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)不是第一次出現(xiàn)。

　　3年前，重慶有過(guò)一次“政治協(xié)商會(huì)議”，國(guó)民黨、共產(chǎn)黨和中國(guó)民主同盟等黨派都參加過(guò)。但最后，國(guó)民黨撕毀了決議，在民主程序缺席的情況下召開(kāi)國(guó)民大會(huì)，起草憲法。歷史學(xué)家史景遷的評(píng)語(yǔ)是：“此情此景不禁令人回憶起1914、1915年間，袁世凱對(duì)憲法與國(guó)會(huì)的操弄?！?/p>

　　1948年4月30日，中共中央發(fā)布紀(jì)念“五一”勞動(dòng)節(jié)口號(hào)，又一次發(fā)出了號(hào)召。有別于舊的，這次提出要召開(kāi)“新的政治協(xié)商會(huì)議”。

　　“五一”口號(hào)發(fā)布當(dāng)天，毛澤東給身在香港的中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)中央主席李濟(jì)深、中國(guó)民主同盟在香港的負(fù)責(zé)人沈鈞儒寫信發(fā)出邀請(qǐng)，他提議開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)在哈爾濱，時(shí)間在1948年秋季。

　　哈爾濱是共產(chǎn)黨占領(lǐng)的第一個(gè)大城市。1948年，它陸續(xù)見(jiàn)到了從不同通道秘密北上的民主人士。

　　民革領(lǐng)導(dǎo)人之一朱學(xué)范曾在東北的農(nóng)村和企業(yè)調(diào)研了40天，他寫信告訴李濟(jì)深，他在這里看到的人民都是喜氣洋洋，“有了生氣”。

　　沈鈞儒等人是從香港乘蘇聯(lián)貨輪來(lái)到的，先到朝鮮的羅津港上岸，再到哈爾濱——他們要躲開(kāi)國(guó)民黨的封鎖。

　　抗日名將馮玉祥的骨灰后來(lái)也到了這里。在此之前，他已與蔣介石決裂，在美國(guó)訪問(wèn)時(shí)就被中華民國(guó)吊銷了護(hù)照。他從美國(guó)啟程回國(guó)參加政協(xié)會(huì)議時(shí)，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙標(biāo)題為：“馮玉祥離美歸來(lái) 參加新政協(xié)確信民主必勝”。

　　這年9月1日，馮玉祥搭乘的蘇聯(lián)“勝利”號(hào)輪船在黑海失火，他不幸遇難。兩個(gè)月后，他的妻子李德全帶著骨灰盒到了哈爾濱，呼吁他的老部下“掉轉(zhuǎn)槍口”。

　　這一年的松花江，出現(xiàn)了冰封后又解凍的奇觀。沈鈞儒賦詩(shī)一首，稱贊“地氣也隨人事轉(zhuǎn)，從今北雁不須南”。

　　中國(guó)的局勢(shì)也在“冰雪消融”。隨著時(shí)局的演變，這些人持續(xù)向南。他們?cè)诠枮I繁華的馬迭爾賓館里談過(guò)政治協(xié)商的事項(xiàng)。遼沈戰(zhàn)役打完，他們又在沈陽(yáng)談。郭沫若、馬敘倫、許廣平等人在乘船赴約的途中，從魯迅與許廣平年幼的兒子周海嬰擺弄的收音機(jī)里，聽(tīng)到了沈陽(yáng)解放的消息。

　　等到1949年1月19日，毛澤東、周恩來(lái)發(fā)給宋慶齡的邀請(qǐng)電報(bào)里，說(shuō)的是“新的政治協(xié)商會(huì)議將在華北召開(kāi)”。

　　兩天后，“華北剿匪總司令”傅作義決定起義，交出北平。

四

　　消息在一個(gè)傍晚傳來(lái)。

　　下午六點(diǎn)，北平的居民從收音機(jī)里聽(tīng)到：“請(qǐng)聽(tīng)眾十分鐘后，聽(tīng)重要廣播?！?/p>

　　五分鐘后：“請(qǐng)聽(tīng)眾五分鐘后，聽(tīng)重要廣播?！?/p>

　　第三次：“請(qǐng)聽(tīng)眾一分鐘后，聽(tīng)重要廣播?！?/p>

　　人們一分鐘后聽(tīng)到，國(guó)民黨守軍與解放軍達(dá)成了《關(guān)于和平解決北平問(wèn)題的協(xié)議》。

　　解放軍在2月3日舉行了入城式。隊(duì)伍經(jīng)過(guò)前門箭樓時(shí)，忽然拐彎，進(jìn)了東交民巷。人們驚喜交加。那里過(guò)去是外國(guó)使館區(qū)，是中國(guó)飽受欺凌的象征之地。

　　10天后，第一次到北平游覽的解放軍軍官宋云亮，給未婚妻寫了一封信。他介紹了這座城市里的電車和“比馱糧的小毛驢還多”的汽車。這一天最使他興奮的，是去了東交民巷。

　　“聽(tīng)說(shuō)原先國(guó)民黨統(tǒng)治的時(shí)候，這是‘外國(guó)地’，中國(guó)人是不大敢去的，可是今天北平已經(jīng)是人民的城市了，東交民巷的外國(guó)人們也再不那么盛氣凌人了?！彼嬖V未婚妻。

　　關(guān)于北平，田富達(dá)所能記起的是傅作義的參會(huì)資格問(wèn)題。他向中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者回憶：“傅作義要當(dāng)代表，很多人特別是解放軍的同志想不通?！?/p>

　　解放軍與傅將軍的部下剛剛在戰(zhàn)場(chǎng)上互為死敵。有人說(shuō)，見(jiàn)到這些國(guó)民黨，就想起犧牲的戰(zhàn)友。

　　田富達(dá)說(shuō)，在政協(xié)會(huì)議之前，他所在的軍隊(duì)黨小組議論過(guò)傅作義的資格問(wèn)題。組長(zhǎng)朱德作了表態(tài)，平息了議論。“朱老總說(shuō)，想不通也得想通。他雖然殺了不少共產(chǎn)黨，但是他也立了功了，你看，我們現(xiàn)在開(kāi)會(huì)的北京，安安靜靜，他有功勞?！?/p>

　　就此，毛澤東也曾說(shuō)過(guò)：有些代表性人物，我們不能代表，不然，就是開(kāi)黨代表會(huì)議了。

　　傅作義到政協(xié)會(huì)議報(bào)到時(shí)，是開(kāi)幕前兩天，他剛在綏遠(yuǎn)和平協(xié)定上簽完字，趕回北平。飯店的房間不夠用，陳毅把房間讓給了他。

　　所有代表里，中華民國(guó)國(guó)父孫中山的夫人宋慶齡最為特殊。北平是孫中山逝世之地，她本不想回到這里。鄧穎超帶著毛澤東和周恩來(lái)的信去上海接她，周恩來(lái)信里的“略陳渴望先生北上之情”，“略”字被毛澤東改成了“謹(jǐn)”字，更顯恭敬。毛澤東自己的信，干干凈凈，無(wú)一處涂改，與他平日風(fēng)格迥異。

　　鄧穎超在上海等了兩個(gè)多月。

　　當(dāng)宋慶齡抵達(dá)北平，毛澤東登上火車迎接。

　　為了等到這些人，為了舉行政治協(xié)商會(huì)議，最先協(xié)商出的134人組成了籌備會(huì)，分為6個(gè)小組工作，運(yùn)轉(zhuǎn)了3個(gè)多月，從6月15日開(kāi)到9月20日，比“三大戰(zhàn)役”的任何一場(chǎng)都要久。

　　毛澤東在籌備會(huì)第一次全體會(huì)議上說(shuō)：“中國(guó)人民將會(huì)看見(jiàn)，中國(guó)的命運(yùn)一經(jīng)操在人民自己的手里，中國(guó)就將如太陽(yáng)升起在東方那樣，以自己的輝煌的光焰普照大地，迅速地蕩滌反動(dòng)政府留下來(lái)的污泥濁水，治好戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，建設(shè)起一個(gè)嶄新的強(qiáng)盛的名副其實(shí)的人民共和國(guó)。”

　　說(shuō)這番話時(shí)，他左手拿著發(fā)言稿，右手不時(shí)揮舞。說(shuō)到“命運(yùn)一經(jīng)操在人民自己的手里”，他手臂上揚(yáng)，做了個(gè)向上劃的手勢(shì)。當(dāng)說(shuō)到中國(guó)“如太陽(yáng)升起”，他的手臂更大幅度地舉起。

　　這3個(gè)月里，按照“團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量”的原則，產(chǎn)生了正式代表和候補(bǔ)代表662人的名單。

　　根據(jù)中國(guó)政協(xié)文史館三級(jí)職員李紅梅的研究，中國(guó)當(dāng)時(shí)有近百個(gè)大大小小的政治團(tuán)體，并非所有團(tuán)體都會(huì)接到邀請(qǐng)。例如，“中國(guó)農(nóng)民黨”“青洪幫”等超過(guò)20個(gè)黨派就不在其中。共產(chǎn)黨員約占44%，各民主黨派代表約占30%，無(wú)黨派人士約占26%。

　　662人里，國(guó)民黨名將楊杰的遭遇令人扼腕。他死在政協(xié)會(huì)議開(kāi)幕兩天前，國(guó)民黨派出的特工在香港經(jīng)過(guò)一番偽裝暗殺了他。會(huì)議代表名單上，他的名字加了黑框。按席次，他是第55號(hào)代表。

　　五

　　9月21日晚七點(diǎn)，第55號(hào)代表沒(méi)能抵達(dá)的政治協(xié)商會(huì)議，終于開(kāi)幕了。

　　綜合田富達(dá)和社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通的記憶，參會(huì)的人有穿工裝的，穿長(zhǎng)袍的，穿短衫的，穿旗袍的，穿西裝的，穿軍裝的，戴瓜皮帽的；有說(shuō)漢語(yǔ)的，說(shuō)英語(yǔ)的，說(shuō)客家話的，說(shuō)蒙語(yǔ)的，說(shuō)藏語(yǔ)的。

　　“這些一看就知道是身份不同的人物，能夠聚在一起開(kāi)會(huì)，討論建國(guó)大事，對(duì)我來(lái)說(shuō)真是平生第一次遇到?！辟M(fèi)孝通說(shuō)。

　　周恩來(lái)的履歷表填得很準(zhǔn)確，他沒(méi)忘記填寫自己用過(guò)的兩個(gè)別名，學(xué)歷一欄填了“南開(kāi)大學(xué)肄業(yè)”和“留學(xué)法國(guó)”。宋慶齡的那張表格顯示她來(lái)自上海，屬于“特別邀請(qǐng)”代表。但毛澤東填錯(cuò)了，學(xué)歷寫了“小學(xué)”也寫了“師范學(xué)?！保瑳](méi)有填寫年齡，反而把籍貫寫到了年齡一欄。這時(shí)他56歲，會(huì)后，他和他的畫像都將出現(xiàn)在天安門城樓上。他會(huì)成為這個(gè)古老國(guó)度一個(gè)新生政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人。

　　他的“永久通訊處”一欄，只寫了兩個(gè)字：北平。

　　提交表格時(shí)，這些人的身份都是代表，每人都要簽到、驗(yàn)證。

　　開(kāi)會(huì)地點(diǎn)是中南海懷仁堂。這里事先請(qǐng)建筑學(xué)家梁思成主持了改建：在天井上加了頂子，改成了會(huì)堂。否則，容不下那么多人。

　　在這個(gè)地點(diǎn)，慈禧太后駕崩，八國(guó)聯(lián)軍設(shè)立了指揮部，袁世凱的靈堂也設(shè)在這里。但此時(shí)，舊的地點(diǎn)迎來(lái)了新的事物。

　　主席臺(tái)上對(duì)稱掛著孫中山和毛澤東的巨幅畫像，中間是政協(xié)出爐不久的會(huì)徽，兩側(cè)是解放軍軍旗。

　　毛澤東以政協(xié)籌備會(huì)主任的身份宣布大會(huì)開(kāi)幕。軍樂(lè)隊(duì)奏起《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》，會(huì)場(chǎng)外響起禮炮，全體代表鼓掌，時(shí)長(zhǎng)5分多鐘。

　　有人發(fā)現(xiàn)，連軍樂(lè)隊(duì)都是從國(guó)軍投誠(chéng)過(guò)來(lái)的。

　　主席團(tuán)成員謝邦定記得，臺(tái)上未設(shè)座位，不說(shuō)“就座”，主席團(tuán)登臺(tái)時(shí)，說(shuō)的是“就位”。

　　毛澤東濃重的湖南口音在會(huì)場(chǎng)里回蕩：“如果我們的先人和我們自己能夠渡過(guò)長(zhǎng)期的極端艱難的歲月，戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的內(nèi)外反動(dòng)派，為什么不能在勝利以后建設(shè)一個(gè)繁榮昌盛的國(guó)家呢？”

　　他的開(kāi)幕詞持續(xù)了18分鐘，引起41次掌聲。

　　氣象學(xué)家竺可楨記過(guò)人們的發(fā)言時(shí)間，比如，劉少奇講了14分鐘，宋慶齡12分鐘，何香凝15分鐘，華僑司徒美堂加上翻譯13分鐘。

　　幾年前曾與毛澤東在延安討論過(guò)執(zhí)政“歷史周期率”的教育家黃炎培記得，直到夜里十一點(diǎn)才散會(huì)。晚上有“大雷雨”，等到會(huì)議結(jié)束，雨已停了。

　　文史學(xué)家宋云彬的日記里說(shuō)，宋慶齡的演講詞“最為生辣，毫無(wú)八股氣”，可惜她說(shuō)的是上海話，有失力道。她發(fā)言時(shí)，雷雨大作，電燈忽滅，幸而不久又亮了起來(lái)。

　　除去休息，會(huì)議開(kāi)了8天，共有85人發(fā)言。

　　宋云彬的日記里，留下了這些點(diǎn)評(píng)：梅蘭芳善唱戲，但讀演講詞“不成”；陳嘉庚方言太濃，必須靠人翻譯，他逐字念稿，像“過(guò)去私塾先生念書”；傅作義的發(fā)言“最坦率”。

　　傅作義在會(huì)上說(shuō)，今后將以“將功折罪”的心情，為新中國(guó)的建設(shè)盡力。他贏得了20次掌聲。

　　作家劉白羽認(rèn)為，國(guó)民黨高官傅作義等人的發(fā)言之所以博得掌聲，并不是由于他們做了歷史的見(jiàn)證，更重要的是“如百川之趨大?！保@示了人心所向。

　　48歲的農(nóng)民代表李秀真，兒子死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。她穿著對(duì)襟上衣，上臺(tái)顫抖著說(shuō)：“我們開(kāi)這個(gè)大會(huì)不容易??！這是千千萬(wàn)萬(wàn)人的血汗換來(lái)的，我的兒子沒(méi)有親眼看見(jiàn)新中國(guó)，我做娘的替他看到新中國(guó)?！?/p>

　　黃炎培把新中國(guó)比作“新建的大廈”，由許多鋼骨水泥的柱子撐起，第一是中國(guó)共產(chǎn)黨，還有各民主黨派、人民團(tuán)體，大廈的主人是“四萬(wàn)萬(wàn)七千五百萬(wàn)中國(guó)人民”。

　　田富達(dá)以臺(tái)灣民主自治同盟代表身份來(lái)到這里。他20歲，很多事情似懂非懂，是會(huì)場(chǎng)里最年輕的人之一。他的漢語(yǔ)水平不好，發(fā)言稿準(zhǔn)備了兩天，經(jīng)過(guò)了臺(tái)盟一位工作人員的潤(rùn)色。即便如此，他也念得不太流利。

　　發(fā)言后，他情不自禁過(guò)去握住了毛澤東的手。毛澤東對(duì)他說(shuō)了什么，他因?yàn)樾那榧?dòng)，一句都沒(méi)聽(tīng)清。

　　與會(huì)代表中的記者徐鑄成記住了一句驚人的話。根據(jù)他的日記，原國(guó)民黨將領(lǐng)吳奇?zhèn)ピ诎l(fā)言最后，舉手高呼“中國(guó)國(guó)民黨萬(wàn)歲！”

　　吳奇?zhèn)ブ傅氖恰肮伯a(chǎn)黨萬(wàn)歲”，但過(guò)去說(shuō)“國(guó)民黨萬(wàn)歲”說(shuō)慣了。

　　六

　　代表們將要決定的最重要文件，是政治協(xié)商會(huì)議的《共同綱領(lǐng)》。它是建國(guó)綱領(lǐng)，具有臨時(shí)憲法性質(zhì)，決定了國(guó)體、政體等大事。

　　這份綱領(lǐng)的草案，最早是李維漢起草的一個(gè)版本。然后，周恩來(lái)把自己關(guān)在中南海勤政殿里一周，寫出了另一個(gè)版本。先后經(jīng)過(guò)三次起草，三次更名。

　　毛澤東批示其中一版時(shí)，曾提醒為他送件的胡喬木，“你應(yīng)注意睡眠”。

　　在最終通過(guò)的版本里，第一條是：“中華人民共和國(guó)為新民主主義即人民民主主義的國(guó)家……”

　　據(jù)謝邦定回憶，有些代表曾建議把國(guó)家的社會(huì)主義前途明確寫入，周恩來(lái)解釋，新民主主義一定要向社會(huì)主義發(fā)展，但在現(xiàn)階段應(yīng)該通過(guò)宣傳、解釋特別是實(shí)踐來(lái)證明給人民看。暫時(shí)不寫出來(lái)，不是否定它，而是更加鄭重地看待它。

　　在綱領(lǐng)的草案里，周恩來(lái)寫著：“中華人民共和國(guó)（簡(jiǎn)稱中華民國(guó)）……”

　　與國(guó)家最高政權(quán)機(jī)關(guān)的產(chǎn)生方法、政務(wù)院的架構(gòu)等相比，國(guó)號(hào)是引發(fā)爭(zhēng)論最激烈的。

　　毛澤東在籌備會(huì)全體會(huì)議上喊的3個(gè)口號(hào)，有一個(gè)是“中華人民民主共和國(guó)萬(wàn)歲”。

　　清華大學(xué)教授張奚若認(rèn)為，“人民”已經(jīng)表達(dá)了“民主”的意思。黃炎培和張志讓則主張要用“民主”二字，并認(rèn)為以后可改稱“中華社會(huì)主義民主國(guó)”。

　　至于簡(jiǎn)稱，提議“中華民國(guó)”和“中華民主國(guó)”的都有。

　　在一個(gè)征求意見(jiàn)的場(chǎng)合，年過(guò)八旬的司徒美堂說(shuō)：“我是參加辛亥革命的人，我尊敬孫中山先生，但對(duì)于中華民國(guó)4個(gè)字，則絕無(wú)好感。理由是中華民國(guó)，與民無(wú)涉。”

　　9月27日，政協(xié)全體會(huì)議最終決定，國(guó)名是“中華人民共和國(guó)”，不要“中華民國(guó)”簡(jiǎn)稱。

　　周恩來(lái)在這天補(bǔ)充說(shuō)明不再寫“簡(jiǎn)稱中華民國(guó)”時(shí)，會(huì)議記錄專門提到，此處有掌聲。

　　這一天，還決定了國(guó)旗、國(guó)歌等事項(xiàng)?；I備會(huì)此前登報(bào)發(fā)布了征集啟事，國(guó)歌收到632件曲譜、694首歌詞，但沒(méi)找到滿意的。馬敘倫、徐悲鴻、郭沫若等人主張，暫用抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的《義勇軍進(jìn)行曲》。

　　但有人說(shuō)，歌詞“到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”已經(jīng)過(guò)時(shí)。郭沫若、田漢等都認(rèn)為可以修改歌詞。張奚若、梁思成舉出法國(guó)國(guó)歌《馬賽曲》為例，主張不改，保持完整性。

　　周恩來(lái)也贊成不改。他說(shuō)，這首歌在抗戰(zhàn)中起過(guò)巨大的鼓舞作用，盡管新中國(guó)成立了，我們還要“居安思?！?。

　　這次討論，在《義勇軍進(jìn)行曲》的合唱中結(jié)束，合唱者包括詞作者田漢。

　　國(guó)旗的應(yīng)征圖案在一個(gè)月里收到了2992幅，其中從美洲寄來(lái)的國(guó)旗圖案23幅，還有的來(lái)自國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)。

　　征集啟事明確要求“紅色為主”，應(yīng)征圖案里三分之二是紅色，仍有三分之一以白、藍(lán)、黃等為底色。

　　朱德設(shè)計(jì)了一個(gè)版本，旗子左上角為藍(lán)色長(zhǎng)方形，嵌有紅五角星；陳嘉庚設(shè)計(jì)的那面，有鐮刀和斧頭圖案；郭沫若設(shè)計(jì)的國(guó)旗上有兩個(gè)長(zhǎng)條，象征長(zhǎng)江和黃河。他們都落選了。

　　張治中坦言，他不欣賞旗子中間帶有黃杠，認(rèn)為有國(guó)家分裂之感。

　　正式會(huì)議期間，初選委員會(huì)將累計(jì)收到的3012幅圖案選了38幅印發(fā)全體代表討論。第32號(hào)當(dāng)選，但是作了一定的修改，去掉了最大那顆星星上原有的鐮刀和錘子元素，因?yàn)橄衲７绿K聯(lián)國(guó)旗。這個(gè)圖案本來(lái)是被淘汰的，幾經(jīng)討論，又復(fù)活了。

　　它的設(shè)計(jì)者、上海市民曾聯(lián)松，一年后收到了中央政府寄來(lái)的政協(xié)紀(jì)念刊一冊(cè)和人民幣（舊幣）500萬(wàn)元，“作為酬謝你對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)，并致深切的敬意”。

　　9月27日，《國(guó)旗、國(guó)都、紀(jì)年、國(guó)歌決議草案》通過(guò)：國(guó)都定于北平，改名北京；紀(jì)年采用公元；國(guó)歌未正式制定前，以《義勇軍進(jìn)行曲》為國(guó)歌；國(guó)旗為紅地五星旗，象征“中國(guó)革命人民大團(tuán)結(jié)”。

　　消息傳出，前門大街瑞蚨祥布莊的紅布快速售罄。

　　開(kāi)會(huì)期間，田富達(dá)住在另一位代表、臺(tái)灣同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)林鏗生家里。很多同鄉(xiāng)來(lái)打聽(tīng)消息。 “人們最關(guān)心的是誰(shuí)當(dāng)主席，”他說(shuō)，“也關(guān)心首都在哪兒。”人們猜測(cè)，毛主席既然到了北平，那么石家莊就不會(huì)是首都。

　　會(huì)議最后一天下午，選舉中央人民政府主席、副主席及委員。

　　投票者576人，每個(gè)都很慎重。據(jù)劉少奇報(bào)告，無(wú)人棄權(quán)，沒(méi)有廢票。毛澤東當(dāng)選主席，得票是575張。

　　投票過(guò)后，代表們從懷仁堂到了天安門廣場(chǎng)，為人民英雄紀(jì)念碑奠基。豎立“為國(guó)犧牲的人民英雄紀(jì)念碑”，也是他們?cè)跁?huì)上決定的。

　　已是傍晚，毛澤東在暮色里宣讀了他起草的碑文：

　　“三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”

　　謝邦定“有點(diǎn)意外”，他沒(méi)想到，會(huì)把1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)犧牲的先烈，悉數(shù)納入“人民英雄”之列。

　　這幾天的很多事情都塑造了這個(gè)國(guó)家。就連馬敘倫在請(qǐng)假時(shí)提出、由魯迅遺孀許廣平代為轉(zhuǎn)達(dá)的一個(gè)建議，最后也影響后世：希望把10月1日定為國(guó)慶日。

　　田富達(dá)是大會(huì)宣言起草委員會(huì)成員，在他印象里，9月30日，宣言很快就獲通過(guò)。

　　“中國(guó)的歷史，從此開(kāi)辟了一個(gè)新的時(shí)代?！蹦欠菪哉f(shuō)：“全國(guó)同胞們，中華人民共和國(guó)現(xiàn)已宣告成立，中國(guó)人民業(yè)已有了自己的中央政府。”

　　那天晚些時(shí)候，北京飯店里舉行了近800人的慶祝宴會(huì)。根據(jù)孫起孟的記錄，“人人都多喝了些酒，因?yàn)槿巳硕加谐韵簿浦?。?/p>

　　田富達(dá)那個(gè)晚上興奮得沒(méi)有睡好，因?yàn)椋耙_(kāi)國(guó)了”。

　　10月1日下午三點(diǎn)，毛澤東用湖南口音拖著長(zhǎng)腔宣告：“同胞們，中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！”

　　第一面國(guó)旗在《義勇軍進(jìn)行曲》中升起。

　　城樓上的田富達(dá)流下了眼淚。他四處眺望，見(jiàn)到了他所在軍校的臺(tái)灣學(xué)員。他們?cè)疽獏⒓臃至惺?，結(jié)果改去了觀禮臺(tái)。他們含淚遙遙招手。

　　而那位曾在參觀東交民巷后興奮不已的炮兵宋云亮，迎來(lái)了他更難忘的時(shí)刻：在開(kāi)國(guó)大典指揮鳴放禮炮。

　　這個(gè)時(shí)候，蔣介石在廣州的一個(gè)公館里，靜靜地聽(tīng)到了無(wú)線電波送來(lái)的湖南話。

　　七

　　70年間，見(jiàn)證者們漸次離開(kāi)了人世。李紅梅和同事今年9月出版《人民政協(xié)誕生實(shí)錄》一書，她4月曾去醫(yī)院探望謝邦定，約好等他出院后再去拜訪，一個(gè)月后，聽(tīng)到了他去世的消息。

　　2019年9月20日，田富達(dá)出席了中央政協(xié)工作會(huì)議暨慶祝中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議成立70周年大會(huì)。他是特別邀請(qǐng)嘉賓，坐在頭一排。他已看不到任何人的表情，只能聽(tīng)到人們?cè)谡f(shuō)話，在拍手。過(guò)后，他對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者說(shuō)，置身于那個(gè)會(huì)場(chǎng)，他想起了70年前的另一個(gè)會(huì)場(chǎng)。他當(dāng)時(shí)那么年輕，“一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒(méi)有”，就被選為代表，進(jìn)入了一扇開(kāi)啟歷史的大門。

　　他仍存著當(dāng)年的代表證和紀(jì)念刊。脫了線的紀(jì)念刊里收錄了他1949年的發(fā)言。

　　“如今我最大的心愿，和70年前在政協(xié)大會(huì)上發(fā)言時(shí)說(shuō)的一樣，希望早日看到祖國(guó)統(tǒng)一的那一天?！彼f(shuō)。

　　今年，他慶祝了90歲生日，他的弟弟專程從臺(tái)灣到北京為他祝壽。他已極少出門，但仍準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)《新聞聯(lián)播》，這個(gè)時(shí)候他會(huì)謝絕打擾，哪怕自己的孩子也不可以。如此關(guān)注外界信息，他解釋，“最大的原因之一就是我的家鄉(xiāng)還沒(méi)解放。”

　　70年后，田富達(dá)還記得，天安門城樓上不準(zhǔn)大聲喧嘩，人們站在那里，小聲議論，欣賞盛大典禮和北京的景色。

　　1949年的北京還沒(méi)那么多高樓。這些人從天安門城樓上可以看得更遠(yuǎn)，他們面前是30萬(wàn)人，以及一個(gè)遼闊的國(guó)家。這個(gè)國(guó)家，從8800多米的海拔高度自西向東傾斜，分成了3個(gè)階梯。這個(gè)國(guó)家，從南到北跨過(guò)了5個(gè)溫度帶。這個(gè)國(guó)家，擁有眾多源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大江大河。這個(gè)國(guó)家，地球上大多數(shù)動(dòng)植物都能找到棲息之地。

　　但他們所面臨的，又是一個(gè)被連年戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘過(guò)的國(guó)家：1949年，中國(guó)人的身高要比現(xiàn)在矮很多，人均預(yù)期壽命是35歲，新生兒的死亡率是200‰。有的民族還處在原始社會(huì)。全國(guó)只有11.7萬(wàn)名大學(xué)生，小學(xué)的凈入學(xué)率只有20%。全國(guó)原油產(chǎn)量只有12萬(wàn)噸。北京街頭上沒(méi)有一輛汽車是中國(guó)產(chǎn)的。海軍司令員去甲午海戰(zhàn)標(biāo)志地劉公島考察時(shí)，因?yàn)闆](méi)有船只，租了一條漁船。

　　甚至在開(kāi)國(guó)大典的閱兵式上，受閱的17架飛機(jī)也都是戰(zhàn)利品，為了閱兵效果，有9架飛過(guò)天安門后又悄悄折返重飛了一次。4架飛機(jī)是攜帶實(shí)彈飛行，如遇敵機(jī)偷襲，要“立即進(jìn)入戰(zhàn)斗”。那次閱兵前，受閱官兵接到的命令包括，如遇空襲要原地不動(dòng)，“天上下刀子也不能動(dòng)”。一年之后，北京真的破獲了一起轟動(dòng)的案件——有人計(jì)劃在中華人民共和國(guó)的第一個(gè)國(guó)慶日炮轟天安門。這只是新生政權(quán)面臨的威脅之一。

　　這一天，還有一半以上的國(guó)土沒(méi)有解放。至于臺(tái)灣，解放軍對(duì)金門島的炮轟要到30年后——1979年元旦《告臺(tái)灣同胞書》提出“尊重臺(tái)灣現(xiàn)狀、實(shí)現(xiàn)和平統(tǒng)一”方針——才會(huì)停止。

　　人民英雄紀(jì)念碑奠基了，但9年后才會(huì)豎起。士兵們?cè)?0月1日這天的閱兵式上接到了新的進(jìn)軍命令，“解放一切尚未解放的國(guó)土”。其中的很多人將在西南、西北或東南的戰(zhàn)場(chǎng)上，像紀(jì)念碑所銘記的前輩們那樣戰(zhàn)死。

　　在毛澤東的計(jì)劃里，奪取全國(guó)勝利，只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步。他所說(shuō)的“趕考”剛剛開(kāi)始。1949年3月23日下午，從西柏坡出發(fā)之前，他對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“今天是進(jìn)京的日子，進(jìn)京趕考去?！?/p>

　　周恩來(lái)說(shuō)：“我們應(yīng)當(dāng)都能考試及格，不要退回來(lái)。”

　　毛澤東說(shuō)：“退回來(lái)就失敗了。我們決不當(dāng)李自成，我們都希望考個(gè)好成績(jī)?！泵鞒┠甑霓r(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成，曾在這座古都建立政權(quán)，但只維持了40天。

　　1949年，中國(guó)有132個(gè)城市。從農(nóng)村壯大的執(zhí)政黨要試著學(xué)習(xí)接管和治理這些城市。黨的工作重心要實(shí)現(xiàn)由鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)變。不管是毛澤東還是他的盟友、他的敵人都承認(rèn)，這會(huì)是一個(gè)挑戰(zhàn)?！暗蹏?guó)主義者算定我們辦不好經(jīng)濟(jì)，他們站在一旁看，等待我們的失敗。”他說(shuō)。

　　這一年，到中國(guó)訪問(wèn)的蘇聯(lián)代表米高揚(yáng)發(fā)到莫斯科的電報(bào)里，這樣報(bào)告他的見(jiàn)聞：“必須指出，我與之會(huì)談的政治局委員們?cè)谝话阏螁?wèn)題、黨務(wù)問(wèn)題、農(nóng)民問(wèn)題和整個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題方面，都是十分內(nèi)行的，而且是對(duì)解決這些問(wèn)題都很自信。不過(guò)他們?cè)谏a(chǎn)業(yè)務(wù)問(wèn)題方面知識(shí)很貧乏。他們對(duì)工業(yè)、運(yùn)輸和銀行的概念也很模糊?！?/p>

　　美聯(lián)社的一位記者在報(bào)道里預(yù)言，這個(gè)國(guó)家太大了，又窮又亂，不會(huì)被一個(gè)集團(tuán)統(tǒng)治太久，不管他是天使、猴子還是共產(chǎn)黨人。

　　在10月1日這天，天安門見(jiàn)到的有必然也有偶然：1919年，年輕的許德珩在它面前喊過(guò)救國(guó)的口號(hào)，成為五四運(yùn)動(dòng)風(fēng)云人物；30年后，他經(jīng)歷了協(xié)商建國(guó)的整個(gè)過(guò)程，登上城樓，出席開(kāi)國(guó)大典。

　　典禮舉行時(shí)，許德珩未來(lái)的女婿鄧稼先還在美國(guó)留學(xué)。再過(guò)幾個(gè)月，核物理學(xué)家鄧稼先獲得博士學(xué)位的第9天，就會(huì)啟程回國(guó)，日后他將成為中國(guó)原子彈的設(shè)計(jì)者，被同學(xué)楊振寧譽(yù)為“中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來(lái)的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子”。這年年底，政務(wù)院文化教育委員會(huì)成立了“辦理留學(xué)生回國(guó)事務(wù)委員會(huì)”。從1949年8月至1955年11月，共有1536名高級(jí)知識(shí)分子歸國(guó)。

　　他們面前，這個(gè)國(guó)家剛剛從硝煙中“站立起來(lái)”。在物質(zhì)和精神的很多方面，新與舊的交接仍在進(jìn)行。

　　但有一點(diǎn)，已經(jīng)再清楚不過(guò)：“北京時(shí)間”開(kāi)始了。

中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 張國(guó)