有時(shí)候，李萬(wàn)君拿起焊槍后就像要在針尖上跳舞：將兩條直徑僅2.5毫米的不銹鋼焊條焊接在一起，速度快了，焊不牢，一掰就折；速度慢了，又會(huì)焊斷。

　　“零點(diǎn)幾秒，啪一下，就完事。”李萬(wàn)君說(shuō)得舉重若輕。

　　今年51歲的李萬(wàn)君是中車長(zhǎng)春軌道客車股份有限公司（以下簡(jiǎn)稱“中車長(zhǎng)客”）轉(zhuǎn)向架制造中心焊接車間的電焊工、高級(jí)技師。他所在的中車長(zhǎng)客是我國(guó)最重要的軌道客車研發(fā)、制造、檢修以及出口基地。

　　轉(zhuǎn)向架是軌道客車的走行部分，直接影響到車輛的運(yùn)行速度、穩(wěn)定和安全。轉(zhuǎn)向架制造技術(shù)，被列為高速動(dòng)車組的九大核心技術(shù)之一。高鐵的每個(gè)轉(zhuǎn)向架都有上千條焊縫，每一條焊縫都不得有任何瑕疵。

　　精細(xì)、精準(zhǔn)，絕不允許有任何瑕疵，是李萬(wàn)君和工友們每天都持守的工作準(zhǔn)則。

　　在從事電焊工作的32年里，李萬(wàn)君成長(zhǎng)為高鐵焊接大師。他先后參與了幾十種城鐵車和動(dòng)車組轉(zhuǎn)向架的首件試制焊接工作，總結(jié)并制訂了20多種轉(zhuǎn)向架焊接規(guī)范及操作方法，技術(shù)攻關(guān)100多項(xiàng)，其中21項(xiàng)獲得國(guó)家專利，他把中國(guó)軌道車輛轉(zhuǎn)向架構(gòu)架焊接推向了世界最高水平，被譽(yù)為“大國(guó)工匠”。

　　在中車長(zhǎng)客的高鐵焊接車間里，火星伴著噼里啪啦的電焊聲此起彼伏。在外人聽(tīng)起來(lái)很嘈雜的電焊聲，卻是李萬(wàn)君最喜歡的“交響樂(lè)”。如果焊接時(shí)用的電壓電流不對(duì)，李萬(wàn)君立刻能聽(tīng)出來(lái)：“如果是噼里啪啦的聲音，就是電流調(diào)大了。如果是嗚嗚聲，那就是電壓調(diào)大了?！?/p>

　　高鐵轉(zhuǎn)向架焊接時(shí)碰撞出來(lái)的光與聲，已經(jīng)深深融入李萬(wàn)君的生命，但他最初拿起焊槍時(shí)可不這么想。

　　19歲的李萬(wàn)君從職校畢業(yè)后，被分配到中車長(zhǎng)客最苦最累的水箱工段，成了一名焊工。那時(shí)候工作環(huán)境艱苦，夏天被焊槍射出2300攝氏度的烈焰烤得難受，冬天還經(jīng)常要在冷水池子里作業(yè)。辛苦的工作把同批進(jìn)廠的28個(gè)工友嚇跑了25個(gè)，李萬(wàn)君也想換個(gè)崗位。

　　“哪行都得有人干，干一行要愛(ài)一行。”李萬(wàn)君的父親李世忠曾是中車長(zhǎng)客的勞模，李萬(wàn)君本來(lái)想讓父親托關(guān)系幫他調(diào)換車間，沒(méi)想到父親卻給他找來(lái)很多練習(xí)焊接技術(shù)的焊條和模具。

　　再三思量后，李萬(wàn)君立下志向：要像父親一樣，當(dāng)一名像樣的技術(shù)工人。李萬(wàn)君開(kāi)始不停地向老師傅討教焊接技藝，哪個(gè)師傅的活干得好，他就在旁邊看，自己再起早貪黑地練習(xí)。

　　1997年，首次代表公司參加長(zhǎng)春市焊工大賽的李萬(wàn)君拿了第一名。這也成為他不斷創(chuàng)新和創(chuàng)造的開(kāi)始。

　　作為第一代高鐵工人，李萬(wàn)君的職業(yè)生涯與中國(guó)高鐵事業(yè)的發(fā)展緊密相連。剛開(kāi)始工作時(shí)，擁有一個(gè)電工操作證就可以了。隨著高鐵事業(yè)的快速發(fā)展，電焊工的操作技能要和國(guó)際接軌，李萬(wàn)君先后考取了6項(xiàng)國(guó)際焊工資質(zhì)證書(shū)和1項(xiàng)國(guó)際技術(shù)資質(zhì)證書(shū)，滿足了高鐵的生產(chǎn)需求。

　　但高鐵事業(yè)不是靠一個(gè)人的高超技能就可以撐起來(lái)的，需要團(tuán)隊(duì)齊心協(xié)力。2007年，時(shí)速250公里的動(dòng)車組作為全國(guó)鐵路第六次大提速的主力車型，在中車長(zhǎng)客試制生產(chǎn)。但當(dāng)時(shí)中車長(zhǎng)客的車間焊工不到100人，無(wú)法滿足生產(chǎn)需要。

　　中車長(zhǎng)客決定采取校企聯(lián)辦的形式引進(jìn)400名新焊工，讓李萬(wàn)君肩負(fù)起培訓(xùn)的重任。

　　開(kāi)始授課前，李萬(wàn)君去書(shū)店找電焊相關(guān)的書(shū)籍，但一無(wú)所獲。他后來(lái)一想，中國(guó)的高鐵事業(yè)才起步，哪有適合高鐵焊接的書(shū)籍？

　　“沒(méi)有書(shū)，就自己寫(xiě)書(shū)?！崩钊f(wàn)君將他20多年來(lái)掌握的焊接方法和操作經(jīng)驗(yàn)編成演示文稿，就連焊槍的角度、蹲姿，甚至如何喘氣等細(xì)節(jié)，他都編進(jìn)了教材。

　　在李萬(wàn)君任“總教頭”期間，400多名校企聯(lián)辦的學(xué)生全部提前半年考取了國(guó)際焊工資質(zhì)證書(shū)，被分配到動(dòng)車組各個(gè)車間從事焊接工作。這保證了主力車型時(shí)速250公里動(dòng)車組的批量生產(chǎn)。

　　對(duì)于參與各種新車型轉(zhuǎn)向架的首件試制焊接工作的李萬(wàn)君來(lái)說(shuō)，工作總是充滿了未知和挑戰(zhàn)。在生產(chǎn)時(shí)速350公里的“復(fù)興號(hào)”時(shí)，他和團(tuán)隊(duì)面臨著一個(gè)前所未有的難題。

　　這一車型的轉(zhuǎn)向架有一個(gè)叫扭桿座的焊件，上面有很多不規(guī)則的焊縫，“彎道極多”。李萬(wàn)君和工友們首次焊完了8個(gè)扭桿座，經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛的檢驗(yàn)后，得到的答復(fù)是：全部不合格?！爱?dāng)時(shí)我們傻眼了?！崩钊f(wàn)君說(shuō)。

　　轉(zhuǎn)向架焊縫接頭工作成功與否，是實(shí)現(xiàn)高鐵自動(dòng)化生產(chǎn)目標(biāo)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)?！安豢赡芨母哞F設(shè)計(jì)，更不能放寬焊接質(zhì)量，我們只能把難題攻克掉。”李萬(wàn)君相信，答案就在他和工友們的焊槍里。終于，他們用了半個(gè)月，難題迎刃而解。

　　李萬(wàn)君也因此摸索出“環(huán)口焊接七步操作法”的“絕活”：600毫米周長(zhǎng)的環(huán)口焊一氣呵成，不留任何瑕疵。這套目前世界上難度最高的高鐵焊接技術(shù)，讓外國(guó)專家豎起大拇指，連連稱贊。

　　從一名普通焊工成長(zhǎng)為我國(guó)高鐵焊接專家，李萬(wàn)君用自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷鼓勵(lì)他的徒弟們：“干一行愛(ài)一行，只要堅(jiān)持就會(huì)有成績(jī)，就會(huì)成功?！?/p>

　　他的徒弟何巖是中車長(zhǎng)客的新生力量。何巖19歲來(lái)到中車長(zhǎng)客，如今已經(jīng)從毛頭小伙成長(zhǎng)為中車長(zhǎng)客的首席操作師和中央企業(yè)青年崗位能手。“師傅不僅向我們傳授他的高超技藝，也教我們?nèi)绾巫鲆幻细竦母哞F工人?！焙螏r說(shuō)。

　　2011年，李萬(wàn)君主持的公司焊工首席操作師工作站，被國(guó)家命名為“李萬(wàn)君國(guó)家技能大師工作室”。多年來(lái)，他一邊工作，一邊編寫(xiě)教材，承擔(dān)了大量的技能培訓(xùn)任務(wù)，先后組織培訓(xùn)近160場(chǎng)，為公司培訓(xùn)焊工1萬(wàn)多人次。他不僅承擔(dān)著為單位培養(yǎng)后備技術(shù)工人的重任，還利用以他名字命名的國(guó)家技能大師工作室這一平臺(tái)，向全國(guó)各地的技術(shù)工人無(wú)私傳授技藝。

　　作為第一代高鐵工人，李萬(wàn)君見(jiàn)證了中國(guó)高鐵從無(wú)到有、從追趕到領(lǐng)跑的歷程。在他看來(lái)，中國(guó)高鐵事業(yè)需要把技術(shù)提升到極致，把每件產(chǎn)品都做成藝術(shù)品。

中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 王培蓮