?

掃一掃 看視頻

　　89歲的程不時(shí)渾身透著一股子活力。他每天上下樓都走樓梯，給老伴兒買菜做飯；在不大的屋子里打掃衛(wèi)生，收拾舊物；還時(shí)不時(shí)地應(yīng)邀出差，去北京到中央電視臺(tái)錄節(jié)目。有一次，在征得節(jié)目組同意后，他還把錄制現(xiàn)場(chǎng)的道具——C919飛機(jī)的泡沫背景板扛回上海。

　　做“國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)”是程不時(shí)一輩子的夢(mèng)想，C919的每一次最新動(dòng)態(tài)，他都了如指掌。他常常坐在電腦前，打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，搜尋每一篇有關(guān)C919的最新報(bào)道。

　　程不時(shí)是新中國(guó)航空事業(yè)的見(jiàn)證者，他參與了新中國(guó)第一批飛機(jī)工廠及航空發(fā)動(dòng)機(jī)工廠的建廠設(shè)計(jì)，后擔(dān)任中國(guó)設(shè)計(jì)的第一架大型噴氣式客機(jī)“運(yùn)-10”的總體設(shè)計(jì)及副總設(shè)計(jì)師。2017年，中國(guó)商用大飛機(jī)C919首飛當(dāng)日，在歡呼慶祝的人群中，87歲的程不時(shí)淚濕雙眼。

　　湖南少年的飛機(jī)夢(mèng)

　　1930年，程不時(shí)出生在湖南醴陵。7年后，盧溝橋事變爆發(fā)，準(zhǔn)備上小學(xué)的他，開(kāi)始了逃難生活。父親帶著他輾轉(zhuǎn)山東、河南、湖北、湖南、廣西等地，每一次逃難，他都能看到日本飛機(jī)對(duì)中國(guó)土地的無(wú)情轟炸。

　　初中時(shí)，程不時(shí)到了廣西桂林。只要空襲警報(bào)響起，他就得隨學(xué)校師生和市民一道，躲進(jìn)漓江對(duì)面七星巖的山洞中。他聽(tīng)著巖洞外隆隆的轟鳴聲，一邊做著數(shù)學(xué)題，一邊下定決心，“長(zhǎng)大后一定要為中國(guó)造出自己的飛機(jī)。我的國(guó)家不能再被欺負(fù)了！”

　　1947年，17歲的程不時(shí)走進(jìn)了清華大學(xué)，因?yàn)樗鼡碛兄袊?guó)第一個(gè)航空系。程不時(shí)回憶，第一天上課，系主任就給我們這批學(xué)生潑了盆冷水，“在中國(guó)學(xué)航空，出路不一定好，你們得從頭開(kāi)始摸索怎么造飛機(jī)”。

　　大二那年，很多航空系的同學(xué)因?yàn)閷?duì)未來(lái)缺乏信心轉(zhuǎn)系了。同學(xué)們勸程不時(shí)一起轉(zhuǎn)，但程不時(shí)非常執(zhí)著，他想好要自己造飛機(jī)，不管現(xiàn)實(shí)看上去多無(wú)望，他也不會(huì)改變主意。

　　1949年10月新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典時(shí)，程不時(shí)是“飛機(jī)燈”表演方陣的代表。他和同學(xué)們推著親手制作的、使用電瓶供電的巨大飛機(jī)燈走過(guò)天安門(mén)城樓，主席臺(tái)上的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)們給出了陣陣掌聲。

　　這個(gè)志愿的宏大程度，從它所需要花費(fèi)的時(shí)間上就能看出來(lái)，從1949年到2017年，新中國(guó)用了整整68年才造出了一架擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的商用大飛機(jī)。

　　1951年4月，國(guó)家航空工業(yè)局成立，新中國(guó)航空工業(yè)由此誕生。3個(gè)月后畢業(yè)的程不時(shí)恰逢其時(shí)，成為新中國(guó)第一批被分配到航空工業(yè)領(lǐng)域工作的大學(xué)生。這一年，新中國(guó)有了自己的第一個(gè)五年計(jì)劃。

　　白手起家造飛機(jī)

　　3個(gè)飛機(jī)工廠、3個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)工廠，是程不時(shí)步入航空領(lǐng)域后領(lǐng)下的第一批任務(wù)。

　　當(dāng)時(shí)，新中國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱、百?gòu)U待興，航空工業(yè)更是處于起始階段。程不時(shí)和蘇聯(lián)專家一起，參與了“航空工業(yè)六大廠”中沈陽(yáng)飛機(jī)制造廠、沈陽(yáng)航空發(fā)動(dòng)機(jī)制造廠、哈爾濱飛機(jī)制造廠、哈爾濱發(fā)動(dòng)機(jī)廠與南昌飛機(jī)制造廠等工廠的建設(shè)。這個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)師的第一項(xiàng)工作，是設(shè)計(jì)飛機(jī)工廠。

　　程不時(shí)背起簡(jiǎn)單的行囊，只身從北京去了東北。東北當(dāng)時(shí)的工作、生活條件，比起北京差了十萬(wàn)八千里。但程不時(shí)告訴記者，那會(huì)兒很多大學(xué)生都像他一樣毫不猶豫地“爭(zhēng)取”去東北工作。

　　在東北，這個(gè)清華高材生一待就是19年。1956年，中國(guó)開(kāi)始依靠自身力量發(fā)展飛機(jī)設(shè)計(jì)事業(yè)，程不時(shí)受命擔(dān)任“第一飛機(jī)設(shè)計(jì)室”總體設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)。

　　他要設(shè)計(jì)的飛機(jī)，是當(dāng)時(shí)在全世界看來(lái)都“很難”的噴氣式飛機(jī)。1949年，第一架噴氣式民航客機(jī)在英國(guó)首飛，世界航空史進(jìn)入噴氣時(shí)代。但造一架噴氣式飛機(jī)，可不是件容易事。當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)室主任徐舜壽認(rèn)為，為了培養(yǎng)新中國(guó)自己的飛機(jī)設(shè)計(jì)隊(duì)伍，同時(shí)兼顧培養(yǎng)更多的飛行員，設(shè)計(jì)室研發(fā)的第一種機(jī)型應(yīng)是“噴氣式殲擊教練機(jī)”，這就是后來(lái)的“殲教-1”。

　　26歲的程不時(shí)壓力巨大。他多方搜集查找資料，繪制大量總體設(shè)計(jì)草圖，進(jìn)行大量技術(shù)計(jì)算與試驗(yàn)……他的設(shè)計(jì)具有更多獨(dú)創(chuàng)性。

　　1958年7月，殲教-1首飛成功。這是我國(guó)自行設(shè)計(jì)和制造的第一架噴氣式飛機(jī)，也標(biāo)志著中國(guó)進(jìn)入噴氣式時(shí)代。這一年，程不時(shí)負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)的三款飛機(jī)——?dú)灲?1、初教-6、勤工號(hào)先后升空。1959年，他參與設(shè)計(jì)的超音速?gòu)?qiáng)擊機(jī)強(qiáng)-5也翱翔藍(lán)天。此后，他還參與了奠定我國(guó)商用大飛機(jī)基石的“運(yùn)10”項(xiàng)目，填補(bǔ)了中國(guó)大型客機(jī)研制的空白。

　　2001年，72歲的程不時(shí)應(yīng)邀參加由初教-6飛機(jī)編隊(duì)進(jìn)行的飛行表演，這是他27歲時(shí)設(shè)計(jì)的飛機(jī)，這款機(jī)型在美國(guó)賣出了200多架。

創(chuàng)新之力源自“博采眾長(zhǎng)”

　　很多人認(rèn)識(shí)程不時(shí)，是在中央電視臺(tái)“出彩中國(guó)人”節(jié)目的舞臺(tái)上。他與一群頭發(fā)花白的清華校友，演繹了一段催人淚下的《我愛(ài)你，中國(guó)》。

　　這些老人中，有新中國(guó)核工業(yè)的奠基人，有物理學(xué)界的泰斗，還有拉小提琴的祖國(guó)藍(lán)天“放鳥(niǎo)”人——程不時(shí)。

　　清華大學(xué)是一個(gè)沒(méi)有音樂(lè)系，但出了不少音樂(lè)家的“神奇學(xué)府”。程不時(shí)說(shuō)，音樂(lè)修養(yǎng)是當(dāng)時(shí)很多清華畢業(yè)生素質(zhì)的一個(gè)補(bǔ)充，跟學(xué)分、畢業(yè)都毫無(wú)關(guān)系，但老師和學(xué)生們都愿意把時(shí)間花在音樂(lè)創(chuàng)作上。

　　他現(xiàn)在回憶，自己在飛機(jī)設(shè)計(jì)過(guò)程中所展現(xiàn)出來(lái)的“獨(dú)創(chuàng)性”“創(chuàng)新力”很有可能源自音樂(lè)修養(yǎng)。

　　現(xiàn)在，在老伴兒身體不適的時(shí)候，程不時(shí)還能為老伴兒拉上一段小提琴曲。老倆口在書(shū)房，用老式電腦打開(kāi)過(guò)去的照片，聊聊天、唱唱歌，完全不被局促狹小的空間所束縛。他倆的身后，是一幅巨大的C919首飛大照片。

　　聊到激動(dòng)時(shí)，他的妻子、畢業(yè)于北京航空航天大學(xué)的賀亞兮會(huì)一下子從輪椅上站起來(lái)，顫顫巍巍地指著電腦屏幕上的照片說(shuō)，“看，這是我坐著自己設(shè)計(jì)的飛機(jī)在三峽上空飛翔?！?/p>

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 王燁捷