新舟700渲染圖。 西飛民機(jī)供圖

新舟700生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)。西飛民機(jī)供圖

　　鉆進(jìn)0.5米見方的翼盒內(nèi)部，漆黑一片，操作人員打開頭燈，蜷起身子，小心冀冀地舉起風(fēng)鉆，“吱……”開始在淡綠色的鋁合金機(jī)翼上鉆孔。

　　新舟700（MA700）飛機(jī)的左右機(jī)翼對(duì)接，需要鉆幾百個(gè)孔，對(duì)接誤差不能超過0.1毫米。“孔鉆歪了，鉆大了，這個(gè)機(jī)翼就直接報(bào)廢了?！?992年出生的張兆璨是中航西飛民用飛機(jī)有限責(zé)任公司（以下簡(jiǎn)稱“西飛民機(jī)”）的總裝技術(shù)員，他的一項(xiàng)主要工作是編寫飛機(jī)裝配操作指令，告訴技術(shù)工人用什么工具，在何種條件下，以何種方式，完成哪些工作內(nèi)容?！霸祜w機(jī)犯不起錯(cuò)誤?！彼f(shuō)。

　　新舟700是航空工業(yè)自主研制的70座級(jí)渦槳支線客機(jī)，身長(zhǎng)30.9米，翼吊兩臺(tái)渦輪螺旋槳發(fā)動(dòng)機(jī)，適用于800公里以內(nèi)中短程支線運(yùn)營(yíng)。這一型飛機(jī)也是我國(guó)民用飛機(jī)“兩干兩支” （CR929、C919、ARJ21、MA700）發(fā)展戰(zhàn)略的重要組成部分。2013年新舟700項(xiàng)目正式立項(xiàng)，目前已經(jīng)進(jìn)入生產(chǎn)試制階段，預(yù)計(jì)首架機(jī)將于今年9月總裝下線，并開展首飛準(zhǔn)備工作。

　　“等部件都交付，我就能痛痛快快地干活了！” 張兆璨為此已經(jīng)做了4年多的前期準(zhǔn)備工作，馬上就能大干一場(chǎng)了。

　　故障率為10-9的百萬(wàn)零件大“樂高”

　　造過飛機(jī)的人很少，但玩過積木的人很多。簡(jiǎn)單地說(shuō)，造飛機(jī)就相當(dāng)于完成一項(xiàng)巨型“樂高”積木項(xiàng)目的研發(fā)和搭建工程。

　　新舟700擁有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的零件。不難想象，挑戰(zhàn)這個(gè)大“樂高”項(xiàng)目，是“痛并快樂著”。

　　民用飛機(jī)制造業(yè)被稱為“制造業(yè)皇冠上的明珠”。西飛民機(jī)青年領(lǐng)軍人物、工程技術(shù)中心副主任孟凡濤告訴記者，“業(yè)內(nèi)認(rèn)為，民用航空產(chǎn)業(yè)對(duì)GDP的拉動(dòng)作用是1∶80。如果向航空工業(yè)投入1萬(wàn)美元，10年后，航空工業(yè)及其相關(guān)產(chǎn)業(yè)能產(chǎn)出約80萬(wàn)美元的產(chǎn)值，同時(shí)，航空工業(yè)能為下游產(chǎn)業(yè)提供12倍于自身就業(yè)人數(shù)的新崗位?！?/p>

　　目前，世界飛機(jī)制造業(yè)通常采用“主制造商＋供應(yīng)商”模式，西飛民機(jī)制造新舟700也不例外。作為主制造商，西飛民機(jī)承擔(dān)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)、制造、研制組織實(shí)施和管理等核心工作，此外，還有超過500個(gè)供應(yīng)商為飛機(jī)定制和提供各種系統(tǒng)、部件、原材料等?！帮w機(jī)制造對(duì)下游產(chǎn)業(yè)拉動(dòng)很大，比如，航空電子產(chǎn)品更新?lián)Q代很快，對(duì)各種先進(jìn)材料需求旺盛，等等，那么配套的相關(guān)企業(yè)都會(huì)受益”。

　　然而欲戴皇冠，必承其重。造飛機(jī)的復(fù)雜和繁瑣程度也登峰造極。

　　從飛機(jī)制造的整個(gè)流程來(lái)看，新舟700的打造大致可以分為立項(xiàng)論證、可行性論證、總體方案定義、初步設(shè)計(jì)、詳細(xì)設(shè)計(jì)、生產(chǎn)試制、試飛取證、產(chǎn)業(yè)化等幾大階段。這短短兩行字，濃縮的是數(shù)萬(wàn)人的心血。孟凡濤記得，公司上次進(jìn)行校園招聘，就列出了氣動(dòng)、強(qiáng)度、結(jié)構(gòu)、動(dòng)力、飛控、電氣等50多個(gè)專業(yè)的招聘清單。

　　時(shí)間走到2019年4月，這些人終于摸索到“生產(chǎn)試制”階段，這意味著，4.5萬(wàn)張圖紙、數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的零件、總距離超過80公里的導(dǎo)線，等等，即將在他們手中變成一架完整的飛機(jī)。

　　除了復(fù)雜和繁瑣，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的零件在緊密地排出漂亮的隊(duì)形之后，還必須高效、安全地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)?！帮w機(jī)的容錯(cuò)率非常低，造成災(zāi)難性后果的故障率不能高于10-9 ?！比藗儫o(wú)法接受飛機(jī)出故障，孟凡濤覺得，這是飛機(jī)制造者們“與生俱來(lái)”的壓力。

　　“造飛機(jī)，就是各種矛盾的妥協(xié)”

　　西飛民機(jī)的另外一位青年領(lǐng)軍人物、結(jié)構(gòu)強(qiáng)度所副所長(zhǎng)朱高尚對(duì)于安全的壓力更有深刻的體會(huì)。他的工作是負(fù)責(zé)飛機(jī)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和強(qiáng)度計(jì)算工作，也就是設(shè)計(jì)、搭建飛機(jī)的骨骼和皮膚，要“預(yù)計(jì)結(jié)構(gòu)件到什么程度會(huì)破壞”。

　　朱高尚意味深長(zhǎng)地告訴記者：“造飛機(jī)，就是各種矛盾的妥協(xié)。”

　　朱高尚的工作內(nèi)容幾乎永遠(yuǎn)處在自相矛盾之中。

　　“一方面，我們要保證結(jié)構(gòu)的強(qiáng)度、剛度等滿足要求，就會(huì)盡可能地增加材料。但另一方面，我們還要保證飛機(jī)的經(jīng)濟(jì)性，要輕，才能夠有更多的載客量?！睘榱嗽诟鞣N矛盾中取得平衡點(diǎn)，從立項(xiàng)到現(xiàn)在，朱高尚和同事的日子就在結(jié)構(gòu)形式論證、選材、參數(shù)優(yōu)化和細(xì)節(jié)再優(yōu)化的步驟中循環(huán)往復(fù)。

　　同時(shí)，飛機(jī)制造是一項(xiàng)高度集成、相互關(guān)聯(lián)，“牽一發(fā)而動(dòng)全身”的工作。除了自相矛盾，眾多專業(yè)之間也存在著數(shù)不清的矛盾，所有人都在尋找那個(gè)“使整體最優(yōu)”的解決方案。

　　“就像走迷宮一樣，走了很長(zhǎng)時(shí)間，發(fā)現(xiàn)不了出口，看不到陽(yáng)光。這樣不行，那樣也不行，我們就不停地摸索，去尋找陽(yáng)光?！敝旄呱姓f(shuō)。

　　比如，在給重量不達(dá)標(biāo)的主起落架主接頭減重時(shí)，對(duì)于朱高尚來(lái)說(shuō)，最“舒服”的做法是直接調(diào)整這一結(jié)構(gòu)的連接方式來(lái)達(dá)到目的，這就要求改動(dòng)主起落架主接頭的位置?！暗傮w專業(yè)的人說(shuō)你不能這么改，否則影響太大?！敝旄呱衅届o地說(shuō)，總體專業(yè)負(fù)責(zé)飛機(jī)的總體布置，每一次調(diào)整和改變都會(huì)帶來(lái)大量的計(jì)算、評(píng)估工作，完成后再和我們一起討論，不斷優(yōu)化，以達(dá)成目標(biāo)。

　　“討論方案，全部推翻，從頭再來(lái)……” 經(jīng)過數(shù)輪迭代，在首先滿足強(qiáng)度、剛度、疲勞壽命、工藝要求等條件下，朱高尚所在的結(jié)構(gòu)專業(yè)大妥協(xié)，總體專業(yè)小妥協(xié)，最終主起落架主接頭的重量從112.3公斤降至86.5公斤。

　　百萬(wàn)零件在裝配過程中出現(xiàn)的沖突、矛盾不計(jì)其數(shù)，之前的辛苦工作被推倒重來(lái)也是家常便飯。“我圖紙都定了，你又讓我改”“我這兒都設(shè)計(jì)的挺好的，你現(xiàn)在說(shuō)要?jiǎng)印薄帮w機(jī)就這么大，這個(gè)地方到底是用來(lái)鋪電纜還是鋪管路”……

　　爭(zhēng)論再所難免，但大家心中有一個(gè)共識(shí)：為了“整體最優(yōu)”，“誰(shuí)付出的成本最小，誰(shuí)就妥協(xié)”。

　　在機(jī)身總裝配過程中，張兆璨和同事們也經(jīng)?！巴讌f(xié)”。最近，他們剛接下安裝“三軸加速度計(jì)”的任務(wù)。

　　飛機(jī)在組裝時(shí)，是先將小的零部件集成為機(jī)頭、前機(jī)身、中機(jī)身、中機(jī)后機(jī)身、機(jī)身尾段、左右機(jī)翼和尾翼等幾個(gè)大部件，然后將這些大部件都對(duì)接起來(lái)，再裝備系統(tǒng)進(jìn)行測(cè)試和試驗(yàn)。

　　而“三軸加速度計(jì)”是為黑匣子傳輸飛機(jī)姿態(tài)等重要數(shù)據(jù)的部件，位于飛機(jī)中間部位，要求安裝精度極高。如果在機(jī)翼部件組裝階段來(lái)安裝三軸加速度計(jì)，人員活動(dòng)空間大，操作快捷，但精度有可能無(wú)法達(dá)標(biāo)；如果在張兆璨所在的總裝配階段來(lái)裝，操作空間逼仄，進(jìn)度緩慢，成本頗高，但精度有保障，“問題是萬(wàn)一機(jī)翼段安裝的不達(dá)標(biāo)，我們修改的代價(jià)就太大了”。權(quán)衡之下，總裝配專業(yè)的人員領(lǐng)下了這一重任。

　　“哪怕你已經(jīng)連續(xù)妥協(xié)了10次，下次該你妥協(xié)，你也必須妥協(xié)?！?nbsp;張兆璨和同事們都明白妥協(xié)的價(jià)值和意義。盡管經(jīng)常發(fā)生技術(shù)爭(zhēng)執(zhí)，入職4年來(lái)，他從來(lái)沒體會(huì)過“辦公室政治”?！按蠹叶际菍?shí)干派，都是為了把飛機(jī)造好。”張兆璨直率地說(shuō)。

　　“誰(shuí)說(shuō)的對(duì)，不是因?yàn)樗穷I(lǐng)導(dǎo)”

　　2013年新舟700立項(xiàng)那年，31歲的朱高尚當(dāng)上了副所長(zhǎng)，變成了管理者。但身處在崇尚科學(xué)的氛圍里，他只追求以技術(shù)服人，不以地位壓人。

　　“我經(jīng)常和團(tuán)隊(duì)里的人說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)的對(duì)，不是因?yàn)樗穷I(lǐng)導(dǎo)，不是因?yàn)樗Y歷深，不是因?yàn)樗挲g大，咱們只講科學(xué)?！?nbsp;朱高尚說(shuō)。

　　90后的張兆璨也因?yàn)楦鞣N技術(shù)問題和70后、80后爭(zhēng)論過，和領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)論過，但他從來(lái)不怕有人給他“穿小鞋”。

　　“我們爭(zhēng)論的時(shí)候都是說(shuō)，你這么干將來(lái)飛機(jī)可能會(huì)出現(xiàn)什么樣的問題，都是對(duì)事不對(duì)人。但凡能因?yàn)榧夹g(shù)問題吵起來(lái)的，都是實(shí)干派，沒人會(huì)記仇?！?nbsp;張兆璨對(duì)這種企業(yè)文化很認(rèn)同：“爭(zhēng)論定下來(lái)就和好了，再開始解決下一個(gè)問題?！?/p>

　　但這里并不總是劍拔弩張，用張兆璨的話說(shuō)，“也有其樂融融的時(shí)候”。每周五下午下班前后，大家就聚在一起“聊聊天、吹吹?！?。因?yàn)橥ǔＶ苣┮影?，周五晚上便被選為了最放松的時(shí)刻。

　　加班也是這里的文化。西飛民機(jī)所在的西安閻良被稱作中國(guó)的航空城，這里除了航空工業(yè)西安飛機(jī)工業(yè)（集團(tuán)）有限責(zé)任公司及西飛民機(jī)，還有航空工業(yè)第一飛機(jī)設(shè)計(jì)研究院、中航工業(yè)試飛中心，以及其他與航空有關(guān)的配套、生產(chǎn)、服務(wù)、驗(yàn)證、集成企業(yè)。

　　中國(guó)民用飛機(jī)產(chǎn)業(yè)處在奮力追趕的狀態(tài)之中，有時(shí)候，“加班”是這些航空人對(duì)抗艱難創(chuàng)新、無(wú)從參考和意外困難的唯一辦法。

　　“騎自行車去單位幾分鐘就到了，經(jīng)常一個(gè)電話，放下筷子就去加班了?！?nbsp;孟凡濤在這里工作了16年，他覺得，個(gè)人和單位之間的得失早已算不清楚了。

　　“我們這兒人情味很重，平常加班是加班，但是誰(shuí)家里有事，比如老人病重需要陪護(hù)，單位就會(huì)安排人幫忙輪流守夜；有的年輕人結(jié)婚沒有親人在這邊，單位就會(huì)出面給辦婚禮，酒店、車輛、迎來(lái)送往都給安排好。”

　　閻良仿佛有一套自己的運(yùn)轉(zhuǎn)模式。

　　張兆璨喜歡閻良的“純粹”，孟凡濤說(shuō)這里是搞技術(shù)的人的“樂園”，朱高尚形容這里是“地方很封閉，思想不封閉”。

　　這里上、下班吹號(hào)，幾萬(wàn)人穿一樣的工作服，除了飛機(jī)，似乎一切都像水一樣安然、平淡。張兆璨大學(xué)畢業(yè)找工作時(shí)來(lái)這里考察，“走在西飛大門前的馬路上，我一看就喜歡上了這兒，我可能有點(diǎn)像陶淵明”。

　　雖然張兆璨喜歡平淡的日常生活，卻向往一種不凡的人生。

　　“多少人有機(jī)會(huì)在中國(guó)的航空史上記下一筆？” 他在電話里幾乎喊起來(lái)了：“年輕人要么掙錢，要么就去實(shí)現(xiàn)理想。發(fā)財(cái)在這里就不要想了，但多少年之后的某一天，我可以自豪地說(shuō)，中國(guó)的新一代高速渦槳支線客機(jī)是我造的，在新舟700第一張零件圖還沒發(fā)的時(shí)候我就來(lái)了！”

　　“滿懷期待！” 張兆璨說(shuō)話經(jīng)常自帶感嘆號(hào)?？粗w機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)組裝起來(lái)，他說(shuō)：“我已經(jīng)開始有成就感了！”

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 張茜