掃一掃 看視頻

　　張俊平12歲就跟著村里的6位老人上山當了護林員，直到18歲入伍前，山林就是他的家。6年的護林生活讓他對樹的感情生了根。

　　時光荏苒，當年的護林小伙如今已年過六旬。從軍23載，他從普通士兵成長為一名優(yōu)秀的營長。

　　當年，他帶著戰(zhàn)士們燒鍋爐，研究出浪費少又燒得暖的方法，把鍋爐房管理成能養(yǎng)花養(yǎng)魚的地方。1998年部隊轉業(yè)后，張俊平組建了一支以復轉軍人為主的隊伍，承包了山西太原多家單位的供暖業(yè)務。良好的口碑和信譽，令其很快占領了太原供暖市場的半壁江山。

    “我還是最喜歡樹，就想栽一片山林”

　　“小時候家里特別窮，窮怕了，就想掙錢。后來干了多年供熱，掙了錢，卻不知道該干啥了。思來想去，還是最喜歡樹，就想栽一片山林?！?009年，太原市出臺政策鼓勵企業(yè)“領養(yǎng)荒山，可以綠化”，得知這一消息，張俊平激動得徹夜難眠，決定認養(yǎng)荒山。

　　“報紙出公告后第二天早上8點，我第一個趕到市林業(yè)局報名，認養(yǎng)了玉泉山。”張俊平的選擇至今令不少身邊人無法理解，但他有著自己的說法：“我種樹是因為喜歡，不是圖掙錢，所以沒那么多顧慮?！?/p>

　　張俊平認養(yǎng)的玉泉山是太原市西山山脈西北的一段。這里曾經(jīng)礦產(chǎn)資源豐富，引得上百家礦場比肩而存。然而，很快憂患就隨著深埋在地下的礦產(chǎn)被一起采出。

　　隨著礦產(chǎn)枯竭，曾經(jīng)蒼翠的玉泉山變得滿目瘡痍。山上分布著上百個開礦遺留下的尾礦（煤矸石、石膏礦渣、風化石粉等廢棄物），幾十年來，太原西山地區(qū)城市改造建筑垃圾在此傾倒，形成了5個總量超過2000萬立方的大型自然垃圾場。

　　持續(xù)的環(huán)境污染和生態(tài)破壞，讓生活在這里的人們飽受污染之苦。沒水沒電，沒路沒樹，“雨來寸步難行，風去昏天黑地”，有的礦坑早已廢棄，但仍像釘子一樣楔在山坳里。

　　“礦吃山吃得厲害。這兒過去是一座山，與遠處的山頭遙相呼應，后來被鏟平，挖成了坑?！毖刂鴱埧∑街傅姆较颍浾呖吹竭B綿山嶺間有一處扎眼的空當，盡管現(xiàn)在已是植被茂密，但整個地形仍似被割去駝峰的駝背，觸目驚心，“當時這座山可以說是西山地區(qū)最破的，我就一個點一個點治理，我相信終究有一天會把它治理完。”

　　一片否定聲中，朝著夢想出發(fā)

　　認養(yǎng)荒山，在張俊平的親朋看來，無異于愚公移山。張俊平說：“誰都覺得這個事我不該干，家人不理解，朋友不理解，公司內(nèi)部不理解，我找了20多個朋友論證，所有人都否定。老婆說就是把我累死都完不成這個事。大家都在問我‘干這個圖什么？’”

　　一片否定聲中，張俊平還是朝著自己的夢想出發(fā)了。

　　“治理荒山先要修路，沒路人走不到跟前；不消除垃圾山，植樹造林，就不能還原生態(tài)；接下來就是考慮引水，有水樹才能活……”山體破壞面占到玉泉山建設用地近三分之一，坡度大多超過了60度。張俊平調(diào)來大型機械，將陡峻的峭壁“削”成斜面，安裝上能站人的木棧道。工人們腰上綁著安全繩吊在崖壁上打坑、栽樹……“土要靠人一筐一筐背上去，糞要一袋一袋往上扛，人都站不穩(wěn)，機器更是上不去。”

　　極端惡劣的環(huán)境，令張俊平團隊吃盡了苦頭。

　　2017年4月，山上要新修一條路，張俊平帶著兩個助手上山勘察路況。沒想到山土虛浮，張俊平一腳踩空，從陡峭的山崖摔滑下去，“當時我的左小腿摔斷了，土埋住了腿，我坐在地上，自己拔出腿來，看到腳心已經(jīng)朝上了”。

　　“山很陡，人再多也沒法下去抬我，使不上勁?！笔軅膹埧∑骄谷挥彩菍⑼耆珨嗔说淖笸扰まD一圈，比照右腿的樣子掰正歸位，然后獨自手腳并用，順著土崖陡坡滑到山腳。

　　“當時工程特別急，5月到7月是雨季，必須在這之前完工，不然就會功虧一簣?！惫钦郛斎罩形?2點，一群人把他送進醫(yī)院，下午4點，他又拗著性子讓工人把他偷偷接回了山上。他說小時候自己放過牛羊，羊腿斷了就用夾板綁住，幾個月就能好，人也一樣，沒啥大不了的。

　　本是一段痛苦經(jīng)歷，張俊平卻說得輕松淡然，而真正令他頭疼的，還是山上的事：“急?。∩缴系墓こ套钌龠€得10年，我今年63歲了，還能干幾年？我不干下去，不是對不起別人，是對不起自己?！?/p>

　　認養(yǎng)荒山就像認養(yǎng)了個孩子

　　“我最缺的是時間，每天要按秒算，總是兩眼一睜就不知不覺挺到了晚上十來點?！彼f，這些年自己住在山上十分愜意，可是為了這座山，卻一天沒輕松過，總覺得山上的活永遠也干不完，“每天從睜眼到晚上各種開銷就得幾十萬元，一邊掙一邊投，燒鍋爐賺到的錢都用在了山的綠化上。”

　　“我可以以山為家，不要收入也能過；但我的工人必須有收入，他們不可能以這個山為家，否則大家都沒法過?！睆埧∑降膿鷳n是有原因的，近年來，隨著集中供暖的普及，人們環(huán)保意識的提升，他的供暖業(yè)務開始遭遇困境，甚至一度停工。他開始重新審視自己的發(fā)展方向，“有錢的時候不覺得，沒錢了發(fā)現(xiàn)是真的難啊。”

　　“燒煤供暖注定不可持續(xù)，不轉型就會走下坡路?！睉{著自己多年來綠化荒山的經(jīng)歷，張俊平已經(jīng)有目的地培養(yǎng)出了一支超千人規(guī)模的綠化隊伍，“我這隊伍綠化業(yè)務干得不比供暖業(yè)務水平差，計劃徹底轉型。”

　　近10年來，他治理開礦留下的山體破壞面近100萬平方米，治理多年傾倒的大型垃圾場2000多畝，目前山體破壞面、荒山治理已完成70%；共栽植各種樹木550余萬株，鋪設水網(wǎng)噴灌系統(tǒng)420公里，噴灌覆蓋1.25萬畝；修建園區(qū)各類道路總長105公里，設置停車場20萬平方米，修建公廁26座。

　　盡管張俊平總說路還很長，可如今的玉泉山早已發(fā)生了翻天覆地的變化，成為太原百姓休閑度假的一個好去處。據(jù)統(tǒng)計，過去幾年先后有200多萬人次來山上休閑、散步、觀光，“光去年山上開展的櫻花節(jié)，20天至少來了100萬人”。

　　“當初我和政府的約定就是完成山上的綠化任務，按說現(xiàn)在已近尾聲，但這絕不是我的目標?！睆埧∑秸f，綠化只是基礎，美化這座山才是自己心中的夢想，“安全、干凈、空氣好、老百姓愿意來，吃住條件都具備……這個標準沒止境?！?/p>

　　“山上每個角落我都走遍了，每一個溝岔的地形我都熟悉。認養(yǎng)荒山，就像認養(yǎng)了個孩子?！泵鎸ε匀说牟焕斫馍踔临|(zhì)疑，張俊平說，自己沒有別的嗜好，唯一的嗜好就是種樹，已經(jīng)連續(xù)9個年頭的大年初一都在山上度過，“你說我還能有啥別的想法？”

中國青年報·中青在線記者 胡志中