新聞前言：7月1日，省委書記張寶順專程趕赴忻州，看望慰問在援川建房一線殉職的戎金亮的家人。張寶順書記深情地說，戎金亮是山西人民的好兒子，為廣大黨員樹立了學(xué)習(xí)的榜樣。此前的6月25日，在都江堰市援建過渡安置房的戎金亮，因勞累過度突發(fā)腦溢血而辭世。

在戎金亮遺像前,妻兒們心情沉重

　　建設(shè)局招募赴川志愿者，他報(bào)名了

　　戎金亮的遺像擺在家中一間沒有窗玻璃的空房子里,供桌上清香繚繞,擺著幾樣供品。6月30日中午,妻子徐美英與大兒子戎斌剛剛捧著這個(gè)家男主人的骨灰從四川回來。

　　院內(nèi)有七八間房,高低不等,磚色參差,前后錯(cuò)落。這是夫妻倆結(jié)婚25年來置辦的不動(dòng)產(chǎn)?！安恢靛X!兩間房子一個(gè)月只能租150元錢?！边@貧寒小院的寧靜在6月25日凌晨被打破了。

　　凌晨1點(diǎn)多,家中電話突然響起,驟然被驚醒,徐美英嚇得心怦怦直跳,接起了直到現(xiàn)在也不知是誰打來的電話:

　　“金亮病了?”

　　“啥病?”

　　“腦袋上的病,挺嚴(yán)重的。正往醫(yī)院趕,到了再告訴你?！?/P>

　　然而,徐美英再也沒等到電話。打過去,不是占線就是沒人接聽。

　　“我急得抓心撓肝的,咋也盼不到天明?！毙烀烙⑹帐傲藘杉挛?決定立即奔四川,“我得去那里照顧他呀?！闭煞蛏眢w一向好得很,一年到頭連感冒也不得,徐美英對丈夫“嚴(yán)重病情”的認(rèn)定是“需要住院”。

　　然而,徐美英無法獨(dú)自出行——家里沒錢,她甚至拿不出錢買一張去太原的汽車票。6月8日,丈夫前往四川時(shí),家里有400多元錢,徐美英給他帶了400元。“他當(dāng)時(shí)想再給家留點(diǎn),我說你出門在外,不容易,我在家怎么也好說呢?！鼻宄?點(diǎn),徐美英找到妹妹家,由妹夫陪同趕到太原。妹夫買好到成都的飛機(jī)票,當(dāng)晚,二人坐上前往成都的飛機(jī)。

　　一下飛機(jī),忻州援建指揮部來車,接他們回駐地。路上,大家含蓄地給徐美英打著預(yù)防針:你要挺住,要接受事實(shí)。“那時(shí)我就有預(yù)感了,知道金亮肯定不在了。可我一個(gè)字也不敢問。”回到駐地躺在床上,她還在安慰自己,可能還在搶救,也許明天就緩過來了。一夜無眠,第二天一大早,趕到醫(yī)院一看,丈夫已經(jīng)躺在水晶棺里了。

　　撲上前,細(xì)端詳!

　　丈夫的左眼還半睜著,嘴也張著?！拔也粊?他哪能安心地走!?”徐美英輕輕給丈夫合上眼,閉上嘴。“我當(dāng)時(shí)咋也哭不出來,我就是不相信他離開我了。”出門給丈夫買了身新衣服。從里到外,徐美英一件件地給丈夫穿戴……

　　戎金亮報(bào)名當(dāng)志愿者的態(tài)度堅(jiān)決,妻子根本沒法阻攔。6月6日晚,他聽村里人說的,建設(shè)局在招募志愿者去四川蓋過渡房。晚飯后,他出去很長時(shí)間才回家。一進(jìn)門就說要去四川?！斑@么遠(yuǎn)去干嗎?”“全國人民都在救災(zāi)呢,咱還是個(gè)共產(chǎn)黨員,早就該去了!”戎金亮不是在與妻子商量,而是通知她,他已經(jīng)報(bào)名了。

　　他是苦出身，就知道埋頭干活兒

　　在四川,徐美英特意前往都江堰丈夫生前工作的崇義鎮(zhèn)。在這里,她聽到了丈夫在援建工地上的一些事。

　　在四川,北方人最難熬的是酷熱、潮濕與蚊子三道關(guān)。每個(gè)人被咬得傷痕累累,遍身紅腫。大家一邊干一邊罵老天爺,罵蚊子?？扇纸鹆量偸且谎圆话l(fā)地干活。他眼中總有干不完的活,而且干的都是最苦最累的。鄉(xiāng)親們告訴徐美英,每天工地上沒人時(shí),金亮就到了,先開始干;別人吃飯時(shí),總得喊他好幾遍。

　　戎金亮干活,總愛跟吃飯擠時(shí)間。有一次,他和大伙正在為房頂上陰角,中午時(shí)分,送飯車等在下面,正在架上的戎金亮就和大家商量:“要不,咱今天晚點(diǎn)吃,把活抓緊干完算了。”看著他的那執(zhí)著勁兒,大伙跟著他把手里的活結(jié)束后才下來吃飯。出事前一天中午12點(diǎn)多,大家蹲在樹陰下吃飯,金亮獨(dú)自頂著毒日頭在工地上和灰。大家直著脖子喊他,他說,灰先和好了,吃完飯的人直接上手干,不耽誤時(shí)間。

　　6月24日戎金亮倒下的當(dāng)天,正是水泥封邊,活動(dòng)房工程最關(guān)鍵的時(shí)候。就是這一天,戎金亮主動(dòng)請纓,一個(gè)人干了七八個(gè)人的封邊和灰任務(wù),一直干到晚上九點(diǎn)鐘?！芭c金亮同去的村里人告訴我,他平常收工后,總要給年紀(jì)比他大的人倒洗腳水,那天回到宿舍倒頭就睡。不一會(huì)兒突然起來,雙手按著太陽穴,喊頭疼,緊接著吐了一地?！比纸鹆帘辉ㄖ笓]部緊急送往醫(yī)院搶救,被診斷為腦出血。25日6時(shí)40分,經(jīng)過4個(gè)小時(shí)手術(shù),戎金亮生命還是沒能留住,永遠(yuǎn)地離去了。而他才年僅44歲。

　　徐美英向記者打開了話匣子。

　　戎金亮剛出生就被抱養(yǎng),養(yǎng)母得了癆病,養(yǎng)父身有殘疾,只有他這么一個(gè)孩子。四五歲時(shí),他就開始干家務(wù)活。8歲那年,養(yǎng)母開始常年住院,他獨(dú)自一人忙前忙后伺候。1983年,　戎金亮成家后,依舊貧窮,日子過得緊巴巴的?！澳阒牢覀兡菚r(shí)有多窮嗎?”徐美英剛懷上孩子時(shí),　戎金亮每天在市里打零工,工作時(shí)間總在十二三個(gè)小時(shí)以上?！半m然勞累,日子過得苦,可我們兩人很樂觀,就是為這個(gè)家在奔忙?！比纸鹆僚c妻子掃馬路、收廢紙,開小賣鋪。1998年,夫妻倆借了一萬多元錢買了輛農(nóng)用車,開始跑運(yùn)輸。戎金亮本想扭轉(zhuǎn)一家人的命運(yùn),卻又不計(jì)報(bào)酬地為全村人幫忙。

　　村里有個(gè)年已七旬的五保戶段二,家里沒有勞力。前年收秋時(shí),他割下谷子沒法運(yùn)回家,找到戎金亮幫忙拉谷子。五六里地,戎金亮拉了兩趟,還幫著裝卸。忙活完,段二要給錢,戎金亮堅(jiān)決不收:“自家的車,跑跑沒什么,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,不能啥也拿錢說話?！?/P>

　　在村里,戎金亮是大家公認(rèn)的熱心人,實(shí)誠得很?！八诳臁⒖细?走到哪里都有朋友,人們都愿跟他相處。”說戎金亮把自家的車變成村里的半個(gè)公用車,一點(diǎn)不過分。有一年收玉米時(shí),徐美英與妹妹在地里整整干了一天,傍晚時(shí)分,她們將一畝五分地里的玉米全部放倒,單等戎金亮開車?yán)丶摇＿@時(shí),村民王跟仙找到戎金亮,請他開車幫忙拉玉米。金亮二話沒說,開上車就走,讓妻子在地里等著。這一等不要緊,姐妹倆一直等到半夜12點(diǎn),戎金亮才開車趕來?！拔液兔妹靡贿吙粗b車,一邊在旁邊埋怨他,他就一句話:咱自己的車,想啥時(shí)拉都行,不能讓人家等著吧。”

　　戎金亮這種半公益的干法,讓家里的日子一直過得很拮據(jù)。2005年,徐美英發(fā)現(xiàn),家里的“饑荒”比買車前更多了,足足3.2萬元。生活實(shí)在難以為繼的他們不得不賣了車,開了個(gè)小飯館。飯館專為進(jìn)不起大飯店的人準(zhǔn)備大碗面、小菜。夫妻倆誠信經(jīng)營,利潤微薄,很快贏得了大批顧客。生意做了三年,總算把家中全部外債還清了!“今年過年,我特別高興,這是我跟了老戎25年來,第一個(gè)沒有外債的春節(jié)?！狈蚱迋z商議,今年再做些買賣,多掙些錢,給大兒子蓋房,娶媳婦。

　　好幾個(gè)村的鄉(xiāng)親們自發(fā)捐錢

　　“我們到達(dá)崇義鎮(zhèn)界牌村時(shí),被一場意外的捐贈(zèng)吸引了?！闭劦浆F(xiàn)場目睹的一切,《成都商報(bào)》社會(huì)新聞部記者簡強(qiáng)難掩心中的感動(dòng)。

　　2008年6月28日,簡強(qiáng)正在界牌村一帶采訪,忽然發(fā)現(xiàn)村民們正陸續(xù)涌到一處臨時(shí)安置點(diǎn),紛紛向設(shè)在院子中央的募捐處捐款。簡強(qiáng)來到院中辦公桌前,只見上面放著幾張信紙,密密麻麻地記滿了一個(gè)個(gè)名字和數(shù)字。信紙下面,是一疊厚厚的現(xiàn)金,五元、十元、五十元、一百元不等?！袄相l(xiāng),你們在干什么?”簡強(qiáng)走上前去,向村民們打聽。

　　界牌村十二組的村民組長盧興海紅著眼睛解釋,“你不知道啊?一位山西的援建志愿者犧牲了,村民們正在自發(fā)捐款呢?！?/P>

　　盧興海正說話,一位50多歲的男子走過來,默默地放下10元錢?！昂萌?山西好人呀。給我們建好了房子,好人卻犧牲了。我們心里很不安,只能力所能及地拿出點(diǎn)錢來,算對好人的感激,對他家人的安慰?！蹦凶诱f。旁邊的村民紛紛補(bǔ)充:“如果有錢,我們愿意多捐一些。這些錢,好多人是從每天10元的受災(zāi)補(bǔ)助中擠出來的?！?/P>

　　界牌村雖然不是這次大地震的震中,但損失也很嚴(yán)重,村中一半房屋受損。隨后的采訪中,簡強(qiáng)了解到,這位男子捐出來的,正是剛剛從工作人員手中領(lǐng)到的救災(zāi)補(bǔ)助款。

　　忻州市援川建房前線指揮部所在的飛橋村村民在捐款,戎金亮生前所在的桂橋村建設(shè)現(xiàn)場的人們在捐款,位于都江堰市徐渡鎮(zhèn)的殯儀館內(nèi),前來向戎金亮做最后告別的群眾也在捐款……短短兩天多時(shí)間,剛剛從地震傷痛中走出來的人們,已經(jīng)先后向戎金亮的家人捐了10萬余元。

　　愿悲痛化作永遠(yuǎn)的力量

　　6月28日傍晚,崇義鎮(zhèn)傳來消息,戎金亮的遺體告別儀式定于29日上午10點(diǎn)在都江堰市殯儀館舉行。附近村民們得知消息,自發(fā)租來中巴,準(zhǔn)備趕往現(xiàn)場悼念。

　　29日上午10點(diǎn),殯儀館內(nèi)外,前來悼念的300多名群眾有序地排成隊(duì)伍。鎮(zhèn)上的工作人員端來已經(jīng)封存好的募捐箱,源源不斷趕來的村民看到箱子,又紛紛圍上來,要求再次捐款。

　　忻州市副市長王學(xué)英趕來了,都江堰市的領(lǐng)導(dǎo)們也趕來了?，F(xiàn)場,戎金亮22歲的兒子戎斌面對家鄉(xiāng)的父母官,一再提出,他希望留下來,繼續(xù)父親沒有完成的事業(yè)。聽著孩子誠摯的話語,忻州市、都江堰市的領(lǐng)導(dǎo)們無不感動(dòng),但考慮到戎金亮的后事還沒有處理完,而且崇義的安置房建設(shè)也已近尾聲,大家建議他先回山西。

　　遺體告別儀式即將結(jié)束,低回的哀樂聲中,崇義鎮(zhèn)鎮(zhèn)長楊波含著淚水將錢一一從捐款箱取出來,鄭重地交到了戎金亮的妻子徐美英手中:“這是我們崇義人民的一點(diǎn)心意,您收好?！?/P>

　　楊波的話還沒有說完,徐美英已經(jīng)哽咽著推開了他的手,說:“這10萬元,我不能要。我拿了這些錢,丈夫在九泉之下也會(huì)怪罪我的。就麻煩您,把這些錢分發(fā)給災(zāi)區(qū)的民眾吧,他們比我更需要救助?！毙烀烙銓?shí)的話語,令現(xiàn)場的群眾落下淚來。

　　幾分鐘后,楊波再次拿著錢返回來:“大家說,這個(gè)錢,災(zāi)區(qū)人不能留。”一番推托,徐美英沒有辦法,提議把這10萬余元建立一個(gè)特別基金,捐獻(xiàn)給災(zāi)區(qū)的貧困學(xué)生們。

　　戎金亮犧牲了,但他的精神感召著每一個(gè)得知消息的人。一位在當(dāng)?shù)胤鄣奈沂〈笸星嗄曛狼闆r后,趕了數(shù)十里的路,送來了100元慰問金,“愿他的家人節(jié)哀,愿四川的兄弟們早日走出災(zāi)難”。

　　6月30日上午11時(shí),徐美英和兒子乘坐飛機(jī)返回山西途中,機(jī)上的乘務(wù)員知情后,一次次通過廣播向戎金亮的家人送上祝福和敬意。一位同機(jī)的乘客在現(xiàn)場幾次捐款被徐美英婉言謝絕后,臨下飛機(jī)悄悄將1000元錢留給乘務(wù)員,托她轉(zhuǎn)交給徐。“丈夫犧牲了,他是為盡一個(gè)普通國民的責(zé)任犧牲的。比起地震災(zāi)區(qū)人們的苦難,我們家的不幸算不了什么。因而,楊波把凝聚著災(zāi)區(qū)民眾心意的10萬元錢送到我手中時(shí),我無論如何也不能接受。我只希望,災(zāi)區(qū)的人們能夠早日過上幸福的生活,希望用他們捐出來的這些錢,為災(zāi)區(qū)的重建再做一些事?！?月1日,已經(jīng)返回到忻州市忻府區(qū)家中的徐美英對記者說。(本報(bào)記者 任俊兵 康景琳)

（責(zé)任編輯：盧亞飛）