作者吳明靜與于敏院士的合影。光明圖片

敬愛的于先生：

　　在失去您的第一個(gè)春天，我們無比思念您。

　　您曾點(diǎn)燃過冬天。

　　1961年那個(gè)薄雪的清晨，當(dāng)推開錢三強(qiáng)先生辦公室的門，您人生道路的坐標(biāo)就指向絕密國家任務(wù)；1965年11月上海郊外輕寒的傍晚，您與同事一起在田陌上漫步和討論，氫彈原理突破的曙光初現(xiàn)；1966年12月滴水成冰的凌晨，羅布泊大漠深處的一次爆炸，您記憶中最寒冷也最火熱的一個(gè)冬夜托起了次年6月17日第一顆氫彈潔白的蘑菇云；1971年初的青海，疲累無力的您躺倒在廠房走廊，不顧嚴(yán)重的高原反應(yīng)，堅(jiān)持等候最新的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，也等候那遲到但必至的春風(fēng)。

　　您曾溫暖過歲月。

　　“文革”時(shí)，有人要您違背科學(xué)規(guī)律做出對(duì)同事不利的結(jié)論，一向脾氣溫和的您拍案而起；在一次重要試驗(yàn)前夕，殫精竭慮、如履薄冰的緊張氣氛中，您和陳能寬院士一人一句背誦起《后出師表》，在座同事無不情緒激蕩、莫名感動(dòng)。

　　2014年年底，在得知自己獲得國家最高科技獎(jiǎng)榮譽(yù)時(shí)，您用柔和緩慢的語調(diào)，微笑著輕輕搖搖頭：“集體的功勞，我只是一個(gè)代表?！比缓?，您又一次莊重平靜地說：“鞠躬盡瘁，死而后已。”

　　和您的交談，總是如沐春風(fēng)。

　　永遠(yuǎn)記得您那雙睿智沉穩(wěn)的眼睛。70年科學(xué)生涯，您似乎沒有什么休息的間隙，一重重困境，一道道關(guān)隘，披荊斬棘、勇往直前、執(zhí)著不悔。而終其一生，您的眼神一直那么清亮，語調(diào)總是輕柔和緩。壯懷激烈藏于文弱身軀，深謀遠(yuǎn)慮隱于氣定神閑。

　　是科學(xué)求實(shí)的精神鑄就了您強(qiáng)大的內(nèi)心。

　　干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人。您以“淡泊以明志、寧靜以致遠(yuǎn)”為銘，孜孜以求過程與特征的關(guān)聯(lián)、現(xiàn)象與機(jī)理的自洽、宏觀與微觀的統(tǒng)一。世俗的榮華，您棄之如敝屣。

　　錢三強(qiáng)、王淦昌、鄧稼先、朱光亞、陳能寬、周光召、郭永懷、程開甲、彭桓武……一系列光輝的名字。你們這一代科學(xué)家，視野和胸懷都足夠闊大，文理兼修，通達(dá)古今。核武器是橫空岀世的大科學(xué)工程，于是就降生了有非凡魄力和浪漫主義情懷的一代大師，帶領(lǐng)大家完成了被認(rèn)為是不可能實(shí)現(xiàn)的奇跡：為國家鑄盾，為民族塑魂，為萬世開太平。

　　我們何其有幸，見證科學(xué)群星閃耀；我們又何其無奈，終究要目送你們漸漸離去。

　　這是一封無須發(fā)出的信，這是為了終究到來的告別。在沒有您的第一個(gè)春天，對(duì)您的思念，讓我們靜下心來，呼喚生命中真實(shí)的勇敢。

　　行走的意義不僅是抵達(dá)，追思的意義絕非塵封。理想如此珍貴，絕不會(huì)裹在孤獨(dú)的夢中沉睡。

　　嶄新的時(shí)間，搖著隱喻的沙漏，踏著既定的節(jié)奏，不動(dòng)聲色地走來了。我們有我們要翻越的高山和關(guān)隘，我們必須堅(jiān)定地接過前輩們交付的接力棒，執(zhí)著勇敢地繼續(xù)前行。

　　您的后輩：吳明靜

　　2019己亥年清明

　?。〞艠?biāo)題為編者所加）