戚發(fā)軔近影

　　中國(guó)“神舟五號(hào)”飛船的總設(shè)計(jì)師，叫戚發(fā)軔。

　　在中國(guó)航天人中，戚發(fā)軔是全國(guó)人民比較熟悉的一張面孔。究其原因，除了他出鏡率較高外，主要的一點(diǎn)是他有一頭引人注目的白發(fā)！戚發(fā)軔1933年4月生于遼寧復(fù)縣，1956年畢業(yè)于北京航空學(xué)院飛機(jī)系。由于兒時(shí)國(guó)難當(dāng)頭，飽受日本人的欺辱，強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想從小便在他心中滋生。我最初與戚發(fā)軔總師相識(shí)，是在20多年前的西昌衛(wèi)星發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)的我還是西昌衛(wèi)星發(fā)射基地的一個(gè)青年軍官，戚發(fā)軔則是“東方紅二號(hào)”通信衛(wèi)星的副總設(shè)計(jì)師。那時(shí)的戚發(fā)軔很精神，什么時(shí)候都是一副樂(lè)呵呵的樣子。每日傍晚，我們沿著峽谷一起散步，談?wù)摰脑掝}自然是衛(wèi)星。90年代初，我寫(xiě)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《走出地球村》時(shí)，與戚發(fā)軔有過(guò)多次交談，那時(shí)的他還是一副樂(lè)呵呵的樣子，對(duì)航天事業(yè)的熱情依然不減當(dāng)年。在此后的10多年里，我們?cè)诎l(fā)射場(chǎng)又有過(guò)多次相遇，他依然是一副樂(lè)呵呵的樣子，而我們的話題除了衛(wèi)星還是衛(wèi)星。但2003年的春天，當(dāng)我在北京航天城與他再次相見(jiàn)時(shí)，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，戚發(fā)軔已不再是過(guò)去的戚發(fā)軔了，他臉上那副標(biāo)志性的樂(lè)呵呵模樣不見(jiàn)了，我看到的是無(wú)盡的疲憊與焦慮。最明顯的變化是，他當(dāng)年滿頭青絲，如今卻一頭白發(fā)！而我們談?wù)摰脑掝}也不再是衛(wèi)星，變成了飛船！通過(guò)與他無(wú)數(shù)次推心置腹的交談，我實(shí)實(shí)在在地感覺(jué)到，為中國(guó)航天事業(yè)拼搏了近半個(gè)世紀(jì)的戚發(fā)軔，這次的確是老多了！他像一位纖夫，一直低頭用力，而背上始終勒著生活與工作兩根纖繩；在中國(guó)航天的崖岸邊，只給我們留下一串串沉重而堅(jiān)實(shí)的足印。

　　59歲受命搞載人飛船

　　實(shí)事求是地說(shuō)，對(duì)于搞載人飛船，戚發(fā)軔開(kāi)始時(shí)并不積極。盡管當(dāng)年的他也有過(guò)“飛天”的夢(mèng)想，但當(dāng)飛船的總設(shè)計(jì)師卻并非他的志向。國(guó)家強(qiáng)盛，人民富裕，是戚發(fā)軔這一代科學(xué)家的畢生追求，至于個(gè)人得失、職位、名譽(yù)，他們的確想得很少。戚發(fā)軔當(dāng)總師這年，差一歲就六十了。中國(guó)有句老話，“三十不學(xué)藝”?？伤杲?，已到頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，如果還要到一個(gè)新的領(lǐng)域去拼搏一番，就像一個(gè)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員最后一次出場(chǎng)競(jìng)賽，有可能抵達(dá)事業(yè)的巔峰，也可能會(huì)跌入人生的低谷。何況他心里非常清楚，載人飛船絕非一般任務(wù)，不僅周期長(zhǎng)、要求高、難度大，還將面臨種種風(fēng)險(xiǎn)！于是他心里便有了種種擔(dān)憂與顧慮，甚至還有些發(fā)怵。

　　戚發(fā)軔說(shuō)，我當(dāng)年并不是一個(gè)載人航天的積極支持者，飛船總師也不是我主動(dòng)爭(zhēng)取的，而是組織安排的。這事上面怎么考慮的我不知道，我只知道我當(dāng)五院院長(zhǎng)的時(shí)候，上面有明文規(guī)定：當(dāng)院長(zhǎng)就不能當(dāng)總師。主要是怕精力不夠。所以在1992年上半年就免去了我“東方紅三號(hào)”衛(wèi)星總師的職務(wù)。但載人航天工程上馬后，領(lǐng)導(dǎo)又找我談話，要我當(dāng)飛船的總師。我說(shuō)，當(dāng)了飛船總師，這院長(zhǎng)是不是可以不當(dāng)了？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，總師要當(dāng)，院長(zhǎng)也要干。這下可麻煩了，我的思想斗爭(zhēng)很激烈。第一，我已經(jīng)59歲了，60歲就該退休了，這么大把年紀(jì)還去接手那么重大的任務(wù)，又是一個(gè)嶄新的領(lǐng)域。而且，飛船這東西不是幾天就能完事的，自己能不能勝任，我心里沒(méi)底。第二，我從“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星搞到“東方紅三號(hào)”通信衛(wèi)星，和搞衛(wèi)星的這支隊(duì)伍摸爬滾打一起搞了20多年，彼此非常熟悉，非常默契，同甘苦共患難，甚至生死相依，感情深得很吶！比如，1994年發(fā)射“風(fēng)云二號(hào)”衛(wèi)星時(shí)，衛(wèi)星在廠房突然爆炸，廠房的玻璃墻都給震碎了！當(dāng)時(shí)我們一幫人正在測(cè)試設(shè)備，氣流把廠房的門(mén)一下關(guān)死了，怎么也打不開(kāi)。有毒的煙霧滾滾撲來(lái)，電也停了，唯一的逃生之路，只有從門(mén)上的一個(gè)小窗戶(hù)爬出去。我把同事們一個(gè)個(gè)從窗戶(hù)弄出去，最后只剩我一個(gè)人了。等我爬出窗戶(hù)，跑到第二道門(mén)的時(shí)候，就出不去了。我以為這下完了，沒(méi)想到我的同事出去后，發(fā)現(xiàn)我還沒(méi)出來(lái)，又冒著生命危險(xiǎn)沖了回來(lái)，把我救出去了！后來(lái)飛機(jī)來(lái)了，不少人受了傷，卻不上飛機(jī)，要去搶救衛(wèi)星的設(shè)備。這種感情讓我一輩子都忘不了！你想，現(xiàn)在要讓我離開(kāi)這支隊(duì)伍，改行去搞載人飛船，我怎么舍得啊！再說(shuō)了，搞飛船，人馬在哪？重新組建隊(duì)伍比搞技術(shù)還難！而要互相協(xié)調(diào)，達(dá)到默契，就更難了！第三，搞飛船比搞衛(wèi)星風(fēng)險(xiǎn)大多了。搞衛(wèi)星就算失敗了，是個(gè)鐵疙瘩，不是人，大不了再打一顆，怎么都好說(shuō)。但搞飛船不一樣，有人坐在上面，萬(wàn)一有個(gè)閃失，責(zé)任可就大了！所以我當(dāng)時(shí)就想啊，這個(gè)飛船總師還是不干為好。但領(lǐng)導(dǎo)找我談話說(shuō)，老戚啊，你就別猶豫了，干吧！我就很為難了，心想，如果不干，又違背了我的性格，因?yàn)槲沂且粋€(gè)幾十年都聽(tīng)從組織安排的人。我大學(xué)畢業(yè)后，從飛機(jī)設(shè)計(jì)改為搞導(dǎo)彈，是組織的安排。后來(lái)我從搞導(dǎo)彈改為搞衛(wèi)星，也是組織的安排?，F(xiàn)在又要我從搞衛(wèi)星改為搞飛船，還是組織的安排！我這一輩子除了考大學(xué)是我自己填的志愿外，其他都不是我的志愿，全是組織的安排！

　　是的，一切聽(tīng)從組織安排，是半個(gè)多世紀(jì)來(lái)絕大多數(shù)中國(guó)科學(xué)家的一種選擇，或者說(shuō)一種命運(yùn)。因此，戚發(fā)軔最終還是聽(tīng)從了組織的安排，當(dāng)了飛船系統(tǒng)的總師。然而一旦真正上任，他才切切實(shí)實(shí)地感到，搞飛船實(shí)在是太難了！

　　制定有中國(guó)特色的飛船方案

　　首先，搞飛船必須要有一個(gè)好的技術(shù)方案。當(dāng)年，蘇聯(lián)為了搶第一，送一個(gè)人到天上，轉(zhuǎn)一圈就回來(lái)了。美國(guó)為了搶第一，也送一個(gè)人到天上，轉(zhuǎn)了半圈就回來(lái)了。今天的中國(guó)當(dāng)然不能這么干，更不能去搶什么“第一”。但不搶“第一”，得搶時(shí)間，不搶不等于可以拖，不搶不等于不趕。中國(guó)的飛船怎么搞？一條是俄羅斯的路子，按照“聯(lián)盟號(hào)”飛船仿制；一條是美國(guó)的路子，按照“雙子星號(hào)”飛船布局。戚發(fā)軔的想法是，既不能跟著俄羅斯走，也不能跟著美國(guó)跑，中國(guó)要搞就搞一個(gè)真正現(xiàn)代的、起點(diǎn)高的、有中國(guó)特色的、最安全的飛船方案，搞它一個(gè)世界上最大的飛船，一步到位！俄羅斯的飛船艙內(nèi)的空間太小，直徑只有2.2米，航天員坐在里面太擠。中國(guó)的飛船艙內(nèi)空間可以做成直徑2.5米，能坐3個(gè)人。但要搞出這么一個(gè)技術(shù)方案，卻非常之難。難在哪里？難在國(guó)情所限。

　　戚發(fā)軔說(shuō)，一是1992年工程上馬時(shí)，國(guó)家不少條件都不具備，比如國(guó)家拿不出像美國(guó)、蘇聯(lián)那么多的錢(qián)，我們就不可能做大量的地面實(shí)驗(yàn)。我們過(guò)去發(fā)射衛(wèi)星時(shí)，從來(lái)都不發(fā)射試驗(yàn)衛(wèi)星，一上來(lái)就發(fā)射正品衛(wèi)星，為的就是省錢(qián)。二是我國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)較差，比如電子元器件、原材料等，都不能滿足載人航天的要求。三是飛船方案不是畫(huà)出來(lái)就完事了，還要做出來(lái)才行。而要把方案做出來(lái)，我們搞設(shè)計(jì)的就得深入到工廠，和工人們一起討論，看這個(gè)方案可不可行，看怎么做更合適、更省錢(qián)、更容易，工藝上更合理。四是中國(guó)起步晚，人家是60年代，我們是90年代，相隔幾十年。雖然與蘇聯(lián)有過(guò)接觸，但關(guān)鍵技術(shù)蘇聯(lián)人不會(huì)給我們，我們只有在吸收他們經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上自己摸索著干。尤其是三艙方案定下來(lái)后，三個(gè)艙具體該怎么搞？體積該多大？如何布局，怎么排列？這一大堆問(wèn)題都是我們從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的非常棘手的問(wèn)題。而這么多問(wèn)題擺在諸位專(zhuān)家面前時(shí)，又各有說(shuō)法，意見(jiàn)不統(tǒng)一。

　　而且，七大系統(tǒng)搞載人航天，都是大姑娘上轎———第一次。各系統(tǒng)之間的技術(shù)分工與協(xié)調(diào)都是摸著石頭過(guò)河，有的可能順順當(dāng)當(dāng)，有的難免磕磕碰碰。比如，火箭這次發(fā)射載人飛船，要求火箭的可靠性要達(dá)到百分之百，但中國(guó)的火箭最多可達(dá)百分之九十七，那么剩下的百分之三怎么辦？誰(shuí)來(lái)保證？從理論上講，這百分之三應(yīng)該是火箭系統(tǒng)的事。但為了確保航天員的安全，上面覺(jué)得這百分之三由飛船系統(tǒng)來(lái)保證更合適，所以要求飛船系統(tǒng)在設(shè)計(jì)上想辦法。這一來(lái)，矛盾便出現(xiàn)了。

　　戚發(fā)軔說(shuō)，像這樣的事，我有苦難言，不愿干也得干。我們費(fèi)了很大心血，干得非常吃力。因?yàn)檫@百分之三的安全措施要比那百分之九十七復(fù)雜得多！當(dāng)時(shí)系統(tǒng)內(nèi)不少人都想不通，說(shuō)，本來(lái)只有百分之三的事，卻要花百分之九十的精力，值得嗎？我開(kāi)始也不愿干。但為了確保航天員的安全，費(fèi)再大的勁也得干！

　　再比如，中國(guó)過(guò)去用火箭發(fā)射衛(wèi)星時(shí)，從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)火箭與衛(wèi)星在天上分不開(kāi)的情況。但這次發(fā)射的不是衛(wèi)星，而是飛船，里邊坐著活生生的航天員！于是有人提出，飛船入軌時(shí)，萬(wàn)一火箭與飛船分不開(kāi)怎么辦？于是在工程總體上就要求他們?cè)谠O(shè)計(jì)飛船時(shí)，由航天員給火箭發(fā)一個(gè)指令，讓火箭與飛船再分離一次。

　　戚發(fā)軔說(shuō)，給火箭發(fā)指令，本來(lái)是火箭系統(tǒng)的事，不是我飛船系統(tǒng)的事。蘇聯(lián)發(fā)射“聯(lián)盟號(hào)”飛船，火箭和飛船是一個(gè)總師。我們中國(guó)是兩個(gè)總師，火箭系統(tǒng)的總師是王德臣，我能管得著王德臣的事嗎？我就不愿做?？缮厦嬲J(rèn)為我們做這個(gè)方案更合適，最后也只有做，設(shè)計(jì)了一個(gè)讓航天員發(fā)指令的程序。

　　有人又提出一個(gè)新問(wèn)題：如果火箭在還沒(méi)有把飛船送入軌道之前，半路起火了，或者出現(xiàn)別的問(wèn)題了，怎么辦？

　　戚發(fā)軔說(shuō)，首先是想法把火箭和飛船分開(kāi)，讓載著航天員的飛船快跑！但這個(gè)時(shí)候的飛船速度已經(jīng)不夠了，火箭卻還有速度，火箭就隨時(shí)都有撞到飛船的可能。一旦撞了飛船，叫追尾。而追尾的事是你后面火箭的事，不是我前面飛船的事。所以不應(yīng)該我來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。但工程總體最后還是要我們飛船系統(tǒng)想辦法。為了保證航天員的安全，我只有想了很多措施，一旦出事了，就讓飛船的發(fā)動(dòng)機(jī)先點(diǎn)火，就趕快逃！總之，凡有利于航天員安全的事，愿意干的我們要干，不愿意干的最后也得下決心干！

　　所以，在那段日子里，身為總師的戚發(fā)軔很苦悶、很尷尬，心上的壓力非常大，脾氣也就大。用他老伴和女兒的話來(lái)說(shuō)，他回家后家里人都得看他的臉色，一看他臉色不好，就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不然一旦惹著了他，他就會(huì)拿你撒氣！

　　組織人才隊(duì)伍

　　搞飛船必須要組織起一支人才隊(duì)伍。1992年飛船工程啟動(dòng)之際，正是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛興起之時(shí)。本來(lái)航天系統(tǒng)是有一定人才儲(chǔ)備的，但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，社會(huì)上掀起了轟轟烈烈的“下?！睙?、出國(guó)熱，當(dāng)時(shí)不僅新畢業(yè)的本科生、研究生不愿來(lái)航天部工作，就是現(xiàn)有的年輕骨干也紛紛出走，另謀生路——有的出國(guó)，有的跳槽，有的改行。而原有的科技隊(duì)伍中，老的老、病的病、退的退，即便能在崗位上干活的，也多為1966年或1967年畢業(yè)的大學(xué)生。于是一時(shí)間里，航天部人才短缺，青黃不接，后繼乏人。

　　航天事業(yè)如此壯美偉大，人才為什么卻會(huì)離開(kāi)呢？究其原因，主要是生活待遇差。生活待遇主要是指工資和住房。應(yīng)該說(shuō)，從上世紀(jì)50年代到70年代，中國(guó)航天人與社會(huì)上其他一些單位的人相比，無(wú)論工資還是住房待遇在全國(guó)都是上等的。因?yàn)樗麄兩钌峡繃?guó)家撥專(zhuān)款養(yǎng)活，精神上靠國(guó)家榮譽(yù)支撐。但后來(lái)就不行了，有的單位連基本的生活條件都不具備。尤其是隨著整個(gè)國(guó)家從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)變，航天部提出了“轉(zhuǎn)軌變型”的方針，航天工業(yè)從此脫離計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，跨入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，航天人再次陷入任務(wù)不足、經(jīng)費(fèi)不夠的困境之中。不僅一般的項(xiàng)目不再享受?chē)?guó)家專(zhuān)款的待遇，甚至連造火箭這樣的國(guó)家大事，也得自己想法貸款，背著債務(wù)去干。

　　比如，后來(lái)用于發(fā)射“神舟五號(hào)”飛船的“長(zhǎng)二捆”火箭，在最初研制的時(shí)候，火箭研究院就曾經(jīng)向銀行貸款2000多萬(wàn)元！還有，中國(guó)發(fā)射國(guó)外的商業(yè)衛(wèi)星，在老百姓看來(lái)，航天系統(tǒng)肯定賺了大錢(qián)?？墒聦?shí)上呢？除去成本和勞務(wù)外，賺的外匯幾乎所剩無(wú)幾，最后能夠分到相關(guān)航天人手中的人民幣不過(guò)百十來(lái)塊錢(qián)。用航天人自己的話來(lái)說(shuō)，航天系統(tǒng)是“看起來(lái)熱鬧，聽(tīng)起來(lái)感動(dòng)，說(shuō)起來(lái)光榮”，實(shí)際上卻十分艱辛而清苦。

　　還有一個(gè)原因，就是不少年輕人當(dāng)時(shí)感到在航天系統(tǒng)干沒(méi)什么發(fā)展前途。在航天系統(tǒng)，充當(dāng)頂梁柱的人物絕大多數(shù)都是上世紀(jì)50年代從美國(guó)、蘇聯(lián)留學(xué)回國(guó)的老專(zhuān)家。其次是“文革”前畢業(yè)的一批大學(xué)生。由于十年動(dòng)亂導(dǎo)致整整一代人斷檔，這些專(zhuān)家雖然年事已高——一般都在六七十歲甚至七八十歲，卻仍然占據(jù)著主導(dǎo)位置。所以年輕人要想有出頭之日，不知熬到什么時(shí)候。加之當(dāng)時(shí)中國(guó)航天很不景氣，載人航天工程論證了六七年，也遲遲未見(jiàn)結(jié)果。等后來(lái)正式批準(zhǔn)下來(lái)了，人也走得差不多了。時(shí)代變了，這些六七十年代出生的年輕人變得很實(shí)際，不可能像老一輩航天人一樣一輩子守著一個(gè)崗位，因?yàn)闀r(shí)代為他們提供了多種選擇的可能。后來(lái)隨著載人航天工程的啟動(dòng)；加之航天部采取了多種措施，人才隊(duì)伍才漸漸穩(wěn)住并壯大起來(lái)。

　　因此，戚發(fā)軔上任之初，不僅要從不同單位、各個(gè)部門(mén)尋找人才，重新組織起一支搞飛船的隊(duì)伍，而且還要將這支隊(duì)伍擰成一股繩，一心一意、爭(zhēng)分奪秒搞飛船。這無(wú)疑又是一道難題。

　　攻克種種難關(guān)

　　搞飛船必須攻克種種技術(shù)難關(guān)。飛船較之衛(wèi)星，技術(shù)要復(fù)雜得多。僅按技術(shù)性質(zhì)分類(lèi)，就有13個(gè)分系統(tǒng)。飛船要完成載人飛行，必須破解三大難題，一是“上得去”，二是“待得住”，三是“下得來(lái)”。“上得去”，就是要保證航天員能順利進(jìn)入太空?！按米　?，就是要保證航天員進(jìn)入軌道飛行后能有一個(gè)舒適的空間環(huán)境?！跋碌脕?lái)”，就是要保證航天員能安全返回地面?？雌饋?lái)只有簡(jiǎn)單的3句話、9個(gè)字，但飛船系統(tǒng)要攻克的重大技術(shù)難關(guān)就有18個(gè)之多，要破解的技術(shù)難題則成百上千！

　　而上面對(duì)飛船的要求是：必須絕對(duì)安全！可以出事，但不能死人。要做到這一點(diǎn)，相當(dāng)艱難！難就難在，要成功，13個(gè)分系統(tǒng)、600多臺(tái)設(shè)備、50多萬(wàn)個(gè)軟件程序、300多根電纜、80000多個(gè)接點(diǎn)，還有300多個(gè)協(xié)作單位，一個(gè)都不能有問(wèn)題。如果其中有一個(gè)部門(mén)、一個(gè)人、一根電纜、一個(gè)接點(diǎn)出錯(cuò)，就全部完蛋！

　　搞飛船還必須有足夠的經(jīng)費(fèi)。過(guò)去，由于我們熱衷于搞政治運(yùn)動(dòng)，而忽視了經(jīng)濟(jì)，忽視了金錢(qián)。直至改革開(kāi)放后，要搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)了，才知道金錢(qián)原來(lái)竟如同空氣般不可缺少！這一點(diǎn)，戚發(fā)軔深有體會(huì)。戚發(fā)軔說(shuō)，載人航天工程啟動(dòng)后，盡管?chē)?guó)家撥了專(zhuān)款，但這筆錢(qián)從上到下層層都得有一點(diǎn)，到了基層單位，經(jīng)費(fèi)也就相當(dāng)有限了。為了弄幾個(gè)錢(qián)，我還得到處“活動(dòng)”，說(shuō)情，想法找點(diǎn)關(guān)系。為了盡快搞出飛船，有些事情你不想走“后門(mén)”，逼得你也得走。

　　的確，載人航天是高投資，一旦啟動(dòng)，總是捉襟見(jiàn)肘，這一點(diǎn)全世界都一樣。中國(guó)搞載人航天，中央開(kāi)始撥款120個(gè)億，后來(lái)又增至190個(gè)億，但還是不夠！

　　沒(méi)有錢(qián)，或者錢(qián)有限，干活自然就難。當(dāng)年搞“兩彈一星”時(shí)，是絕對(duì)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，專(zhuān)家只管技術(shù)，不操心金錢(qián)。但現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，專(zhuān)家既要負(fù)責(zé)技術(shù)，還得操心經(jīng)費(fèi)，干每個(gè)項(xiàng)目都得要錢(qián)，沒(méi)錢(qián)開(kāi)路，寸步難行。加上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)又剛剛起步，一切尚在探索之中，許多事情做起來(lái)既不像計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，又不像市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，不倫不類(lèi)，兩頭不靠。所以在這種情況下，載人航天工作出現(xiàn)不少麻煩，航天專(zhuān)家們常常陷入一種進(jìn)退維谷、左右不是的尷尬局面之中。戚發(fā)軔說(shuō)，比如，我們做一個(gè)火工機(jī)構(gòu)方面的元器件，先是找了一家老廠，談好了，并簽了合同，可后來(lái)元器件也沒(méi)給我們做出來(lái)。為什么呢？他總廠接到活兒后，交給分廠干，分廠遇到了問(wèn)題，總廠不管。總廠說(shuō)我沒(méi)拿錢(qián)，與我無(wú)關(guān)。分廠干不下去了，又找你要錢(qián)。后來(lái)我們把錢(qián)匯過(guò)去了，那邊的銀行又把錢(qián)給扣住了。怎么辦？找銀行打官司？不敢打啊！其實(shí)不是不敢打，而是打不起！因?yàn)闆](méi)有這個(gè)時(shí)間、這個(gè)精力。沒(méi)辦法，我們只好另外找沈陽(yáng)一家工廠重新干?？傻冗@家把元器件做好了，飛船的計(jì)劃早給耽誤了。所以說(shuō)，像飛船這么大的工程，我本人是堅(jiān)決反對(duì)搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家還處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的交替時(shí)期，許多規(guī)章制度和法律制度都不健全，都沒(méi)理順，有許多扯皮的事，就沒(méi)法弄。

　　搞飛船必須搞好各種關(guān)系。中國(guó)除了講法制、講程序，還是一個(gè)很講關(guān)系的社會(huì)。關(guān)系就像空氣般無(wú)所不在，如同細(xì)菌般無(wú)孔不入。搞飛船，當(dāng)然也要講關(guān)系，甚至從某種意義上說(shuō)更要講關(guān)系。此外，社會(huì)上還有一些關(guān)系，同樣非常深?yuàn)W，或者說(shuō)非常微妙。比如，飛船要上天，可以在飛船的返回艙里搭載一些東西。但飛船的重量是有限的，最多只能承載300公斤的東西，增加一斤，甚至增加一兩，火箭的推力都要改變！那么哪家東西該搭載，哪家東西不該搭載？這讓當(dāng)總師的戚發(fā)軔感到非常為難。

　　讓戚發(fā)軔感到頭痛的，當(dāng)然遠(yuǎn)不止這些。作為總師，他不光要負(fù)責(zé)技術(shù)，還要負(fù)責(zé)管人。7個(gè)副總師，15個(gè)主任設(shè)計(jì)師，還有幾百號(hào)技術(shù)人員，怎么做到“千人一顆心”、“萬(wàn)人一條船”？尤其是時(shí)間緊迫，這是當(dāng)時(shí)所有專(zhuān)家遇到的最大問(wèn)題，也是戚發(fā)軔遇到的最大問(wèn)題。同一時(shí)間里，既要設(shè)計(jì)方案、論證方案，又要選拔人才、組織技術(shù)隊(duì)伍；既要研制飛船、搶建航天城，又要籌建飛船試驗(yàn)中心、攻克無(wú)數(shù)技術(shù)難關(guān)……如此繁多復(fù)雜的事情，全擠在一個(gè)時(shí)間段里，如何嚴(yán)密組織？如何高效運(yùn)作？如何科學(xué)安排？唯一的辦法，就是將全部工作交叉作業(yè)，讓所有人員拼命加班！因?yàn)轱w船系統(tǒng)任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)“誤點(diǎn)”，都會(huì)影響其他6個(gè)系統(tǒng)。一旦拖了進(jìn)度，就得挨批評(píng)。所以戚發(fā)軔說(shuō)，飛船系統(tǒng)干活最多，挨批也最多！

　　一場(chǎng)沒(méi)看完的電影

　　由于時(shí)間緊任務(wù)重，戚發(fā)軔把全部時(shí)間和精力都用在了飛船上，但時(shí)間還是不夠。戚發(fā)軔當(dāng)總師后，因總師不是行政職務(wù)，所以沒(méi)有資格配發(fā)小車(chē)，他每天只有從位于中關(guān)村的空間技術(shù)研究院乘坐班車(chē)到北五環(huán)的航天城上班。途中要走一個(gè)小時(shí)。北京人多車(chē)多，若是遇上堵車(chē)，少則一個(gè)半小時(shí)，多則兩個(gè)小時(shí)。每天這樣在路上跑來(lái)跑去，跑了一年半，跑掉了不少時(shí)間，跑得戚發(fā)軔上火，跑得戚發(fā)軔心疼。為了搶回點(diǎn)時(shí)間，他只好每天坐在搖搖晃晃的班車(chē)上改方案、查資料、看文件。

　　后來(lái)，袁家軍當(dāng)了副院長(zhǎng)，配了一輛小車(chē)。袁家軍年輕有為，在航天界有“英俊少帥”之稱(chēng)。但袁家軍論輩分算晚輩，又是戚發(fā)軔的學(xué)生，所以見(jiàn)戚發(fā)軔每天坐班車(chē)上班，有些不好意思，便每天把戚發(fā)軔捎帶著一起上班。坐班車(chē)與坐小車(chē)當(dāng)然是兩種感覺(jué)，而更重要的是兩種速度，節(jié)省了不少時(shí)間。但漸漸地戚發(fā)軔感到這個(gè)辦法有些不妥。袁家軍上班下班，難有規(guī)律，有時(shí)想早走，不好意思讓他提前；有時(shí)開(kāi)會(huì)太晚，又不好意思讓他久等；有時(shí)途中要辦點(diǎn)事拐個(gè)彎，也不好意思讓他在車(chē)上陪著轉(zhuǎn)。所以盡管袁家軍對(duì)他非常照顧，但越是照顧他越覺(jué)得不好意思。最后，戚發(fā)軔還是主動(dòng)離開(kāi)了袁家軍的小車(chē)，改坐班車(chē)上班。

　　不久，戚發(fā)軔也有了一輛小車(chē)，但不是專(zhuān)車(chē)，是幾位專(zhuān)家合用的車(chē)。直到2003年，當(dāng)了11年飛船總師的戚發(fā)軔才終于有了一輛屬于自己的“紅旗”牌小車(chē)。有了小車(chē)的戚發(fā)軔開(kāi)會(huì)辦事方便多了，也省時(shí)多了！但他依然很忙，參加各種會(huì)議，解決各種難題，處理各種矛盾，時(shí)間還是不夠用，每天從早到晚依然忙個(gè)不停。

　　2003年8月的一天，我見(jiàn)戚發(fā)軔實(shí)在太累太忙，壓力太大，為了讓他緩解一下情緒，便在八一電影廠聯(lián)系了一場(chǎng)電影，打算陪他去看一看，放松放松。我將此事告訴他后，他很興奮，說(shuō)他年輕的時(shí)候其實(shí)是很喜歡看電影的，后來(lái)因?yàn)橐恢泵?，大概?0年沒(méi)在電影院看過(guò)一場(chǎng)電影了！可他剛一說(shuō)完，又猶豫了，說(shuō)還有不少事情要處理，要不等飛船上天后再說(shuō)。我說(shuō)電影廠那邊已經(jīng)安排好了，是專(zhuān)門(mén)為您放的，還是放松一下吧，來(lái)回就3個(gè)小時(shí)，大科學(xué)家錢(qián)學(xué)森還經(jīng)常聽(tīng)音樂(lè)呢！他聽(tīng)我這么一說(shuō)，便點(diǎn)頭同意了。于是，這天下午我倆一起坐著他的“紅旗”牌專(zhuān)車(chē)來(lái)到八一電影廠，走進(jìn)了小電影廳。電影開(kāi)映后，戚發(fā)軔神情專(zhuān)注，臉上表情十分豐富，看到高興處，竟拍手叫好，像一個(gè)終于逃離了學(xué)校和家長(zhǎng)的孩子！沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他就對(duì)著我的耳朵悄悄地說(shuō)，坐在電影院看電影，感覺(jué)真好！當(dāng)年我們看電影都是在露天壩里看，我簡(jiǎn)直沒(méi)想到，現(xiàn)在的電影院都發(fā)展到這么高級(jí)了！看來(lái)，以后退休了我得多看幾場(chǎng)電影。戚發(fā)軔剛說(shuō)到這里，他的手機(jī)就響了。接完電話，他悄悄對(duì)我說(shuō)，對(duì)不起，飛船有個(gè)地方出問(wèn)題了，我必須馬上趕回去！我一看表，坐下來(lái)還不到20分鐘。我只好起身送他出門(mén)。就在他即將走出電影院門(mén)口的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他突然停下腳步，回頭望了一眼，眼里盡是依依不舍的遺憾與留戀。（李鳴生）

（責(zé)任編輯：吳雄）