1

　　1960年前后，我和我先生姚桐斌散步時，遠遠看見一位身材高、瘦，腰板挺得筆直的年輕人。我先生對我說：“他就是孫家棟，連蘇聯(lián)專家都佩服他。”歲月匆匆，時光飛逝，我和孫家棟再次見面已是1988年，這時孫家棟已經(jīng)是航天部副部長了。他率領一個代表團赴美國考察訪問，應美方邀請，我有幸接待該代表團并全程陪同。在參觀實驗室及工廠時，孫家棟看得極為仔細，聽得十分認真。在和美方討論時，他說話聲音不高，但每句都是關鍵問題，令美方技術人員很是欽佩。參觀和談判每天都緊張地進行，到周末時，美方建議休息一兩天，并邀請孫家棟一行去看看離公司不太遠的大峽谷。在途中，孫家棟對我說，請轉(zhuǎn)達美方，我們中午就吃漢堡包，別太鋪張。孫家棟的話使在場的人非常感動。

　　2

　　孫家棟1958年畢業(yè)于前蘇聯(lián)莫斯科茹科夫斯基空軍工程學院，畢業(yè)時獲斯大林金質(zhì)獎章。當前蘇聯(lián)賣給中國的P-2導彈運到北京時，孫家棟正好回到了祖國，分配到中國運載火箭研究院總體設計部工作。1960年，赫魯曉夫背信棄義，撤走了在中國工作的專家，停止供應P-2導彈的資料、數(shù)據(jù)和圖紙，妄想把中國的導彈事業(yè)扼殺在搖籃中。中國科學家奮發(fā)圖強，攻克了一個又一個技術難關。中國第一枚“爭氣彈”“東風一號”于前蘇聯(lián)專家撤走后不到3個月就發(fā)射成功。

　　1964年，孫家棟被任命為中程導彈總體主任設計師，領導完成了中程戰(zhàn)略導彈總體設計工作，編制了大型試驗的試驗大綱。同年6月，中國第二枚中近程導彈發(fā)射試驗取得成功。1966年10月，中國用改型的中近程地地導彈載著核彈頭，成功地進行了“兩彈結(jié)合”飛行試驗，西方國家關于中國“有彈無槍”的論調(diào)不攻自破。

　　　　3

　　當中國在火箭技術方面獲得重大突破和進展，為發(fā)射人造地球衛(wèi)星奠定了基礎后，中科院就成立了中國空間技術研究院籌備處，計劃在1970年到1971年發(fā)射中國第一顆人造衛(wèi)星。但是隨著“文化大革命”的爆發(fā)，中國科學院的衛(wèi)星研制工作無法進行。聶榮臻元帥面對這一現(xiàn)實，為了保證人造衛(wèi)星工程能按計劃進行，于1967年初向中央提出組建空間技術研究院，將其編入軍隊序列的建議。黨中央、國務院同意了這一建議，確定由國防科委具體負責空間技術研究院的組建工作，由時任七機部副部長的錢學森兼任院長。經(jīng)錢學森推薦，調(diào)孫家棟去負責第一顆人造衛(wèi)星的總體設計工作。

　　1967年12月，孫家棟主持了中國“第一星”技術方案的重新論證工作，確定“第一星”是試驗衛(wèi)星,命名為“東方紅一號”。1969年10月，孫家棟隨錢學森到人民大會堂向周總理匯報“東方紅一號”的研制進展情況。錢學森首先匯報了衛(wèi)星研制工程的總體情況，并向周總理介紹了孫家棟。周總理很隨和地問他年齡。孫家棟答：“39歲?！敝芸偫碛H切地說：“喲，這么年輕的衛(wèi)星專家，還是小伙子嘛！還要好好學習，好好工作！”

　　孫家棟將圖紙鋪在地毯上，蹲在地上向周總理匯報，誰知周總理也過來蹲在地上聽，并不時提問。但是周總理畢竟已是高齡，蹲長了不行，只好一條腿半跪著，孫家棟見狀立即將周總理扶起，繼續(xù)匯報。晚上加班時每人一碗面條，周總理端著碗和大家一面吃一面討論衛(wèi)星研制情況。周總理以他的人格魅力震撼了孫家棟。這時，他鼓足勇氣說：“總理，不知從什么時候起，衛(wèi)星上的許多儀器設備都鑲嵌了毛主席像章。大家熱愛主席的心情可以理解，但是，它影響了衛(wèi)星的散熱，加重了衛(wèi)星的重量，還可能對衛(wèi)星的姿態(tài)產(chǎn)生不利的影響。我們覺得這樣搞不合適，但誰也……”孫家棟停了下來，沒有把話說完，但話中之意已流露無遺。

　　周總理笑了，他循循善誘道：“我們大家都是搞科學的，搞科學首先要尊重科學。比如說，人民大會堂也不是到處都掛有毛主席的像嘛。突出政治首先是要把工作做好，而不能搞得庸俗化。所以，衛(wèi)星儀器上的毛主席像章應該從科學的角度出發(fā)，只要把道理給大家講清楚，我想就不會有什么問題的?！?/P>

　　1970年4月，中國第一顆人造衛(wèi)星在“長征一號”運載火箭的巨大轟鳴中，從戈壁大漠騰空而起，飛向太空。這是中國自行研制的運載火箭發(fā)射成功的第一顆自行設計的人造衛(wèi)星，是繼前蘇聯(lián)、美國、法國和日本之后第五個具有發(fā)射人造衛(wèi)星能力的國家。這顆衛(wèi)星上天的重量為173千克，超過上述四個國家第一顆衛(wèi)星重量的總和。

　　　　4

　　從37歲開始，孫家棟一直活躍在“星壇”上，在主持了“東方紅一號”衛(wèi)星的總體設計方案不久，他又主持了中國第一顆返回式遙感衛(wèi)星的總體設計工作。1978年，孫家棟在全國科技大會上對中國返回式衛(wèi)星的研制經(jīng)過作了專題發(fā)言。針對中國返回式衛(wèi)星的多項科研成果，大會給予了隆重的表彰。中國成了除美國和前蘇聯(lián)之后第三個掌握衛(wèi)星返回技術的國家。

　　在成功發(fā)射“東方紅一號”通信衛(wèi)星及返回式衛(wèi)星后，1984年4月中國自行研制的“東方紅二號”通信衛(wèi)星發(fā)射成功。1986年，孫家棟擔任了“東方紅三號”通信衛(wèi)星的工程總設計師。1987年，又主持了“風云二號”氣象衛(wèi)星工程和中國與巴西合作研制“資源一號”地球資源衛(wèi)星工程，而每項航天工程都由人造衛(wèi)星、運載火箭、發(fā)射場、測控通信及衛(wèi)星應用五大系統(tǒng)構(gòu)成，五大系統(tǒng)中的每個系統(tǒng)均設有總師，由于孫家棟負責上面三項航天工程，所以被人們尊稱為“總總師”。

　　1985年10月，中國政府莊嚴宣布：中國長征系列運載火箭投放國際市場，承攬對外發(fā)射服務。這一消息立即震動全世界。1989年1月，中國長城工業(yè)公司與香港亞洲衛(wèi)星公司在人民大會堂簽署了關于用中國“長征三號”火箭發(fā)射他們從美國休斯公司購買的“亞洲一號”通信衛(wèi)星的正式合同。衛(wèi)星要從美國運到中國，必須有美國政府發(fā)放的出境許可證。孫家棟肩負著爭取許可證的使命，進行了艱難的談判。1990年4月7日，中國用“長征三號”運載火箭成功地將美國制造的“亞洲一號”通信衛(wèi)星發(fā)射升空，送入預定軌道，從而打開了對外發(fā)射服務的大門。由于中國信譽良好，此后還為巴基斯坦、澳大利亞、瑞典、菲律賓等國發(fā)射過衛(wèi)星，取得了令人矚目的成就。

　　5

　　在發(fā)展人造衛(wèi)星和載人航天之后，適時開展以月球探測為起點的深空探測是中國航天活動的必然選擇。早在2000年，孫家棟等人就已經(jīng)在研究探月工程。2004年，國務院正式批準立項。當領導請孫家棟擔任總設計師時，他仍然和以往一樣，二話沒說，領軍受命，埋頭苦干。

　　探月工程的衛(wèi)星被命名為“嫦娥一號”，因為中國人往往將嫦娥與月亮連在一起?！版隙鹨惶枴庇伞伴L征三號”運載火箭發(fā)射升空。說來容易做來難。首先是距離，原來中國發(fā)射的衛(wèi)星最遠距離僅為8萬公里，而此次的行程卻是40萬公里，比以前多5倍。其次，原來的衛(wèi)星僅繞著地球轉(zhuǎn)，只需要解決兩個物體之間的關系。而“嫦娥”飛月，卻增加了一個對象，即“嫦娥”、地球和月亮。這就成了三個物體的關系，技術上就復雜多了。但是，孫家棟領導科研人員一項一項地解決了這些技術難題。

　　如今，“嫦娥一號”已發(fā)射，中國繼美、俄、法、日后成為第五個探月的國家。人類探索無止境?！版隙鹨惶枴卑l(fā)射后，孫家棟還將率領科研人員在深邃浩渺的太空掛上幾個“嫦娥”。（來源：《百年潮》）

　　作者：彭潔清

（責任編輯：吳雄）