戰(zhàn)斗打響的第一周，父親就犧牲了。

他搭乘的62式坦克遭遇伏擊，被一根背包繩固定在坦克上的4名步兵同時(shí)死亡。

衛(wèi)生員找到父親的時(shí)候，他的整張臉都被炮火扯飛了，只剩下眼鼻口的幾個(gè)黑洞，衛(wèi)生員用他殘存的一點(diǎn)皮覆蓋住臉的位置……那年他25歲。

很多年以后，我才知道這些事情。再后來，我成了軍事記者，我去過父親的戰(zhàn)場(chǎng)，走過蛛網(wǎng)般縱橫交錯(cuò)的戰(zhàn)壕，坍塌的暗堡和陰深的槍孔，星羅棋布的士兵掩體，還有鋪滿落葉的烈士陵園。

我常常在想，明明這是時(shí)間上距中國人最近的一次大規(guī)模作戰(zhàn)，為什么我們的年輕人卻對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)如此陌生？

大概是過于慘烈了吧，渾不似電視劇里的那些恢弘壯麗。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，士兵們總是叼著煙蓬頭垢面甚至衣不蔽體，那些因?yàn)榧?dòng)而扭曲的面孔瞪大的眼珠，那些滿口粗話的指揮員，那些幾乎能聞到尸臭的混亂戰(zhàn)壕，會(huì)讓如今滿口情懷、精致生活的人們，感到不安。

可，這就是打仗的士兵，真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)?。?/span>

那是1979年2月17日，集結(jié)在中越邊境上的中國軍隊(duì)，從廣西、云南兩個(gè)方向?qū)υ侥习l(fā)起自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)。長(zhǎng)達(dá)近10年的南疆戰(zhàn)事自此打響。

在東線戰(zhàn)場(chǎng)，解放軍4個(gè)軍10余萬人在許世友指揮下分14路進(jìn)入越南境內(nèi)，3小時(shí)后，北集團(tuán)突破莫隆，向通農(nóng)縣前進(jìn)，41軍122師從廣西平孟方向攻擊朔江，41軍123師368團(tuán)進(jìn)攻茶靈。

同日，西線3個(gè)軍約10萬余人在張铚秀指揮下，從云南邊境進(jìn)攻敵軍。

這是世界上兩個(gè)最擅長(zhǎng)游擊戰(zhàn)的國家之間的對(duì)決。作戰(zhàn)的艱辛程度超出了指戰(zhàn)員的預(yù)期。

剛剛經(jīng)歷了文革動(dòng)亂的解放軍，軍隊(duì)嚴(yán)重缺乏作戰(zhàn)訓(xùn)練，指揮觀念老化，后勤保障混亂——鋼盔都無法全員配齊，56式半自動(dòng)步槍卡殼率奇高，炮彈時(shí)常發(fā)生炸膛，因?yàn)槿鄙俸笄卺t(yī)療保障，傷員死亡率居高不下。

因?yàn)閺U除了軍銜制，一旦本作戰(zhàn)單元首長(zhǎng)犧牲，很容易陷入群龍無首的狀況。

解放軍賴以成名的大縱深穿插戰(zhàn)術(shù)，也在越北的叢林山區(qū)，遭遇了極大的阻礙。

更大的威脅是整個(gè)充滿敵意的異國，身上藏著槍的婦孺、被下毒的水源、埋著地雷和竹尖的陷阱……

在16天的作戰(zhàn)中，解放軍擊退入侵越軍，并攻克諒山、高平、老街等20多個(gè)邊境要塞。

中國軍人為勝利付出了巨大的犧牲。根據(jù)原昆明軍區(qū)后勤部編寫的《對(duì)越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)工作總結(jié)》，1979年2月17日至3月16日，廣西、云南參戰(zhàn)的解放軍、支前民兵共犧牲6954人，傷14800多人。

戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有結(jié)束，漫長(zhǎng)的兩山（老山、者陰山）輪戰(zhàn)隨后而至。

1984年4月28日凌晨，解放軍在大小20多個(gè)陣地同時(shí)攻向老山主峰，戰(zhàn)士們高喊著“血戰(zhàn)老山頂，領(lǐng)土一日還，衛(wèi)國當(dāng)英雄，血染戰(zhàn)旗紅”的口號(hào)，沖向敵軍。次日凌晨，老山主峰被解放軍收復(fù)。

之后5年內(nèi)，越軍先后從南方，甚至從柬埔寨占領(lǐng)軍、老撾駐軍中抽出大量王牌軍隊(duì)進(jìn)攻老山地區(qū)，但是老山上的中國軍人再?zèng)]有后退半步。

為了收復(fù)和守衛(wèi)老山，中國軍人付出了3000多人的傷亡。

老山腳下的“麻栗坡烈士陵園”，躺著900多名烈士，年齡最小的一位是山東茺州的一位叫做李濤的戰(zhàn)士，他犧牲于1984年4月29日，犧牲時(shí)年僅16歲零6個(gè)月。

1984年，20歲的馬云第3次參加高考，被杭州師范大學(xué)破格錄取；同一年，20歲的張朝陽正在清華大學(xué)物理系就讀。

這個(gè)國家的年輕人迎著改革開放的春風(fēng)追逐夢(mèng)想，而在祖國的南疆，一群同樣年輕的士兵，正用血肉之軀抵擋侵略者的炮火。

在當(dāng)年的采訪中，曾有老兵寫下了老山烈士火化場(chǎng)的記錄，令人不忍卒讀。

在清理二團(tuán)二機(jī)連烈士陳林湘遺體時(shí)，發(fā)現(xiàn)其口袋中有一紙條，上寫著：“黨支部，我上袋內(nèi)有一元錢，替我交最后一次黨費(fèi)”。

三月八日，送來12位烈士，其中，一團(tuán)七連班長(zhǎng)李桂友犧牲時(shí)，身負(fù)11處重傷，126塊彈片。另有一名烈士被定向地雷擊中，身上有208顆鋼珠。

一位回民烈士犧牲后被河水浸泡數(shù)日，全身浮腫變黑，手指觸及便進(jìn)肉中，其五官已經(jīng)生蛆。

一次深夜，一輛運(yùn)送烈士的軍車來到門前，護(hù)送的干部沒有抬下放烈士的擔(dān)架，只提下一個(gè)麻袋。護(hù)送的干部說，這是18名烈士，貓耳洞不幸被炸……打開麻袋，看到的是鮮血浸泡的泥巴和幾塊泥巴裹著的肉。經(jīng)火化，18人只有5塊骨頭。

還有一些戰(zhàn)友連遺骨都沒能留下，他們的犧牲記錄是這樣的：

七連袁振華看到本連戰(zhàn)士李某某于一九八五年一月十七日早晨在116前無名三號(hào)陣地被炸飛掀到懸崖下。

二機(jī)連班長(zhǎng)謝康生看到本連戰(zhàn)士岳某某和吳某某，于一九八五年一月十五日下午在145陣地南一洞口，拉響爆破筒與敵6人同歸于盡，后找到他們的手槍、沖鋒槍，衣服和部分碎肉埋掉。

七連班長(zhǎng)熊良軍一九八四年十二月二十四日上午在116陣地看到本連戰(zhàn)士虞某犧牲，即將其遺體背回放置一石崖上，后遭敵炮火襲擊，遺體被炸飛。

六連班長(zhǎng)劉生華、戰(zhàn)士史龍旗看到本連戰(zhàn)士張某某于一九八五年一月十五日在142陣地和王偉俠、張國勝一起與敵同歸于盡。

這些士兵的付出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于戰(zhàn)場(chǎng)。

你也許還不知道，一位老山前線的士兵，退伍費(fèi)才130元。這些錢在當(dāng)時(shí)只夠買一臺(tái)鳳凰牌自行車。

對(duì)越作戰(zhàn)的這一代中國軍人，在離開戰(zhàn)場(chǎng)后，又恰逢改革開放和百萬大裁軍，整個(gè)國家都漸漸地告別了革命化的純真年代。物質(zhì)的不斷豐富帶來社會(huì)階層的劃分，而在戰(zhàn)后由于各種原因?qū)е律顭o所依托的一部分參戰(zhàn)軍人，則感受到了前所未有的失落。

歷史不容忘卻。只有了解了這些，如今的年輕人才會(huì)明白，為什么《芳華》上映時(shí)，那么多老兵會(huì)在電影院熱淚盈眶。

有人記得那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那些士兵才不會(huì)真正死去。

有人記得那些犧牲，才能激勵(lì)后人無悔赴沙場(chǎng)。

在龍州烈士陵園，貼著這樣一首小詩：

他們走后，再也沒有回來。

從此，看花看草看太陽，

我總要多看一會(huì)兒 ，

替自己，更替他們。