顧方舟在看文件。視覺中國供圖

　　敵人消失18年后，顧方舟才徹底停止進(jìn)攻。

　　他從31歲開始，努力在中國消滅導(dǎo)致小兒麻痹癥的脊髓灰質(zhì)炎病毒，為此花了40余年時間。他在中國研制出首批脊灰活疫苗，并把疫苗包裹進(jìn)糖丸中，以便送到農(nóng)村和偏遠(yuǎn)地區(qū)。

　　2000年，世界衛(wèi)生組織宣布中國消滅脊髓灰質(zhì)炎病毒時，顧方舟曾作為代表在證實(shí)報告上簽字，但他從來沒因此放棄警惕。

　　他研制的糖丸已經(jīng)被證明可以明顯降低小兒麻痹癥發(fā)病率，去當(dāng)時的衛(wèi)生部開會時，顧方舟依然擔(dān)心活疫苗的有效性，建議引入一針?biāo)酪呙纭?/p>

　　糖丸生產(chǎn)出來17年后，他還專門發(fā)表論文指出糖丸疫苗應(yīng)注意的保存條件，并指出“文革”期間個別人不嚴(yán)格管理使用疫苗，導(dǎo)致小兒麻痹癥仍未能消除。

　　在一次訪談中，年近八旬的顧方舟說：“中國為了維持目前狀態(tài)，孩子還得要服用疫苗，進(jìn)行普遍免疫，要在全世界消滅這個病談何容易，路還很長?！?/p>

　　他也準(zhǔn)備好了要走很長的路。即使身體已經(jīng)越來越虛弱，他依然每年堅(jiān)持查詢各地疫苗使用后的情況。直到2019年1月2日凌晨，病床前的多參數(shù)監(jiān)護(hù)儀上，顧方舟的心跳減緩，最后趨向直線。家人放棄了具有傷害性的搶救手術(shù)，這位老人在昏睡中辭世。

　　他被人們稱為“糖丸爺爺”。他說：“為了消滅脊髓灰質(zhì)炎，我們奉獻(xiàn)了祖孫三代人?！?/p>

　　在上世紀(jì)50年代，脊髓灰質(zhì)炎疫情帶來的恐懼是肉眼可見的。1955年，江蘇南通爆發(fā)大規(guī)模疫情，1680人感染，其中466人死亡。為躲避病毒，7月的暑天，廣西南寧家家戶戶緊閉著門窗，不讓孩子出門玩耍。

　　從蘇聯(lián)考察歸來的顧方舟，就是在這時開始著手研制疫苗。第一批疫苗試生產(chǎn)出來后，顧方舟拿自己做了試驗(yàn)，確保安全。但要找7周歲以下的兒童試服并不容易，他把疫苗給未滿1周歲的大兒子服下，因?yàn)椤拔易约旱暮⒆硬怀?，讓別人吃去，這不大仗義”。

　　第一批試驗(yàn)成功后，1960年，當(dāng)時的醫(yī)學(xué)科學(xué)院決定在云南設(shè)立猿猴生物站和醫(yī)學(xué)生物研究所（以下簡稱“生物所”）。為表明決心，顧方舟舉家南遷，帶著母親和妻兒去昆明。

　　輸送病毒，溫度不能超過4攝氏度。培養(yǎng)病毒，溫度必須在35攝氏度以上。有人回憶，雖然昆明四季如春，但生物所“一天有四季”。來了一批做組織培養(yǎng)的血清，全所工作人員必須加班加點(diǎn)把工作做完。顧方舟還在生物所制訂出了嚴(yán)苛的規(guī)章制度，規(guī)定只要疫苗生產(chǎn)檢定過程中出現(xiàn)問題，不管是主觀原因還是客觀原因，相關(guān)人員都要記過和受懲罰。

　　在工作之外，這個所長沒有太多“脾氣”?！拔母铩逼陂g被打倒，去打掃猴舍，顧方舟像平常一樣套著白大褂，腳上換了工人常穿的厚底筒靴，里里外外，該打掃的不該打掃的地方都整理一遍。在大兒子顧烈東看來，那時的父親看著比平時更高興，在他心里猴子珍貴，“覺得養(yǎng)猴子比跟人斗有意義”。

　　大多數(shù)時候，他都是溫和的。只有涉及疫苗時，他才會繃緊起一根弦。在學(xué)生唐七義的記憶里，顧方舟最常掛在嘴邊的話是，“做研究就要做得有意義，不然就不做。不能拿著高昂的經(jīng)費(fèi)，去研究毫無關(guān)聯(lián)的東西?！?/p>

　　1964年，脊灰活疫苗在全國進(jìn)行流行病學(xué)調(diào)查期間，生物所的工作人員被安排到全國進(jìn)行流行病學(xué)的調(diào)查。他們聯(lián)合當(dāng)?shù)氐臋z疫站工作人員，對幾萬戶人家的兒童進(jìn)行糞便和血液的采集、調(diào)查。顧方舟會經(jīng)常打電話詢問他們遇到了什么難題，試服者的血樣、糞便需要采集4次，沒有按規(guī)范采集的數(shù)據(jù)，只得重來一遍。

　　顧方舟在生物所的同事龔春梅回憶，一次，一個裝有疫苗的大鐵罐指示劑不見了，里面大約有幾萬人份的疫苗，這個標(biāo)有pH值等指標(biāo)的指示劑，可以證明疫苗的合格狀況。有人推測是指示劑掉進(jìn)了罐子里。平時一向和和氣氣的顧方舟十分嚴(yán)肅，下令將這罐疫苗立即銷毀，重新生產(chǎn)裝罐。

　　疫苗保存有著嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，沒有冷鏈保存技術(shù)，顧方舟和同事想方法，將略微帶些苦澀的液體疫苗裝進(jìn)糖丸，在廣口暖瓶里能保存一個星期，方便赤腳醫(yī)生上山下鄉(xiāng)為村民送藥。

　　免疫，在顧方舟眼中，是一場戰(zhàn)役?！肮庥形淦鳎袠?、有炮，怎么打？根據(jù)每個國家的具體情況不一樣，戰(zhàn)略就不一樣?！奔够一钜呙缡褂玫牟呗?，就是在7～10天內(nèi)讓一個縣的適齡兒童口服率達(dá)到95%，建立強(qiáng)大的免疫屏障。

　　他曾見識過病毒肆虐的后果。幼年時，顧方舟在海關(guān)工作的父親檢查輪船貨物時感染黑熱病去世。母親為拉扯4個子女長大，成為中國最早的一批女助產(chǎn)士。

　　1944年進(jìn)入北大醫(yī)學(xué)院讀書后，18歲的他聽著同學(xué)考察礦工衛(wèi)生狀況的講述，決定從臨床醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)到公共衛(wèi)生領(lǐng)域：“當(dāng)醫(yī)生一年只能救有限的病人，我們國家這么苦，正缺少公共衛(wèi)生行業(yè)人員，我做這個，一年能拯救成千上萬的人呢?！?/p>

　　除了研制脊灰活疫苗，顧方舟還和其他專家一起，將乙型肝炎計(jì)劃免疫推進(jìn)到嬰幼兒計(jì)劃免疫中。

　　他參與過創(chuàng)立中國免疫學(xué)會，也擔(dān)任過北京市科協(xié)主席。80歲時，他還挑起了阿爾茨海默病防治協(xié)會成立大會暨第一屆代表大會的主持工作。

　　他工作很忙，女兒顧曉曼童年時對父親的印象是每天睡覺時都看到他在昏黃的燈光下伏案寫材料。因?yàn)闆]有太多時間管孩子，他每隔大約一周時間會就給3個孩子開會，每個孩子犯了什么錯都要在大圓桌上解釋清楚，別的孩子一起聽著，有時妻子也會參加。

　　在生活中，顧方舟不計(jì)較，吃飯、穿衣都?xì)w妻子管。只有書房必須由他親自打理，不許晚輩亂碰。書桌上每樣?xùn)|西都有自己的位置，“就像實(shí)驗(yàn)室里的儀器一樣整齊”。

　　在他過世后，兒子發(fā)現(xiàn)家里堆放著幾大本厚厚的實(shí)驗(yàn)報告，都是顧方舟生前用鋼筆一筆一畫記錄下來的。

　　北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部免疫學(xué)系副主任王月丹聽聞顧方舟去世的消息后，專門把他之前發(fā)表所有論文都翻了出來。令他印象最深刻的一篇論文，是關(guān)于兩種不同疫苗方案的免疫效果對比。顧方舟分析了100多個孩子抗體的變化、效價的變化，前后追蹤了好幾年的時間。

　　“這些事現(xiàn)在一般都會讓研究生、博士生做，因?yàn)橐馁M(fèi)很大的精力。但他到上世紀(jì)80年代還在認(rèn)真地進(jìn)行這種數(shù)據(jù)的評價。”王月丹說。他欣賞老一輩學(xué)者那種“講真問題，有一說一，有二說二”的態(tài)度，“不像我們今天有些論文，你看著寫了三五千字，其實(shí)有用的就300個字。”

　　1971年，顧方舟被調(diào)回北京，其后擔(dān)任過中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長。盡管行政工作很多，顧方舟每周都要聽博士生匯報工作進(jìn)展。有一次唐七義在做實(shí)驗(yàn)，耽擱了去向他匯報工作，顧方舟專門從自己的辦公樓跑到唐七義做實(shí)驗(yàn)的樓，站在無菌實(shí)驗(yàn)室外等他出來。

　　“當(dāng)今的社會很多人們?nèi)プ黾臃?，無窮在做加法。而我們應(yīng)當(dāng)明白，應(yīng)從顧先生身上看到，凡事貴在專，貴在堅(jiān)持不懈。真正的人生應(yīng)當(dāng)是做減法，甚至是除法?！?月6日的顧方舟追思會上，中國工程院副院長、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長王辰院士評價道。

　　在顧方舟生命的最后時光，生物所現(xiàn)任所長李琦涵去看望他，臨走前，顧方舟還伸出極度瘦削的手臂，抓住李琦涵的手，叮囑他：“這是為了千百萬兒童健康的事，你們要用心去做，用一輩子的精力去做?！?/p>

中國青年報·中青在線記者 江山